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ÏÐÅÄÂÀÐßÞÙÅÅ ÑËÎÂÎ

Ðàííåé âåñíîé, êîãäà ñûðååò è æóõíåò ñíåãîâàÿ ñèíü, 
è ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà óòðîì íåîæèäàííûé ñíåã 
îäàðèâàåò çàáûòîé áåëèçíîé, ñëó÷àëîñü ñòðàííîå âîëíå-
íèå, òÿíóëî ñìîòðåòü âäàëü è áðåñòè ïî íåòðîíóòîìó 
áåëîìó ïîêðîâó, è åù¸ õîòåëîñü íàäîëãî îñòàâèòü â ñåáå 
ýòó íåóëîâèìîñòü íàñòðîåíèÿ, è óæå çíàëîñü, ÷òî çàêðå-
ïèòü å¸ ìîæåò ñëîâî.

Ïðåä÷óâñòâèå äîðîã âûçûâàë èçìåíèâøèéñÿ ïðîñòîð, 
à æèâûå ñëîâà òàèëèñü â ñèíåé êíèæêå ñêàçîê è áûëèí, 
êîòîðûå âñëóõ ÷èòàëà áàáóøêà Àííà Âàñèëüåâíà, ïîòîìó 
÷òî ñàì åù¸ íå óìåë ÷èòàòü.

Êîãäà íàó÷èëñÿ âûâîäèòü ïå÷àòíûå áóêâû, ñðàçó æå 
ïðèìåíèë ýòî óìåíüå äëÿ äåëà – íà÷àë ïèñàòü è ëåò çà äåñÿòü 
çàïîëíèë íåñêîëüêî òåòðàäîê, ñøèòûõ èç îá¸ðòî÷íîé 
áóìàãè, ïîñêîëüêó ñòèõè áûëè óæå î âîåííûõ âðåìåíàõ. 
Çàíèìàëñÿ è äðóãèì òâîð÷åñòâîì – ñòîëÿðíè÷àë, ÷èíèë 
÷àñû, ïë¸ë ëàïòè (îáóâêà âîåííûõ ëåò), îãîðîäíè÷àë.

Òàê ñ÷àñòëèâî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî ñëó÷àéíîñòè îäíà 
èç òåòðàäîê ïîïàëà ê À. Í. Òîëñòîìó. Â àïðåëå 1944 ãîäà 
Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ïðèãëàñèë ê ñåáå. Áûëî óòðî. Ó íåãî 
â ðóêàõ ìîè ñòèõè, êîòîðûå îí ïîäðîáíî è äîáðî ðàçáèðàë. 
Ñðàâíèâ íàø ìîçã ñ ðîÿëåì, îí ñêàçàë, ÷òî çàò¸ðòûå ãàçåòíûå 
ñëîâà, êàê âÿëûå ïàëüöû, áåññèëüíû êðåïêî óäàðèòü ïî 
êëàâèøàì, è ðîÿëü ìîë÷èò. Ëèøü ñâåæåå ñëîâî âûçûâàåò 
îòâåòíûé çâóê, îáðàç, ÷óâñòâî. Îí ïîêàçàë, ãäå âÿëî, à ãäå ñâåæî 
è êðåïêî â ìîèõ ñòðî÷êàõ. Ýòî áûë íàñòîÿùèé è åäèíñòâåííûé 
óðîê ìàñòåðñòâà, ïðåïîäàííûé ìíå Àëåêñååì Íèêîëàå-
âè÷åì Òîëñòûì.

Ïîñëå óíèâåðñèòåòà óåõàë ðàáîòàòü â Àñòðàõàíü è ñòèõè 
ïèñàòü ïåðåñòàë, ïîíÿâ, ÷òî ïî-ñòàðîìó íåëüçÿ, à íîâîå 
ñëîâî íå ïðèøëî.



È âñ¸ æå, èìåííî, íà Âîëãå, íàïèòàâøèñü ïðîñòîðîì, 
íàïèñàë ïåðâîå íàñòîÿùåå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Æåñòÿíûå 
öâåòû íà âîðîòàõ ñàäà...». 

Âîçâðàòèâøèñü ÷åðåç òðè ãîäà â ñòîëèöó, ïåðåáðàë 
íåñêîëüêî ïðîôåññèé, íî ïðîñòîð âñ¸ âðåìÿ çâàë. Óâîëèëñÿ 
èç êîíòîðû è óåõàë ñ ãåîëîãàìè íà Àíãàðó è Åíèñåé. Ëþäè 
áûëè ïîäñòàòü ñèáèðñêèì ïðîñòîðàì – òàêèå æå âîëüíûå, 
øèðîêèå. 

Ïîðàæàëè è íå îòïóñêàëè ïåðåëèâû ñèíåâû, ñêàëû, 
ïðîáèòûå ìåäíûìè ñîñíàìè, òà¸æíàÿ ïåðâîçäàííîñòü, 
åù¸ íå èñïîð÷åííàÿ âàðâàðñêîé áåñõîçÿéñòâåííîñòüþ. 
Çäåñü îïÿòü íåîæèäàííî ïðèøëè ñòèõè. Ïèñàë èõ ñ íàòóðû, 
êàê ýòþäû. Çàâåðøèâ ñåçîí, âåðíóëñÿ äîìîé è ñòàë 
ðàáîòàòü â ãàçåòå, ïîòîìó ÷òî óæå íå ìîã æèòü áåç 
äâèæåíèÿ. Õîäèë íà òðàëüùèêàõ â Áàðåíöåâîì ìîðå, 
êî÷åâàë ñ ïàñòóõàìè ïî òóíäðå Ïîëÿðíîãî Óðàëà, íà 
òàíêåðå ïðîø¸ë ïî Ëåíå âäîëü ìàðñèàíñêè ïóñòûííîãî 
Âåðõîÿíñêîãî õðåáòà äî Òèêñè, ñ ïîãðàíè÷íûì êîðàáëåì – 
ìèìî Ñàõàëèíà, Êóðèë, Êàì÷àòêè – íà ×óêîòêó... Áåðèíãî-
âî ìîðå, îñòðîâ Ðàòìàíîâà è â äàëüíåé äûìêå – Àìåðèêà... 
Ïîñòåïåííî ñòðàñòü ê äàëüíèì êðàÿì ñìåíèëàñü òèõîé 
ëþáîâüþ ê ïîäìîñêîâíûì è ðÿçàíñêèì ìåñòàì.

Íî óæå äî ýòèõ ïîåçäîê ñòèõîâ íàêîïèëîñü ñòîëüêî, 
÷òî ðåøèëñÿ, íàêîíåö, ïîêàçàòü ìàñòåðàì. Ê óäèâëåíèþ, 
ìîè  ñò ðî÷êè  áûëè  ïðèíÿòû âñ åðü¸ç  è  äàæå  
ïîíðàâèëèñü. Îá ýòîì êîãäà-òî ãîâîðèë Â. Ëóãîâñêîé, 
ïîòîì Å. Âèíîêóðîâ, ïîçæå Ê. Âàíøåíêèí, Â. Îãíåâ. 

Îòâàæèëñÿ îòíåñòè íåáîëüøóþ ïîäáîðêó â «Íîâûé 
ìèð». Ïîäíÿëñÿ ïî äëèííîé ëåñòíèöå, íà÷èíàâøåéñÿ 
ïðÿìî îò äâåðè ïîäúåçäà ñ óëèöû ×åõîâà, óâèäåë ñëåâà 
â ïîëóò¸ìíîé ïðèõîæåé ñòàðóøêó äåæóðíóþ, îñòàâèë åé 
ðóêîïèñü è óø¸ë. 
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Äíåé ÷åðåç äåñÿòü – çâîíîê ïî òåëåôîíó. Ãîâîðèëè èç 
îòäåëà ïîýçèè. Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ îòîáðàë íåñêîëüêî 
ñòèõîòâîðåíèé è ñòàâèò èõ â ¹ 11, 1959. Äî ñèõ ïîð 
ñîæàëåþ, ÷òî ñ ñàìèì À. Ò. Òâàðäîâñêèì òàê íè ðàçó è íå 
âñòðåòèëñÿ.

Óäà÷à ïðèáàâèëà ðåøèòåëüíîñòè (âîîáùå æå ñòàðûé 
äðóã î÷åíü äàâíî è âåðíî âûâåë ôîðìóëó ìîåé 
«ïðîáèâíîé ñïîñîáíîñòè», ïðèðàâíÿâ å¸ ê «ïðîáîéíîé 
ñèëå êîìàðà»), è âîò ñòèõè îòíåñåíû åù¸ è â «Ëèòåðàòóðíóþ 
ãàçåòó». Òàì òîãäà çàâåäîâàë ïîýçèåé ìîëîäîé ÷åëîâåê â 
øòó÷íîì ïèäæà÷êå è ñ ãðàíäèîçíîé, áóäòî ïàïàõà, 
øåâåëþðîé. Ñíà÷àëà â ïàìÿòü çàïàëà òîëüêî åãî 
âíåøíîñòü, à íåïðèâû÷íàÿ äëÿ ñëóõà ôàìèëèÿ 
çàïîìíèëàñü ïîòîì – Îêóäæàâà. Íó, è – ÷óäî! Îí çâîíèò, 
÷òî ñòèõè – â íîìåðå... È âñå ýòî ðàçîì â êîíöå 1959 ãîäà.

Íà äâóõ ýòèõ ÷óäåñàõ ñóäüáà êàê áû îñòàíîâèëàñü. Òîëüêî 
â 1968 ãîäó Åãîð Èñàåâ áëàãîñëîâèë ïåðâóþ êíèæêó ìîèõ 
ñòèõîâ «Ïðîðóáü». Äðóãàÿ êíèãà «Îáëèê ñòðàíñòâèé» 
âûøëà â 1976 ãîäó òîæå â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå». Êðîìå íèõ, 
èçäàíû åù¸ äâå êíèæêè: «Êðàñêè Ñåâåðà» («Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ», 1972 ã.) è «Ìîææåâåëîâûé êîðåíü» («Ñîâðåìåííèê», 
1983 ã.). Êàæäàÿ èç íèõ íè îäíîé ñòðîêîé íå ïîâòîðÿåò 
ïðåäûäóùèå. Âûøëè òàêæå ÷åòûðå êíèãè ïðîçû. 

Íåíàïå÷àòàííîãî îñòàëîñü ïðèìåðíî ñòîëüêî æå.

Àâòîð
Èç êíèãè «Ðîæäåíèå ðåê», 1989 ãîä
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Ñóäåá ñêðåùåíüÿ –
êàê â îãíå êðåùåíüå.
Ñóäüáà ê ñóäüáå – êðåñàëî î êðåìåíü!
Ïåðåõëåñòíóòñÿ âçîðû, ñëîâíî çâåíüÿ,
è êîëîì èç âñåãî êîëîâðàùåíüÿ
âäðóã âûïèðàåò
ïåðåëîìíûé äåíü.
Â÷åðà ëèøü íåçíàêîìûå,
ñåãîäíÿ,
óâèäåâøèñü, ñïëàâëÿþòñÿ â îäíî.
Èõ ïðîøëîå ñêîëüçèò ïî øàòêèì ñõîäíÿì,
ñðûâàåòñÿ è ïàäàåò íà äíî.
È æèçíü ñíà÷àëà
áàðêó çàêà÷àëà,
è ïîíåñëà, ïîï¸ðëà, ïîâëåêëà...
Êàê áóäòî âîâñå íå áûëî ïðè÷àëà.
Ãäå òèøèíà ëèòûì ñòåêëîì ñòîÿëà,
çâåíÿò îñêîëêè áèòîãî ñòåêëà.

Î, ïåðåëîìû æèçíè!
Î, ñêðåùåíüÿ!
Ñóäû ñóäåá.
Íèòü, âïðÿäåííàÿ â íèòü.
Íåæäàííîé âñòðå÷è
ïðèíèìàþ äåíü ÿ,
÷òîá ñíîâà
æèçíü
(â êîòîðûé ðàç!)
ïðîæèòü...

Ñóäåá ñêðåùåíüÿ...
Á. Ïàñòåðíàê



ÑÊÐÅÙÅÍÈß
ÑÓÄÅÁ
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ÑÒÈÕÈ Î ÑÒÈÕÀÕ

Íå îáîçíà÷ó äàòû â êîíöå ñòèõîòâîðåíüÿ.
Ïóñêàé æèâ¸ò è äûøèò,
ïîêà æèâóò êîðåíüÿ.
Â çåìëå, â çîëå è ãëèíå
ïîòîêè íóæíûõ ñëîâ.
Ïèñàë ñòèõè òîãäà ÿ,
êîãäà íå äî ñòèõîâ.

Ïðîùàíüå ñ æèçíüþ áûëî.
Íà ãðàíè áûòèÿ –
ìåæ ñëîâîì è ìåæ ñìåðòüþ
ñâîé âûáîð äåëàë ÿ.

Ñëó÷àëîñü ïðèáëèæåíüå 
ê äûõàíèþ âåðøèí.
Ìåæ ðàäîñòüþ è ñëîâîì
ñâîé âûáîð ÿ âåðøèë.

È äåëî òóò íå â äàòàõ,
íå â ñëîãå, íå â ñëîâàõ –
òàê çàõîòåëè
ñåðäöå, ðóêà è ãîëîâà.

È íå äîæäàâøèñü
äàæå íàìåêà íà çàðþ –
áåçâåñòåí è áåñïå÷åí,
ñåáå ÿ ãîâîðþ:

Î ìóêàõ ñëîâà ìíîãî ñìîëîëè ÷åïóõè, 
ëåãêî
èç äíåé òÿæ¸ëûõ
ñëàãàþòñÿ ñòèõè.
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* * *

Ïðîäàòü ñâîé ìîçã,
ñåáå íå ïðèçíàâàÿñü,
ñêðûâàÿ ñäåëêó îò ñâîèõ æå ãëàç.
Íî ñäåëêà – ñäåëêà.
Ìîçã è äåíüãè.
Ìåíÿåøü ìîçã íà äåíüãè –
âîò âåñü ñêàç.

Ïðîäàâøè ìîçã, åù¸ òàèøü íàäåæäó –
Îñòàëàñü ïðè òåáå òâîÿ äóøà, òîðãàø.



ÎÍ ÏÒÈÖ ÏÐÈÂÅ×ÀÅÒ…

Çäåñü äóá
èç âðåì¸í Èîàííà ×åòâ¸ðòîãî
êîðÿ÷èòñÿ, êàæåò êðèâûå íàðîñòû.
Íàâåðíî, Ìàëþòà
íà äûáå âûâ¸ðòûâàë
âñå ñó÷üÿ è æèëû, âñå ëèñòüÿ è êîñòè…

Ïîçíàâøè
ãëóõóþ öåíó âûæèâàíèÿ –
îí ïòèö ïðèâå÷àåò è ùåäð íà óáðàíñòâî…
Íî êàê çàïîçäàëû
ðîñòêè åãî ðàííèå,
êàê ñêóïî è òðóäíî îí äåëèò ïðîñòðàíñòâî!

Âåðøîê çà âåðøêîì –
â ãëóáèíó ñîêðîâåííóþ,
â ðàçãóë ãðîçîâîé è áåçìîëâèå ñâåòà…
Îí ìèðîì çåë¸íûì âðàñòàë
âî Âñåëåííóþ,
è æåëóäè
çâ¸çäàìè ïàäàëè ñ âåòîê.

Ñêâîçèë ìåæäó òó÷ è ñâåòèë, è äâèæåíèÿ
âðåì¸í, óâîäÿùèõ â íî÷íûå ãëóáèíû,
ïðèâÿç÷èâûé ïîãëÿä
ëèõîãî áåçâðåìåíüÿ
ïî-ñû÷üè ñëåäÿùèé
çà æèçíüþ íåâèííîé.
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Ñòîëåòüÿ ó ãðàíè âñå÷àñíîé ïîãèáåëè…
Íî â êàæäîì ìãíîâåíüå îí æèâ ïîñòîÿíñòâîì –
âåñíà ëü ðàñöâåòèëà, ìîðîç ëè ïîâûáåëèë –
îí ïòèö ïðèâå÷àåò 
è ùåäð íà óáðàíñòâî.
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À ÁÛËÀ ÒÅËÅÃÀ

Ãäå òâîÿ òåëåãà?
×åòûðå êîëåñà,
ðàçáèòûå ñ ðàçáåãà,
âàëÿþòñÿ â êóñòàõ.

Â ãîëîâå – ïîõìåëüÿ
ñóêîâàòûé êîë,
â÷åðàøíåãî âåñåëüÿ
ïàìÿòíûé ãëàãîë.
Ýõ, ñêîëüêî íàãîâîðåíî
áûëî ïîä ñòàêàí…
È âîò
òåëåæíûì øêâîðíåì
äóøó – âäðàáàäàí.

Ïüÿíîå ëèõà÷åñòâî,
ðóáàõè ðàçðûâàíüå…
Çàáûòî íàïðî÷ü, íà÷èñòî
òâîå õìåëüíîå ÿ÷åñòâî,
äóðàöêîå òðþêà÷åñòâî,
à ñ íèìè –
÷èí è çâàíüå.

Îò âñåõ çàáîò
ê åäèíñòâåííîé
çàáîòå òû ïðèø¸ë:
ïîõìåëüíûì êîëîì âûáèòü
â áàøêå çàñòðÿâøèé, ñòðàøíûé
â÷åðàøíèé
ñóêîâàòûé íåîáîðèìûé êîë…
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À âåäü áûëà òåëåãà –
÷åòûðå êîëåñà:
áûëà íàäåæäà, íåãà
è âåðà, è êðàñà…
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ÒÐÀÑÑÀ ÂÍÈÇÓ…

Èõ ñîëíöåì íèçêèì ïðîíèçàëî
è âûñâåòèëî îõðÿíî ñ áîêîâ –
îò âîëí àìóðñêèõ äî Áàéêàëà
àðõèïåëàãè îáëàêîâ.

Ïîä èõ íàïëûâû
ó êðóòîãî êðàÿ,
ãäå òðàññà ðåæåò íàëåäü ñòûëîé ìãëû,
áåñøóìíî ïàäàþò,
íà ðåëüñàõ äîãîðàÿ,
ëó÷åé ñîñíîâûå ñòâîëû.

Ïðåäåë ñóäüáû…
Êàê ñëîæíî è êàê ïðîñòî…
Ìèíóëî âñ¸ – è ðàäîñòü, è áåäà,
è âñ¸æ
íå âåðþ,
÷òî, êàê çûáêèé îñòðîâ,
æèçíü ðàñòâîðèëàñü â áåçäíå 
áåç ñëåäà.

Áûë Ñàëåõàðä, Íàäûì…
Òþìåíñêèé ñåâåð.
Íåäâèæíûé æàð Ìîíãîëèè ñòåïíîé.
Íå äíÿìè –
òû øàãàìè ãîäû ìåðèë,
è äàëü ìàíèëà çëîþ íîâèçíîé.

Ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à Ïîáîæåãî,
ïåðâîïðîõîäöà Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëè
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×òî òîëüêî íàä ñóäüáîé íå íàâèñàëî!
Òû ãíóë ñâî¸,
íå äàâ ñåáÿ ñîãíóòü.
Óâàëèñòî ïðîø¸ë òû ïî óâàëàì,
÷òîá ñòàë æåëåçíûì
íåòîðåíûé ïóòü.

Íè íà îäíîé âèäàâøåé âèäû êàðòå
óæ íå ñûñêàòü òîãäàøíèõ îáëàêîâ…
Íî òàì, âíèçó, íåãàñíóùèì àçàðòîì
ãóäèò â ñåðäöàõ
òâîÿ æèâàÿ êðîâü.

Ñìåðòü ñìåðòèþ îíà òåïåðü ïîïðàëà,
ñêðåïëÿÿ ëó÷øå âñÿêèõ àðìàòóð
êðèâîé êðèñòàëë áåñöåííîãî Áàéêàëà
è öàðñòâåííûé Àìóð.

È òàì, ãäå ìåäëåííî âîðî÷àåòñÿ 
æåðíîâ
îãðÿçøèõ ãîð
è òèíèñòîé òàéãè,
â ðàñïàäêàõ ñâåòëûõ,
â ïèõòàõ ÷¸ðíûõ
åù¸ çâó÷àò
òâîè øàãè.
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Áîþñü âëàäåëüöåâ äà÷,
ñòðàøèò ìåíÿ èõ ìèëîñòü.
Èç ìíîãèõ íåóäà÷
óäà÷à èõ ñëîæèëàñü.

Êàëèòêà – ñëîâíî ëàç,
ó÷àñòîê ìàë è óçîê.
Ïðèùóðåí õâàòêèé ãëàç,
è ãóáû – âðîäå ãóçîê.

Ïðîõîäèøü ìèìî òû
è ÷óâñòâóåøü âñåé êîæåé
äûõàíüå íåìîòû,
êîòîðàÿ èõ ãëîæåò.

Íàä â¸äðàìè ïåñêà,
íàä êó÷åé ïåðåãíîÿ
óáîãàÿ òîñêà
ëèøèëà èõ ïîêîÿ.

Îñåâøåå áðåâíî,
ïîäãíèâøèå ñòðîïèëà...
Èõ ïîìûñëû äàâíî
çàáîòà çàòîïèëà...

Êîãäà èç íåóäà÷
ðåøèøü ñîçäàòü óäà÷ó –
ïðîéäèñü âäîëü ñòàðûõ äà÷,
ïîäûñêèâàÿ äà÷ó.

* * *
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ÎÑÅÍÜ

Áóçèíó äà âîë÷üè ÿãîäû
ñ áåðåñêëåòîì è ðÿáèíîé,
âçäîõè òÿæêèå è òÿãîòû
ñîáðàëà â ïîäîë ðÿäíèííûé.

Âñ¸ çàãð¸áèñòåé, óáîðèñòåé,
óñòàëè íå çàìå÷àÿ,
íàõâàòàëà ãîðüêèõ ãîðåñòåé,
áåëåíû äà ìîëî÷àÿ.

Âñÿ, êàê åñòü, íå ïðèíàðÿæåíà
íè â îáû÷üè, íè â îáëè÷üè,
ïîòàùèëà ÷ðåç îâðàæèíû,
÷åðåç ïîñâèñòû ñèíè÷üè.

È â êîò¸ë îñåííèõ ìåñÿöåâ,
ïîâîð÷àâ, êóë¸ì ñâàëèëà
è ãëÿäèò, êàê áóéíî áåñèòñÿ
çëîãî çåëüÿ çëàÿ ñèëà.
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Ìåòåëü
è ìåëüíèöà íà ãîëîì ñêëîíå.
Êîãäà-òî
ýòè êðûëüÿ
ëîâèëè âåòåð ñ ðàäîñòüþ è ñòîíîì,
÷òîá ç¸ðíà, ïðèâåç¸ííûå ñ ïîëåé,
ðàçáèòü â ìóêó
è õëåáíûì áëàãîäóøüåì
íàñûòèòü
íåíàñûòíûé äóõ ëþäåé.

È âåòåð áûë ïî÷òèòåëåí –
îí ïëàâíî,
êàê â õîðîâîäå, ìåëüíèöó êðóæèë.
Äàë¸êèé âåòåð,
âåòåð äàâíèé…

Òåïåðü ìåòåëü.
Òåïåðü ñíåãà.
Òåïåðü
îíà ñòîèò äî ïîÿñà â ñóãðîáå
è áü¸òñÿ íà ïåòëå 
ðàñùåïëåííàÿ äâåðü.

Çàêëèíåííûå êðûëüÿ íåäâèæèìû,
èõ ïåðüÿ âûðâàíû,
â íèõ áüþò ñî âñåõ ñòîðîí
ñòàëüíûå ñíåæíûå
ïðóæèíû.

* * *
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È â ùåëè ìåæäó áð¸âåí,
â ãíèëü ïàçîâ,
íà æåðíîâ ëîïíóâøèé
ëåòèò ìóêà… èç ñíåæíûõ îáëàêîâ.

Íàñìåøêè ãîðøå íåò
äëÿ ìåëüíèöû,
êîðìèâøåé öåëûé ñâåò.

Âîò òàê îíà ñòîèò, ñîãíóâøèñü
ó âåðøèíû,
è ñìîòðèò âíèç,
à òàì
÷åðåç ìåòåëü
ïî ÷¸ðíîìó øîññå
ìóêó âåçóò
ìàøèíû.
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ÝÒÎÒ ÄÅÍÜ

Â áåð¸çîâîé áëåäíî-çåë¸íîé ïðîçðà÷íîñòè –
ïðîêðèêè äÿòëà.
Ðàâíîäóøíûé ãîëîñ êóêóøêè âäàëè.
Çâîí, áîðìîòàíüå, òðåëü, ïîñâèñò âñåé ëåñíîé ìåëî÷è.
Ãðóñòíûé, îòðåø¸ííûé ïåðåëèâ èâîëãè.
Òàèíñòâåííîå, íåïîíÿòíî îòêóäà ëåòÿùåå, 
çàâûâàíüå áåêàñà.
Â îâðàãå, ó ðó÷üÿ, ãäå îñòðî è äóøíî ïàõíåò
ïîòðåâîæåííàÿ êðàïèâà –
ìîõíàòîå ãóäåíüå øåðñòÿíûõ øìåëåé.
Âå÷åðîì
ñêâîçü äóðìàííûå îáëàêà ÷åð¸ìóõè –
ìåòàëëè÷åñêèé ðûê è ñêðåæåò ëÿãóøåê, äî êðà¸â 
íàïîëíÿþùèé
äîëèíó.
Ñîëíöå ñêàòèëîñü.
Íåáî ñîâñåì ñâåòëîå è âûñîêîå ñ íåíóæíîé ëóíîé 
ïîñðåäèíå,
è ïîä ëóíîé
íàä ãóñòîé çåëåíüþ îâñà –
ïî-äíåâíîìó çàõë¸áèñòûå è ñàìîçàáâåííûå
æàâîðîíêè.
Òóò æå, ó êðàÿ ïîëÿ, â îëüõîâíèêå, â ïðèðå÷íûõ êóùàõ
óæå çàöîêàëè,
çà÷ìîêàëè,
çàáóëüêàëè,
çàòðåùàëè,
çàñîñàëè
ñîëîâüè.
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ÑÐÅÒÅÍÜÅ

«Âîðî÷àëàñü íàäûñü îò îáåäíè,
ëàñòèë ñåðäöå áëàæåííûé åëåé:
ñèíòåòèöêèé èñïîäíèê íàìåäíè
ïîäàðèë ìíå âíó÷îíîê Ñåðãåé.

Òàê-òî òåïëî è äëÿ èøààñó
î÷åíü äàæå ïîëåçíà ñèíòå...
íå óìîëâèøü.
Íó, äîáðîãî ÷àñó!
Ìàòåðü Áîæüÿ, Èñóñå Õðèñòå!»

Áûëî Ñðåòåíüå. Ïòàõè ñâèñòàëè
äà êîðîâû ñêó÷àëè â õëåâàõ,
äà ñûðûå ñîñóëüêè ñâèñàëè,
è äûìèëñÿ ïî çàêóòÿì ïðàõ.

À íàä ìàêîâêîé Áîæüåãî õðàìà,
çà ñïëåòåíèåì ãîëûõ âåòâåé,
íåáî íàäâîå òðàññîé ðàçëàìûâàë
ñûí äî÷åðíèí, âíó÷îíîê Ñåðãåé.
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Ñòàòü äóðî÷êîé,
ïîëíåþùåé îò äîëãèõ ïîöåëóåâ,
åñòü ñëàäîñòè,
ïèòü ë¸ãêîå âèíî,
äåíü ïóòàòü ñ íî÷üþ,
ðàäîñòü êîæåé ÷óÿòü
è âèäåòü ÿâü, êàê ïðîäîëæåíüå ñíîâ.

Ïðîñíóòüñÿ â ïîëäåíü,
ñêîìêàòü îäåÿëî,
è ÿáëîêîì çàåâ âëþáë¸ííûé âçãëÿä,
ïîäóìàòü, ÷òî è ìíîãèõ âçãëÿäîâ ìàëî,
êîãäà ãëàçà âëþáë¸ííûå ãëÿäÿò.

À â ïîëíî÷ü
ëóííûé ëó÷ ïîéìàòü ëàäîíüþ,
ïðîäðîãíóòü, óòîìë¸ííîé è íàãîé,
è â âîëîñû çàêóòàòüñÿ ñïðîñîíüÿ,
è óçêèé òóôåëü îòûñêàòü íîãîé.

Æèòü ðàäîñòíî,
æèòü ÷óâñòâåííî,
÷òîá ãóáû,
÷òîá ãðóäè è ãëàçà çäîðîâüåì çàöâåëè...

Ïóñòü ýòî ãðóáî.
Òîëüêî ñëîâîì ãðóáûì
íå íàçûâàéòå ðàäîñòè çåìëè.

* * *
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Â ýòó íî÷ü, ÷òî ÷åðíà è áåëà,
äëÿ òåáÿ îäåÿíüåì áûëà
òüìà è òèøü,
è òóãèå áðàñëåòû
èç çåë¸íîãî ëóííîãî ñâåòà,
óçêèé ïëàò
âåñü èç ïðîðåçåé ëóííûõ,
äà âîëîñ ìîë÷àëèâûå ñòðóíû,
äà ïî çâ¸çäî÷êå ñèíåé â óøàõ...

Òû âñ¸ ýòî ñíÿëà, íå ñïåøà.

Íî çàïîìíèëèñü
òîëüêî áðàñëåòû.
Ãäå íàøëà,
ïîòåðÿëà èõ
ãäå òû?

* * *
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Âåñü äåíü áûë ñíåãîïàä.
Ãîðåë êîñò¸ð.
Ñìåøàëîñü øóðøàíüå ñíåãà ñ ø¸ïîòîì îãíÿ.
Ñìåøàëèñü íàøè âçãëÿäû,
è ñìåùàëèñü
êðóãè ñóäåá
ê òåáå è îò ìåíÿ.

Ëîìèëèñü âåòâè.
Ãóñòî ïàõëà õâîÿ.
Âåñåííÿÿ òîñêà áûëà îñòðà.
È ðóêè, ïðîðàñòàÿ, êàê ïîáåãè,
òåïëà èñêàëè,
íî íå ó êîñòðà…

Ïîñëåäíèé ñíåã
è ïåðâûé äåíü âåñåííèé,
è òîíêèé çâîí íåâèäèìûõ ñèíèö,
è êàïëè, ñ ëàï çàñíåæåííûõ ñâèñàÿ,
êàñàþòñÿ òî ðóê, 
òî ãóá, 
òî ëèö…

* * *
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Íå áåðåãóò ëþáèìûõ,
íå ùàäÿò.
Âñþ òÿæåñòü – èì,
è âñå íåñ÷àñòüÿ – èì.
Âî âðåìåíà ëþáâè
ñðåäè ñ÷àñòëèâûõ äàò
èõ äóøàò ãîðåì ïàñìóðíûì ñâîèì.

Ëþáèìûõ ìó÷àò,
æó÷àò äåíü è íî÷ü – 
ëþáîâíûé ïûë áåçæàëîñòåí è ëþò.
È ÷åì ñ÷àñòëèâåé ëþáÿò,
òåì æåñòî÷å
òåðçàþò çëîì
è òÿæåñòüþ ãíåòóò.

* * *
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Çàáûë ñëîâà, çàáûë íàïåâ ÿ,
çàáûë è ãîëîñ, è íàðÿä.
È òîëüêî äðåâíèå äåðåâüÿ
îáëè÷üå äàâíåå õðàíÿò.

È îêàçàâøèñü ó ñòâîëîâ èõ,
êàê áû âî ñíå îïÿòü æèâó
íàïåâîì, îáëèêîì è ñëîâîì,
÷òî çäåñü çâó÷àëè íàÿâó.

* * *
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Íåò, ýòî íå äëÿ ñëóõà,
íå äëÿ çðåíüÿ.
Ëèøü ñåðäöå ÷óåò, ñäåðæèâàÿ ñòðàõ:
ïðóæèíîé ðæàâîé
âûïèðàåò âðåìÿ,
íå ïîìåùàÿñü â ñëîìàííûõ ÷àñàõ…

Ñëîâà íå óìåùàþòñÿ â ñîçíàíüè –
ñìûñë ðàçäèðàåò îäåÿíüå ñëîâ…
Âñ¸ âïåðåêîñ.
Êàêîå íàêàçàíüå,
êîãäà áåäà ñðûâàåò ñ áåä çàñîâ!

È ñâîðîþ â ðàñïàõíóòûå ñòâîðû
êèäàþòñÿ âñÿ ãîðå÷ü è âñÿ áîëü,
è æèçíü – ïóñòÿê â êðóæåíüè ýòîé ñâîðû,
è íà ãóáàõ – îäíà ìîðñêàÿ ñîëü.

È ñëîìàíû ÷àñû, êàê ïàìÿòü îá óòðàòå…
È ñåðäöå áîëüøå íå æåëàåò æèòü.
Íî âñ¸ æå
ïîä ðàçáèòûì öèôåðáëàòîì
åù¸ ïðóæèíêà ñëàáàÿ äðîæèò.

* * *
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Íà ïàøíå – ÿáëîíü ëåïåñòêè,
íà ïåðâîçäàííûõ êîìüÿõ – ÷óäî.
Ïðîùàëüíûé âçìàõ òâîåé ðóêè –
âåñíû ïîñëåäíÿÿ ïðè÷óäà.

Âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ ê çåìëå,
ê å¸ ïëàñòàì æèâîòâîðÿùèì.
Îò äàâíèõ â¸ñåí ðàçîìëåâ,
ìû ëåïåñòêè ïî ïàøíå òàùèì.

Îòñòàâøèé îò êîñòðà îãîíü
îòõîäèò ê òåïëîòå â÷åðàøíåé.
È âîò óæå òâîÿ ëàäîíü –
êàê ëåïåñòîê çà ñâåæåé ïàøíåé.

* * *
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Â áåð¸çàõ
ñâåæèì íàõëåñòîì –
çåë¸íàÿ ìåòåëü –
âîðîòà âëàæíûõ âåòîê
ñðûâàþòñÿ ñ ïåòåëü!

Â ïðîë¸ò – íàâûëåò ëèõî
áü¸ò ëèâåíü ëèñòüÿ âë¸ò.
È êîæóðà îò ïî÷åê
æóêàìè â ñèíü ïëûâåò.

È ïðÿäü âîëîñ,
êàê ìîëíèÿ –
÷åðåç ëèöî ñòðåëîé,
è ãóáû,
êàê çàðíèöû,
ñóëÿò âåñåííèé çíîé.

Çåë¸íûìè ñóãðîáàìè
âñþ ðîùó çàìåëî.

Êîãäà âñ¸ ýòî áûëî?
Êóäà ýòî óøëî?

* * *
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ÈÍÎÃÄÀ

Èíîãäà
ñðåäè æèòåéùèíû, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà ìåñÿöû,
çàä¸ðãàííûé è çàãðóæåííûé âñåïîåäàþùèìè ìåëî÷àìè,
áåæèøü êóäà-òî ïî êàêîìó-òî íóäíåéøåìó ïîâîäó
è òóò,
áóäòî íåêèé ÷óäîäåé âñòàâëÿåò òåáå íîâûå ãëàçà,
è òû, ñëîâíî âïåðâûå,
âèäèøü
ýòè ñòðàííûå êàìåííûå è ñòåêëÿííûå ïëîñêîñòè,
ïîäíÿòûå ê ÿðêîìó íåáó;
áëåñòÿùèå, íåïîíÿòíî êàê ïåðåäâèãàþùèåñÿ
ïî íàêàòàííûì ïîâåðõíîñòÿì øòóêè;
óäèâèòåëüíûõ ñóùåñòâ, èäóùèõ íàâñòðå÷ó,
ïëàâíî è òî÷íî íåñóùèõ ñâîè çàìå÷àòåëüíûå òåëà 
è ãîëîâû, è ãëàçà,
â êîòîðûõ óãàäûâàåòñÿ
íåâåäîìûé ìèð;
âèäèøü îñëåïèòåëüíûé øàð, âèñÿùèé â ñèíåâå,
÷óâñòâóåøü òåïëî, èñõîäÿùåå îò íåãî,
ñâåò, îòðàæ¸ííûé â ìèðèàäàõ çåë¸íûõ ÷åøóåê, 
óíèçàâøèõ êðèâûå
è êîðÿâûå ñòåáëè êàêèõ-òî ñòðàííûõ ðàñòåíèé.

Òû íå çíàåøü,
êàê âñ¸ ýòî íàçûâàåòñÿ,
òû óâèäåë ýòîò ìèð â ïåðâûé ðàç,
óâèäåë íîâûìè ãëàçàìè,
óâèäåë áåç ñëîâ
è óäèâèëñÿ åìó.
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È çàõîòåëîñü ïðîíèêíóòü â íåãî, ïîæèòü â í¸ì,
íàó÷èòüñÿ åãî ñëîâàì,
ïîíÿòü åãî íåìûñëèìóþ ãàðìîíèþ...

Íî ÷óäîäåé îòáèðàåò ó òåáÿ âåäîâñêèå ãëàçà.

È òû âñïîìèíàåøü î íóäíîì ïîâîäå,
ïî êîòîðîìó íàäî êóäà-òî ñïåøèòü ïîä åäêèì 
áåíçèííûì ñîëíöåì,
ìèìî ýòèõ ïðèìåëüêàâøèõñÿ äîìîâ,
àâòîìîáèëåé, ïðîõîæèõ è ïûëüíûõ äåðåâüåâ.
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ÄÎËÆÍÎÑÒÍÎÅ ËÈÖÎ

Â ïóñòîòó ñòàðîñòè è áåçðàçëè÷èÿ
ïàäàåøü,
êîãäà îáðàùàþòñÿ ê òåáå – íå ê ÷åëîâåêó, 
à ê «äîëæíîñòíîìó ëèöó».
Îáðàùàþòñÿ, îáû÷íî ïóòàÿ èìÿ, îò÷åñòâî,
ãëÿäÿ íà òåáÿ, íî íè îäíîé òâîåé ÷¸ðòî÷êè íå óâèäåâ,
ãîëîñà íå ðàññëóøàâ.
È â ýòîò ìèã òû îùóùàåøü ñåáÿ
«äîëæíîñòíûì ëèöîì»,
òû ïîíèìàåøü: ó òåáÿ íåò ëèöà, íåò èìåíè, íåò ãîëîñà,
íåò ãëàç,
èáî «äîëæíîñòíîå ëèöî» áåçëèêî,
îò íåãî íå òðåáóåòñÿ ëèöà,
îò íåãî æäóò ïîäïèñè ïîä áóìàãîé,
ëèáî ðàçðåøåíèÿ íà ÷üþ-òî ïîäïèñü,
ëèáî çâîíêà ïî òåëåôîíó,
ëèáî ñïðàâêè…

Äà è çà÷åì òóò ëèöî?
Âñ¸ äåëàåò äîëæíîñòü, êîòîðóþ çàíèìàåøü, 
ìåñòî,
íà êîòîðîì ñèäèøü.
Èñïîëíÿòü äåëî çäåñü ìîã áû è äðóãîé ÷åëîâåê, 
è òðåòèé,
è ïÿòûé, è äåñÿòûé…
È ê íèì òî÷íî òàê æå ïðèõîäèëè áû ïîñåòèòåëè
è çíàêîìûì òåáå æåñòîì ïðîòÿãèâàëè áóìàãó ñ ãðàôîé
«ïîäïèñü» èëè èçëàãàëè áû ïðîñüáó, 
ãëÿäÿ ïóñòûì âçîðîì â ïóñòîòó.
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Âñ¸ ýòî ìîã áû äåëàòü
ýëåêòðîííûé àâòîìàò,
è íèêòî íå çàìåòèë áû, ÷òî òåáÿ çàìåíèëè àâòîìàòîì –
ïîäíèìàëè áû òðóáêó è,
íåðàçáîð÷èâî ïðîáóð÷àâ íå÷òî âðîäå ïðèâåòñòâèÿ,
èçëàãàëè áû ñâîþ ïðîñüáó
è òóò æå ïîëó÷àëè áû (èëè íå ïîëó÷àëè) ïîäïèñü.

Êàê ñòðàøíà ýòà ïóñòîòà!
Êàê óæàñíî îùóùàòü ñåáÿ
áåçëèêèì, áåçûìÿííûì «äîëæíîñòíûì ëèöîì»,
çàíèìàþùèì ìåñòî,
íà êîòîðîì êòî-òî áûë äî òåáÿ è êòî-òî áóäåò
ïîñëå òåáÿ,
è ñàì òû
íå áîëåå ÷åì «êòî-òî», èìÿðåê, îñòàâëÿþùèé
ðîñ÷åðê ïîä áóìàãîé…
Êàê òîñêóåò ñåðäöå
îò áåçíàä¸æíîãî îæèäàíèÿ,
÷òî âäðóã âîéä¸ò ÷åëîâåê
è ñïðîñèò òåáÿ î òåáå,
ïðîñòî î òåáå,
íè çà ÷åì,
ñïðîñèò îò äóøè
òåáÿ î òåáå,
ñïðîñèò äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ òîãî,
÷òîáû óñêîðèòü ïîëó÷åíèå ïîäïèñè.
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ÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃ

Îòêðûâàþ îêíî
è âïóñêàþ
ïåðâûé ñíåã.
Îí ëîæèòñÿ íà ñòîë, íà áóìàãè.
Íà çåë¸íîì ñóêíå êàíöåëÿðñêîì
ðàííèé ñíåã, êàê íà ì¸ðçëîé òðàâå.
ß ñìîòðþ – îí ñúåäàåò ÷åðíèëà,
îí ïå÷àòè ñóñîëèò –
Îò «âõîäÿùèõ» è «èñõîäÿùèõ» íîìåðîâ
îñòàþòñÿ íàáóõøèå êëÿêñû...
Âñ¸ ïîãèáëî, òåïåðü íè÷åãî íå ïîíÿòü!
Ëèøü îäíî ìíå ïîíÿòíî:
ñåé÷àñ 
ïåðâûé ñíåã.
ß âïóñêàþ åãî, ðàçáðîñàâøè çàìàçêó, 
ïðîêëåéêó
è âàòó – âñ¸, ÷òî ñäåëàíî äëÿ óòåïëåíèÿ 
ðàìû.
Ïåðâûé ñíåã,
ñíåã ñûðîé è ñòðåìèòåëüíûé,
âõîäèò îí â íàäîåâøóþ êîìíàòó ýòó,
ãäå ïëîñêàÿ ïëåñåíü îïëåëà ïîòîëîê,
÷òîá íàïîìíèòü ìíå: îñåíü â ðàçãàðå!
×òîá íàïîìíèòü: ìèð ñíåãà îãðîìåí,
è ðàáîòà åãî âåëèêà –
âñ¸ çàñûïàòü: êâàäðàòû ïîëåé íåïîìåðíûõ
è âîò ýòî óáîãîå ïîëå ñòîëà.
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ß âïóñêàþ åãî –
ïóñòü ïîáóäåò,
ïóñòü ðàññêàæåò îí ìíå î ïðîñòîðå
è î âåòðå, è î íåïîãîäå,
è î ñóìåðêàõ äîëãèõ îñåííèõ,
çà êîòîðûìè
ñòûíåò çèìà.
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ÈÇÂÅÑÒÍÎÑÒÜ

Íà âèäó ó ñòà ìèëëèîíîâ,
ïðèâû÷íî ãëÿäÿ â ãëàç òåëåêàìåðû,
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñêðîìíîñòü.
Ñêàçàòü â ìèêðîôîí
ñ ïðîñòîòîé è ñåðäå÷íîñòüþ
íåñêîëüêî òùàòåëüíî âûó÷åííûõ ôðàç.
Î÷àðîâàòü çðèòåëåé óëûáêîé,
îòðåïåòèðîâàííîé ïåðåä çåðêàëîì.
Èñòîâî îáëîáûçàòüñÿ ñî çíàìåíèòîñòüþ
(åñëè ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé)
è òåì ïîêàçàòü,
÷òî òû – íå ìåíüøàÿ çíàìåíèòîñòü.

Ýêñòðàâàãàíòíî èëè ïîä÷åðêíóòî ïðîñòî îäåòûì
ïðîéòèñü ïî óëèöå,
óñòðåìèâ ãëàçà íè â êîãî,
íî, çíàÿ, ÷òî íà òåáÿ íàïðàâëåíû âçîðû âñåõ.

Ïîÿâèâøèñü â êðóãó íåçíàêîìûõ çíàêîìöåâ,
ïîêàçàòü, ÷òî òû ïðèìåðíûé ìóæ èëè ëþáÿùàÿ æåíà.

Çàðàíåå çíàÿ, ÷òî âñå çàìåòÿò,
ïîãëàäèòü ðåá¸íêà,
ïîêëîíèòüñÿ â îòâåò íà ïîêëîí øâåéöàðà,
ïîäàðèòü ñòþàðäåññå ïðåïîäíåñ¸ííûå òåáå öâåòû.

Ïîêðîâèòåëüñòâåííî öåëîâàòü â ãîëîâó
òåõ, êòî ìåíåå èçâåñòåí, ÷åì òû,
íî ìîæåò áûòü òåáå ïîëåçåí.
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Øóìíî íàïîêàç ëîáûçàòü ïðè âñòðå÷å ñåáå ðàâíûõ.
Ðàçãîâàðèâàòü ñî çíàêîìûìè òàê,
÷òîá âîêðóã ñðàçó âûðàñòàëà êó÷êà ëþáîïûòíûõ.

Âñ¸ ýòî íàäî äåëàòü ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî.

È åù¸.

Äëÿ óòâåðæäåíèÿ ñâîåé îðèãèíàëüíîñòè
íóæíî îâëàäåòü ÷åì-òî ýòàêèì.
Íàó÷èòüñÿ áëåñòÿùå èãðàòü íà áèëüÿðäå
èëè íàäåòü ðàñêë¸øåííûå áðþêè,
êîãäà âñå åù¸ íîñÿò ìèíè-þáêó,
êóðèòü ãàâàíñêèå ñèãàðû
èëè ïðèîáðåñòè ýêçîòè÷åñêèé ïåðñòåíü...

Òàêîâ êðàòêèé ïåðå÷åíü
òîãî, ÷òî íàäî óìåòü
è ÷òî óìååò äåëàòü
âñÿêèé ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíûé ÷åëîâåê.
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Óáåæäàëè òâîðöà-ñîâðåìåííèêà ëþäè:
«Ïîäîæäè,
âîò ïðèäóò âðåìåíà,
òåáÿ ïðèìåì, 
ïîëþáèì,
íàãðàäèì 
è óâàæèì,
è ïàìÿòíèê äàæå ïîñòàâèì,
î çàñëóãàõ ðàññêàæåì,
èçäàäèì òâîè êíèãè,
êàðòèíû ðàñêóïèì,
ïîðòðåòû ðàçâåñèì.
Ïðèçíàíüå è ñëàâà ãðÿäóò –
ïîäîæäè,
òîðîïèòüñÿ íå íàäî,
ïîäîæäè ëèøü äî ñîáñòâåííîé 
ñìåðòè!»

* * *
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Ðàçâå ÷òî-íèáóäü çíà÷èò,
î ÷¸ì ãîâîðèòü?
Ëèøü áû ãîëîñ óñëûøàòü,
îäèí òîëüêî ãîëîñ…
Äðîãíóë ãîëîñ, êàê âîëîñ,
êàê òîíêàÿ íèòü –
è ñòåêëî ðàññòîÿíèé òîò÷àñ ðàñêîëîëîñü.

Áóäòî ãóáû êîñíóëèñü,
êàê áóäòî ëàäîíü…
È íå ïðîâîä,
à ïðîñòî âîò çäåñü, ãäå-òî ðÿäîì…
Ò¸ïëûé âîçäóõ ïðèçûâíî è òðåïåòíî òðîíü –
è ïðîíèæåò
ïðîíçèòåëüíî-íåæíûì ðàçðÿäîì.

…À î ÷åì ãîâîðèëè,
íå ïîìíþ, çàáûë.
Îò ðàññåÿííûõ ñëîâ è íå æäóò óðîæàÿ.
Òîëüêî ãîëîñ
çíàêîìûìè âçìàõàìè êðûë,
ðàññòîÿíüÿ ñëîìàâ,
íàñ ñ òîáîþ ñáëèæàåò.

* * *
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Âñ¸ ãëóáæå ïîãðóæàþñü â ãîäû,
âñ¸ áëèæå èëèñòîå äíî…
Òàì, ãäå íè õîäó íåò, íè áðîäó,
ìíå òîæå èëîì ñòàòü äàíî.

Íå îòòîãî, ÷òî ñåðäöå ðîïùåò,
íå ïîòîìó, ÷òî ñâåò íå ìèë,
ÿ ïðîñòî ïî ñóäüáå âñåîáùåé
âîëüþñü â ïåðâîîñíîâíûé èë.

Îñÿäó ìåäëåííîé ÷àñòèöåé
âî òüìû òàêèõ, êàê ÿ, ÷àñòèö,
è äàæå âñïëåñêà íå ñëó÷èòñÿ
ìåæ áåçäíàìè ñåðäåö è ëèö.

Óéäó â áåçâðåìåííîñòü ïëàñòîâèé,
ãäå ñðåäü ñãîðåâøèõ äóø è äåë –
ïðåäåëû êðóãîâåðòåé êðîâè
è áåñïðåäåëüíîñòåé ïðåäåë.

* * *
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Ò¨ÒÊÈÍ ÑÀÄ

Äîâåð÷èâî äîìàøíèå äåðåâüÿ
ñòîëïèëèñü ïåðåä ò¸òêèíûì äâîðîì.
Äåðåâüÿì
äåðåâÿííàÿ äåðåâíÿ
âñþ æèçíü äà¸ò,
à ìû
âñþ æèçíü áåð¸ì.

Íî ÿáëîêè è âèøåíüå, è äóëè –
íå âûäà÷à îòäà÷è îò óäà÷.
Äåðåâüÿ ê äîìó ðàäîñòíî ïðèëüíóëè,
ïëàòÿ ñâåðõ ìåð è íå æåëàÿ ñäà÷.

Îíè, êàê ò¸òêà, â ùåäðîñòè óïîðíû,
è â íèõ – îíà,
èõ ñàä â îäíî ñâÿçàë –
íå ðàçîáðàòü, ãäå ðóêè, à ãäå êîðíè,
ãäå ÿãîäû, à ãäå å¸ ãëàçà.
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ÏÀÌßÒÍÈÊ ÏÎÝÒÓ

Çà áåëûì êàìíåì –
âûãèá ðå÷êè, ïîëå
è âñõîäû õóäîñî÷íîãî îâñà,
è ëåñ â âåñåííåé ñåâåðíîé þäîëè
çåë¸íûìè îãíÿìè çàíÿëñÿ.

È â âå÷íûõ êðàñêàõ
âå÷íûõ ñìåí ïðèðîäû,
è â ïòè÷üèõ ïåñíîïåíüÿõ â âûøèíå –
ñâèñò ïîåçäà,
íè ñ ÷åì äðóãèì íå ñõîäíûé,
ñòàëüíûì õëûñòîì õëåñòíóâøèé ïî âåñíå…

À íèæå, íèæå
íà øîññå –
ìàøèíû.
Êè÷ëèâûé ëàê
è íèêåëåâûé áëåñê,
è ÷üè-òî ëèöà â ñóåòå ìóøèíîé,
è ñëàâû ÷üåé-òî
âûñïðåííèé áóðëåñê.

Íî çäåñü,
íà âçãîðüå,
òîëüêî áåëûé êàìåíü.
Íè ñëàâû, íè áåññëàâüÿ.
Îí, êàê æèçíü.
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Îí åñòü.
×òîá âìåñòî âîëí –
âåêàìè
ïëåñêàëîñü Âðåìÿ
ó åãî êðóòèçí.
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Îí òàì ñèäèò –
ìåæ ãîëóáåé,
ñðåäè êîëÿñîê äåòñêèõ
è ïåíñèîíåðîâ.
Ñîãáåí, íàõîõëåí,
âåñü â ñâîåé ñóäüáå.
Íåò ïåíñèé, íåò äåòåé,
íåò ìèðà è íåò ìåðû.

Âåñíà, çèìà ëè –
âñ¸ åìó îäíî.
Ñíåã íà ïëå÷å
èëü ïûëü îò ëèï – åäèíî.
Îí äíà äîñòèã,
ñëîìàë ñóäüáó î äíî,
è ñàì îñòàëñÿ â ñóìðà÷íûõ ãëóáèíàõ.

Òóäà òåïåðü åäâà ëè çàãëÿíóòü.
Ïëàñòû âðåì¸í íàä ãîëîâîé ñîìêíóëèñü.
È íîâûå ïóòè åãî äàâíèøíèé ïóòü
êðóòûìè êîëåÿìè îò÷åðêíóëè.

Îí â âå÷íîé ñëàâå,
â ïðàçäíè÷íîé ÷åñòè.
Ïðèâû÷íî âñ¸ –
îò ñëîâ åãî äî ïîçû.
Íî êàê åìó òåïåðü
ñåáÿ ñïàñòè
îò ñëàâû, ïî÷èòàíèÿ è áðîíçû?
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Ñëàâüòå ì¸ðòâûõ!
Çàñëóãè èõ ïðåâîçíîñèòå,
âîñõâàëÿéòå èõ ñêðîìíîñòü, èõ âåðó è âçãëÿä.
×òî ñåãîäíÿ íå ãîäíî –
îòñåéòå â ñâî¸ì èñòîðè÷åñêîì ñèòå,
÷òî ãîäèòñÿ –
èç áåçäíû çàáâåíüÿ âåðíèòå íàçàä.

Âûáèðàéòå öèòàòû, æåëàíüÿì æèâûõ óãîæäàÿ,
àôîðèçìû èùèòå, ÷òî ãîäíû íà âñå âðåìåíà.
Åñòü â òâîðåíèÿõ ì¸ðòâûõ
ñòðóÿ áåñêîíå÷íî-æèâàÿ,
åñòü â îðêåñòðå óñîïøèõ
çâó÷àùàÿ âå÷íî ñòðóíà.

Â èõ ñàäàõ òÿæåëåþò ïëîäû,
â èõ ñòàäàõ áðîäÿò òó÷íûå àãíöû,
â êíèãàõ ñîáðàíû ñîêè èçâå÷íûõ íàóê,
ïîä çíàì¸íà èõ ñíîâà è ñíîâà èäóò íîâîáðàíöû,
äðàãîöåííûì âèíîì ïåðåïîëíåí èõ ñòàðûé áóðäþê.

Îòðàñòàåò ó íèõ
âñåì äîñòóïíîå äîéíîå âûìÿ.
«Íåò» íå ñêàæóò îíè,
çíà÷èò, åñòü òîëüêî «äà».
Åñòü ó ì¸ðòâûõ îäíî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä æèâûìè:
è ê õóëå,
è ê õâàëå
ðàâíîäóøíû îíè íàâñåãäà.

* * *
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Ñæå÷ü ðóêîïèñü!
Íå äàòü ïðîôåññîðàì
íàä ãåíèåì ãëóìèòüñÿ ïîñëå ñìåðòè!

Èçìåðüòå íåïîòðåáñòâî èõ è ñðàì,
Áåññòûäñòâî èõ ó÷¸íîå èçìåðüòå!

Âîçüìèòå æóõëûé ïåðå÷åíü òðóäîâ,
ïîñëóøàéòå, êàê çàçâó÷èò áåñ÷åñòíî
ñëþíÿâîå ñþñþêàíüå èõ ðòîâ
òàì,
ãäå îäíî ìîë÷àíèå
óìåñòíî.

Ñ÷åòà, çàïèñêè, ìåëî÷ü ñîáåðóò,
êëîçåòíûå ëèñòêè çàíóìåðóþò,
÷òîá íàöåïèòü çà êàíöåëÿðñêèé òðóä
çâåíÿùèõ çâàíèé âûñïðåííþþ ñáðóþ.

Ñâîè ñïîñîáíîñòè è ñâîé óáîãèé ëîá
òàê èçóêðàñÿò ñëàâîþ ÷óæîþ,
êàê áóäòî ãåíèè, õâàëèìûå âçàõë¸á,
ëèøü èç-çà íèõ òåïåðü ÷åãî-òî ñòîÿò…

È ðàçäåëèâ êëàññè÷åñêèé ïèðîã
ïåðîì èç ëó÷øåé çîëî÷¸íîé ñòàëè,
íå Ïóøêèí, íå Åñåíèí è íå Áëîê –
ïðîôåññîð Èìÿðåê ñòîèò íà ïüåäåñòàëå!

* * *
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ÎÑÛ

Íà ÿáëîêàõ,
îêîëî ì¸äà,
íà ëèïêèõ íàò¸êàõ âàðåíüÿ
ïîëîñàòåþò òîùèå îñû.
Èì – ïîñëåäíåå îáúåäåíüå,
à íàì ãðóñòü –
ýòî îñåíü.

Îñû –
îñòðûå çëûå øèïû
íà ðîçàõ àðáóçîâ.
Îñû –
öåïêèå îñòè
íà ïðÿíûõ êîâðèãàõ.
Íå ì¸äîì åäèíûì
îáèëüíîå âðåìÿ îãðóçëî,
åñòü â í¸ì æàëî è æåë÷ü,
åñòü ìó÷åíèå ñëàäêîãî ìèãà.

Íå ïðîãíàòü, íå èçãíàòü, íå èçáûòü, íå èçáàâèòü
îò ÿðìà ýòîé ÿðîñòè æ¸ëòîïîëîñîé…
×óòü ïîòÿíåøüñÿ ê ì¸äó,
ê íåâèííîé çàáàâå –
ðóêó ðàíÿò
îñêîëêàìè îñòðûìè
îñû.
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ÑÐÅÄÈ ÂÅÙÅÉ

Çäåñü æèâóò ëþäè, ëþáÿùèå âåùè.
Íà âñ¸ì, ÷òî èõ îêðóæàåò,
íåçðèìî, íî áðîñêî íàïèñàíî:
«Âåùè – ñìûñë áûòèÿ».

Âîò èõ äîì.
Ôàñàä îòäåëàí äóáîì, êàê âåëè÷åñòâåííûé ãàðäåðîá –
ïàíåëü ê ïàíåëè, àêêóðàòíî, äîáðîòíî
îò íèæíåãî äî äâåíàäöàòîãî ýòàæà.
Îêíà çåðêàëüíîãî ñòåêëà íåïðîíèöàåìû äëÿ âçãëÿäà.
Ïîäúåçä,
ñëîâíî ïîëèðîâàííûé øêàô.
Ðó÷êà äâåðè ñèÿåò íà÷èùåííîé ëèòîé ëàòóíüþ –
ê íåé áîÿçíî ïðèêîñíóòüñÿ 
(íå îñòàëñÿ áû ñëåä îò ðóêè).
Ëåñòíèöà
íàñòîÿùåãî ò¸ñàíîãî êàìíÿ.
Äâåðü â êâàðòèðó –
øåäåâð êðàñíîäåðåâùèêà:
âçãëÿíåøü è, íå îòêðûâàÿ, âèäèøü, êàêèå, çà íåé 
ïðîñòîðíûå
óäîáíûå êâàäðàòíûå êîìíàòû, êàêèå, äîðîãèå âåùè.

À âîò è ÷åëîâåê.
Ñâåòëî-ñåðûé ëåòíèé êîñòþì,
òîëüêî ÷òî îò ïîðòíîãî.
×åëîâåê ñàäèòñÿ â ñâåòëî-ñåðóþ íîâåíüêóþ ìàøèíó.
Õëîïàåò äâåðöà.
×åëîâåê ñëèâàåòñÿ ñ àâòîìîáèëåì.
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Ñêâîçü ñòåðèëüíóþ ïðîçðà÷íîñòü âåòðîâîãî ñòåêëà
âèäíî ëèöî –
àáñîëþòíî ñïîêîéíîå,
àáñîëþòíî ïðàâèëüíîå
ñ óâåðåííûìè óçêèìè ãóáàìè,
ñâåòëî-ñåðûìè (ïîä öâåò êîñòþìà è ìàøèíû) 
ãëàçàìè.

Ìÿãêî âêëþ÷àåòñÿ ìîòîð.
Ìàøèíà ñòàðàòåëüíî îáúåçæàåò ìåíÿ…

È íà ìèã
ÿ âñòðå÷àþñü âçãëÿäîì ñ å¸ ôàðàìè,
à çàòåì ñ ãëàçàìè å¸ âëàäåëüöà.
Â çåðêàëå ðåôëåêòîðîâ è â åãî ãëàçàõ
ÿ âèæó îòäåëàííûé äóáîì äîì, ïîäúåçä, äâåðü, 
êâàðòèðó – âñ¸, ÷òî ëþáèò ýòîò ÷åëîâåê, 
âñ¸, ÷òî åñòü ó íåãî.

Îí îáúåçæàåò ìåíÿ,
êàê îáúåçæàþò ñòîëá èëè äåðåâî.
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ÒÀÈÍÑÒÂÎ ÏËÎÒÈ

…Åñòü òàèíñòâî ïëîòè,
êîòîðîå ñìóòíî íà÷í¸øü ïîñòèãàòü
ïî ïðîøåñòâèè ëåò.
Âñå òàèíñòâà ïðî÷èå
ïðîñòî îáðûùåòå è îáðåò¸òå,
à ýòî
åñòü òàèíñòâî òàèíñòâ,
à ýòî –
íàèòüå, îòêðûòüå
â ñåáå, â íåïîäâëàñòíûõ ãëóáèíàõ
íåâåäîìûõ ñôåð è ïëàíåò.

Âñåëåííàÿ â òåëå òâî¸ì.
È ÷åëî íå âîçâûøåííåé ÷ðåñåë.

Âäðóã ñóìðà÷íî, ñîííî çàáðåçæèò îäíàæäû, 
êàê áóäòî ñêâîçü íî÷ü,
ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî,
ïðèçûâ îò äàëåêèõ ñâåòèë – 
è òû,
èññóøåííûé çàêëÿòüåì íåâåäîìîé æàæäû,
áðîñàåøüñÿ â ïîèñê,
âëåêîìûé áîðåíüåì âçáåñèâøèõñÿ ñèë.

Âñ¸ ïðîøëîå –
òî, ÷òî èçâåäàë, ÷òî ñòàëî çíàêîìî,
íå â ñ÷¸ò –
ñò¸ðòî, 
ñìÿòî, ðàçáèòî...
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Âñòà¸ò ïðåä òîáîé
ïåðâîçäàííûì áåñôîðìåííûì êîìîì
íåçíàêîìîå, íîâîå...
×òî? Íåïîíÿòíî.
Ðàñïåâ ëè, ðàñöâåò, èëü ðàçáîé...

×òî-òî íîâîå
â ãîä,
êîãäà âñ¸ ïîä ëóíîþ íå íîâî.
×òî-òî ñâåòëîå
â ÷àñ,
êîãäà ñóìåðêè âûïüþò îêíî.

Ïîñòèãàåòñÿ ñìûñë
íå ñêâîçü ìûñëü èëè ñëîâî,
à ÷ðåç ïëîòü,
ãäå íå ñëîâî –
îäíî ëèøü ïðèñëîâüå äàíî.

Â ýòèõ ïðèäûõàõ, 
âçäîõàõ,
â íåèñòîâñòâå è áîðìîòàíüå
âäðóã
îòâåðçëèñü ãëóáèíû,
îòêðûëèñü íàðå÷èÿ íåäð.
Òû íåâåäîìûé ìèð 
îáðåòàåøü â áðàòàíüè
ñ ïåðâîçäàííîé ïðèðîäîé,
ãäå ìèã,
êàê ñòîëåòèå, 
ùåäð.
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«Ïðèõîäèòå». –
«Êîãäà?» –
«Íå ñêàæó è íå çíàþ».
«Ðàñïîçíàéòå». –
«Íî êàê?» –
Íèêîìó íå ïîíÿòü.

Ýòî òàèíñòâî ïëîòè
ïðîòÿæíî âçûâàåò,
ñêâîçü ìîðÿ è ìèðû
ïðîíèçàâ êàæäûé ìèã
è ïîçûâ,
è ïîçíàíüå,
è êàæäóþ ïÿäü.
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×ÀÑÛ ÂÅÑÍÛ

Ïðóæèíû òðàâ çàâåäåíû
òðåâîæíî è óïðóãî.
Ñïåøàò âïåð¸ä
÷àñû âåñíû,
÷àñû ïîëåé è ïëóãà,
÷àñû çà÷àòèé è íà÷àë
ëþäåé, çâåðåé è çëàêîâ…
×àñû, ãäå ÿ íå îòëè÷àë
ïîëäíåâíûé ñâåò îò ìðàêà.
Ãäå æèçíü âáèðàëà öåëûé âåê,
âìåùàÿñü â îäíî÷àñüå.
È ëåñ
êà÷àëî, êàê êîâ÷åã,
âåñåííåå íåíàñòüå.
Òðåâîæíûé ñóìðàê íàñòàâàë,
è â ïîðîñëè ñìÿòåííîé
ìåíÿ
äîðîãîþ íà÷àë
âëà÷èëî ïî âñåëåííîé.
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Ñ ïàëî÷êîé-êîïàëî÷êîé
ñîõëûé ñòàðè÷îê
÷åðåç ðîùó ãàëî÷üþ
ïîâîëîêñÿ â ëîã.

Âîë÷üå ëûêî, æèìîëîñòü,
ãîðüêèå ãðèáû…
Íàáðàëîñü ëè, âûáðàëîñü
ó êîíöà ñóäüáû…

Ñåðüãè áåðåñêëåòîâû
è óñòà ðÿáèí –
ïåñíÿìè ïðîïåòûìè
íà êðàþ ãîäèí.

Ïàëî÷êà îòêèíóëàñü,
âåòåð ïîäíÿëñÿ.
Ñêðûëàñü æèçíü, êàê æèìîëîñòü,
â ò¸ìíûå ëåñà.

* * *
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Êàê ìû õîõîòàëè!
Íè ñ ÷åãî, íè íàä ÷åì.
Êàê èçáóøêà ñìåÿëàñü,
êàê ïå÷êó ñìåøèëî,
êàê óëûáêè è îòñâåòû áèëèñü ó ñòåí –
âñ¸ êðóæèëîñü è ïåëî îò ïðàçäíè÷íîé ñèëû.

Âîëîñàìè, êàê ïëàìåíåì, âçãëÿä çàñëîíÿ,
â çåìëÿíèêå ëåñíîé,
â ãîðüêîì äóõå ïîëûííîì
òû âñòàâàëà – ñïëåòåíüå òåíåé è îãíÿ –
è ñêâîçü ïàëüöû òåêëà òåðïêèì äûìîì.

Ãîëîâåøêè ñòðåëÿëè íàâûëåò ñêâîçü íàñ –
ìû ëåãêè è ïðîçðà÷íû, êàê çàïàõè ëóãà.

È ïî èñêðå ñûðîé çàãîðåëîñü ó ãëàç.
Âîò è âñ¸.
Çàâòðà ìû ïîòåðÿåì äðóã äðóãà.

* * *
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Â íåë¸ãêîé æèçíè
íàäî æèòü ëåãêî.
Â áåçðàäîñòíîì
âñåãäà ñêâîçèòñÿ ðàäîñòü.
Åñòü íî÷ü,
åñòü ìðàê,
íî ëóííûì ìîëîêîì
âñÿ òüìà äî çâ¸çä äàë¸êèõ
ïðîïèòàëàñü.

Òû âèäåë, êàê â èþíå ñíåã ñâåðêàë,
è äóìàë:
ñâåò ëó÷àò îäíè ëèøü ëüäèíû.
Íî óìóäðåííî-ñâåòëàÿ ðóêà
ê òåáå ïðèæàëàñü øååé ëåáåäèíîé.

Êàçàëîñü,
êðàñåí òîëüêî áëèê çàðè,
îò÷¸ðêíóòûé Ïîëÿðíûì êðóãîì,
è âäðóã
ó ãóá îáâåòðåííûõ òâîèõ
çàðäåëè íåîæèäàííûå ãóáû.

È òàì, ãäå çàñòÿò òóñêëûé íåáîñêëîí
õóäûå ëàïû ëèñòâåííèö Òàéìûðà,
ïî÷óäèòñÿ
âîëîñ äàë¸êèõ çâîí,
êîïíîé, ïðèêðûâøèõ ïîëîâèíó ìèðà.

* * *
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Íå äàâÿò äíèùà òÿæêèõ îáëàêîâ,
êîëü ìîæíî ãäå-òî, ó äðóãîãî êðàÿ
ïèòü ëóííîå
ïàðíîå ìîëîêî,
ðàññâåòíûõ ãóá
îò ãóá íå îòðûâàÿ.
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Ýòîò çâîíêèé çîëî÷¸íûé âîëîñîê,
ýòó íèòü ëó÷à ñêâîçíîãî
ïîäàðè,
êîãäà ñîííî
ê ñîëíöó òÿíåòñÿ âîñòîê,
êîãäà ìíå
è íà çàðå íå äî çàðè.

Ïðîòÿíó åãî ïî ðåäêèì îáëàêàì,
÷åðåç èãëû ñòàðûõ ¸ëîê ïðîñêâîæó,
ïðèâÿæó êîíåö
ê ïîòåðÿííûì ñëåäàì,
÷òîá î íàéäåííîì çàïîìíèòü,
ïðèâÿæó.

* * *
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* * *

ß áîþñü ïîåçäîâ.
Ýòîò êðèê òîðìîçíîãî æåëåçà
ïðîíèêàåò ñêâîçü ñåðäöå
è ãîðå÷üþ ãóáû êðèâèò.

Æèçíü ðàçðåçàíà,
ãîðîä òâîé – íàïðî÷ü îòðåçàí,
òû îòðåçàíà –
ðåëüñû óõîäÿò â çåíèò.

Íî êîãäà ëàïû ëèñòâåííèö
îñåíü ïðîðæàâèò
è îñèííèê îñûïëþò ôîëüãà è ñëþäà,
êîãäà äîæäü,
ïðèïàäàÿ ê îêíó,
â ñîòíÿõ êàïåëü òåáÿ îòðàæàåò,
ÿ ëþáëþ,
ÿ ëþáëþ,
ÿ ëþáëþ ïîåçäà!
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ÑÒÀÒÜ ÍÀ×ÀËÎÌ

Ñòàòü íà÷àëîì –
æåëàíèå æåíùèíû
è âñåõ îñòàëüíûõ, êòî ïðè÷àñòåí ê ðóêîìåñëó 
è õóäîæåñòâó,
ñóùèì â ìèðå
èçäðåâëå è äíåñü, è âîâåêè!

Ñ÷àñòëèâ, ñòàâøèé íà÷àëîì,
÷åé ðåá¸íîê
çàêðè÷àë â òðóäíûé ÷àñ,
÷üþ ëàäîíü
îòÿã÷èëî çåðíî ïðè ïîñåâå è æàòâå,
êòî êðàñêè íàõîäèò,
â êîòîðûõ – ðîæäåíèå öåëîãî ìèðà
è ÷üå èìÿ ñòàíîâèòñÿ èìåíåì íîâîé âñåëåííîé,
êòî ïóñêàåò ñòàíîê
è ðåæåò, øëèôóåò è òî÷èò
âèíò îäèí òîò æå ñàìûé â áåñêîíå÷íîì ïîâòîðå,
âèíò îäèí òîò æå ñàìûé –
äåíü è íî÷ü, è íåäåëþ, è ìåñÿö, è ãîäû,
âèíò îäèí òîò æå ñàìûé,
íà êîòîðîì
ñòîèò
Èíäóñòðèÿ.

Âîèñòèíó ñ÷àñòëèâ
òîò,
êòî ñìîã ñòàòü íà÷àëîì!
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Íî íèêòî íèêîãäà
íè â õóäîæåñòâå, íè â ðóêîì¸ñëàõ, 
íè â ìûñëè
íå èçâåäàåò ðàäîñòè æåíùèíû,
ïðèîáù¸ííîé ê íà÷àëó íà÷àë,
ê òîìó êðèêó â óòðåííèé ÷àñ,
îò êîòîðîãî òÿíåòñÿ ñ÷¸ò âñåõ âåêîâ 
÷åëîâå÷åñòâà,
ê òîìó ëèêó,
ãäå ïðàùóðà îáëèê è ðîäèòåëüñêèå ÷åðòû
ðàñòâîðåíû â íåçíàêîìîì è íîâîì ëèöå,
ê ïåðâîìó ñëîâó – èñòîêó âñåõ ÿçûêîâ,
ê ïåðâîìó øàãó ãðÿäóùåãî ïîêîëåíèÿ
ïî äîðîãå
â áóäóùèé ìèð.

Ñòàòü íà÷àëîì!

ÑÊÐÅÙÅÍÈß ÑÓÄÅÁ 63



Âîäîðîñëåé ïðèíåñó è ëèñòüåâ,
îêíà çàíàâåøó ñòàðîé ñåòüþ.
Ëîìêèé ãóë âîëíû,
êàê äàëüíèé âûñòðåë,
áóäåò â äîì âõîäèòü
ëèøü ðàç â ñòîëåòüå.

Ðàç â ñòî ëåò –
÷òîá íå çàáûòü ïðî âðåìÿ…
À ìåæäó óäàðàìè âîëíû
ïóñòü â ïå÷è ñîñíîâûå êîðåíüÿ
íàì ïîþò èç ãóëêîé òèøèíû.

Èõ òåïëî íå ìîæåò áûòü òåïëåå
íàøèõ ðóê
è íàøèõ ãóá,
è ãëàç.
Ìû õîòèì, ÷òîá îãíåííûå çìåè
äûìíûì âçãëÿäîì
õîëîäèëè íàñ.

×òîáû ¸ëîê ñìîëÿíûå ïëåòè
øèøêàìè ñòó÷àëè â íàøó äâåðü,
è âîëíà,
êàê âûñòðåë,
ðàç â ñòîëåòüå
îòäåëÿëà «áûëî» 
îò «òåïåðü».

* * *
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* * *

Â ýòîì ãîðîäêå
æèâ¸ò âîñïîìèíàíüå,
òèõî è íåâèäèìî æèâ¸ò,
òàéíî ðàñöâåòàåò
è ïî òàéíå
òàéíûé ñëåä òàèíñòâåííî ïëåò¸ò.

×åëíîêàìè ñîëíöà,
ëóííîé ïðÿæåé
òê¸ò îíî ïî ïàìÿòè óçîð,
è íèêòî íå çàïîäîçðèò äàæå,
ñêîëüêî çîðü
è ñêîëüêî ëóí ïðîøëî ñ òåõ ïîð.

Ýòî áûëî, áûëî ýòî, áûëî!
Çîðè, ëóíû, âðåìÿ…
íî ëåãêà
ïàìÿòè ðàáîòà –
çàñâåòèëà
óãîëîê áûëîãî
èñêðîé óãîëüêà.

Òû íå ðàçäóâàë áû ýòî ïëàìÿ –
ïåïåë îáëàêîì âëåòèò â ãëàçà…

È âèñèò çà ñèíèìè ëåñàìè
ïðîøëîå, êàê äàëüíÿÿ ãðîçà.
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Óçîð äîñîê óáîã è ñåð.
Êàëèòêà îòêðûâàëàñü â áåçäíó.
È ïåíèåì íåáåñíûõ ñôåð
áûë ðæàâûõ ïåòåëü ñêðèï æåëåçíûé.

Îòêðûë, è ñàïîãè ñòóïàþò
íà ñèíü, ÷òî íàëèòà â äîëèíàõ.
È âçãëÿä ëåòèò, ñêîëüçíóâ ïî êðàþ,
çà âçìàõ òàéãè, çà ãîðíûé âûìàõ...

Òàê íà÷èíàåò äåíü èñêàòåëü, 
Îí îòïèðàåò ðîäíèêè 
è íàáëþäàåò, êàê èç êàïåëü 
ðîäèòñÿ ïîëîòíî ðåêè.

Ðóêàìè â ññàäèíàõ è ãëèíå 
îí ðàçäâèãàåò ñòâîðû ñêàë – 
óçíàòü, êàê â êàìåííîé ïó÷èíå 
öâåò¸ò è çðååò ìèíåðàë.

Îí ì¸ðçíåò â ìåäëåííîì òóìàíå,
îí æãó÷èé ëó÷ îòîäâèãàåò,
à òàì, â äîëèíå, â ñèíåì ÷àíå,
ñìîëèñòûé ïîëäåíü çàêèïàåò...

È äàëåêî ïî¸ò êàëèòêà
î âñåõ, êòî èùåò è èñêàë,
÷åé ñëåä íàä çûáêîé áåçäíîé âûòêàí
è âðåçàí â äðåâíèé êàìåíü ñêàë.

* * *
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ÊÐÀÑÊÈ
ÑÅÂÅÐÀ



ÊÐÀÑÊÈ ÑÅÂÅÐÀ

Êðàñêè Ñåâåðà:
ñâèíöîâûå áåëèëà,
öèíêîâàÿ çëàÿ ñèíåâà,
ïëàñò çàðè, îòêîâàííûé èç ìåäè,
ïë¸ñ ðåêè, êàê áóðûé ìåõ ìåäâåäÿ.

Íà ïàëèòðå òóíäðû è òàéãè 
âåòåð èõ áåð¸ò è ãðóáîé êèñòüþ 
ñìåøèâàåò, ñêðó÷èâàåò, ìí¸ò, 
ïðåâðàùàåò â êàìåíü, ñíåã è ë¸ä. 
È íà õîëñò áåç ìåðû è áåç êðàÿ, 
ðàçúÿðÿñü, áåçæàëîñòíî 
øâûðÿåò.
Õîëñò ðàçâåðíóò ââûñü 
è áðîøåí âäàëü. 
Òåïëîõîä – ëèøü ìàëàÿ äåòàëü.

Òàê ðîäèòñÿ èç ïîðûâîâ 
øêâàëüíûõ 
æèâîïèñü
äëÿ ñåâåðíûõ øòóðâàëüíûõ.

Íèêîëàé Äèì÷åâñêèé68



69

ÊÎÅ-×ÒÎ ÎÁ ÈÑÒÈÍÅ

Ïîâòîðÿþò ïðîïèñè
äåòè è ñòóäåíòû,
ïðîïèñü ìíîãîñëîâíàÿ –
óäåë ïðîôåññîðîâ.
Èñòèíû ðàñõîæèå,
íà ìàíåð öåìåíòà,
çàïîëíÿþò ïîëîñòè ñåðäöà è ãîëîâ.

Â ïóòàíèöå æèçíè,
â ýòîì ñïîðíîì ìèðå
âñ¸ æå åñòü
áåññïîðíîå äî êîíöà ãîäèí:
÷òî-òî åñòü òàêîå, êàê «2õ2=4»,
êàê «àâòîìîáèëè êóøàþò áåíçèí».

Âå÷íà è íåçûáëåìà
ìóäðîñòü ïðîïèñíàÿ,
âñþäó âñåìè ïðèçíàíà,
âåçäå óòâåðæäåíà.
Åâó è Àäàìà
Áîã íå âûãíàë áû èç ðàÿ,
åñëè á îãðàæäàëà èõ
ïðîïèñåé ñòåíà.

«Äâàæäû äâà – ÷åòûðå»,
ñîáëþäàéòå ñâÿòî,
âîçíåñ¸ò âàñ ýòîò ïðèíöèï äî íåáåñ.
Ìóäðñòâóéòå, ëóêàâüòå,
ðàçðóøàéòå àòîì,
íî íå íàðóøàéòå ïðîïèñíûõ ñëîâåñ.
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Åù¸ âîêðóã äåðåâüÿ ãîëû,
è òîëüêî ó êðèâîé âåòëû
ñ ãîëîäíûì ãóäîì âüþòñÿ ï÷¸ëû,
îò ïóõà æ¸ëòîãî æåëòû.

Îíè îò äîëãîé ñïÿ÷êè âÿëû, 
îò çèìíèõ ñóìåðêîâ òîùè. 
Èõ ò¸ïëûé âåòåð íàáîê âàëèò 
è õî÷åò â íåáî óòàùèòü.

Èõ ïðîíÿëî ìîõíàòûì ñîëíöåì 
è ïðÿíûì ïàðîì ïðîíÿëî, 
è ñ äðåáåçæàíüåì, è ñ òðåçâîíöåì 
îíè ïîêèíóëè ñåëî.

Èõ êðûëüÿ ñëþäÿíûå ñëàáû, 
íî õîáîòêè óæå îñòðû 
è öåëÿò ê â¸òëàì, ÷òî çà ñàäîì 
äûìÿò, êàê æ¸ëòûå êîñòðû.

* * *
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* * *

×åðåç èþëüñêèå ïîêðîâû, 
ñêâîçü ïàð ñòèõàþùåé çåìëè, 
ðàñêîðìëåííûå, êàê êîðîâû, 
ïî ñàäó ÿáëîíè áðåëè.

Îíè ìåäëèòåëüíî âçäûõàëè, 
äíåâíûå ÿñòâà ñúåâ ñïîëíà, 
è ÿáëîêè òðàâó öåïëÿëè, 
êðóòûå, ñëîâíî âûìåíà.

Ïîä áðþõî ò¸ïëîå óëÿãóñü, 
ãäå áîê ñòâîëà øåðøàâ è ãðóá, 
÷òîá âèäåòü, 
êàê â ñîñåäíèé àâãóñò 
ñòåêàåò ì¸ä ñ çåë¸íûõ ãóá.
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ÁÀÊÅÍÛ

Ñíÿòû áàêåíû, 
ñáèòû äîðîãè ðåêè. 
Ñ áåðåãîâ 
ñä¸ðíóò ïîëîã äàë¸êèõ äîæäåé.
Ñòàâèò îñåíü
ñâîè ëåäÿíûå çàìêè
íà Òóíãóñêè,
íà Äèêñîí,
íà âåñü Åíèñåé.

Èç òÿæ¸ëûõ è ìãëèñòûõ 
ïëàñòîâèù ðàñòóò îáëàêà, 
îáìàêíóâøèå ëèöà â ñìîëó.
Ò¸ìåí äåíü.
Òóñêëî ãëÿäÿ
ãëàçàìè êàþò,
òåïëîõîäû
âìåðçàþò
â çàòîííóþ ìãëó.

Íî â ñëåïîì áåçäîðîæüå 
áåçäîííûõ ñíåãîâ 
òèõî êðóòèòñÿ â¸ñåí äàë¸êèõ 
êëóáîê,
è ïðèïðÿòàíû áàêåíû 
â ñíåæíûé ïîêðîâ, 
è æèâ¸ò ãäå-òî 
áàêåíùèê – 
ñòîðîæ äîðîã.
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ÂÅÑÍÀ
Èâàíó Òðîéíîâó

Íà äåðåâÿííûõ äóäî÷êàõ, 
íà æàëîáíûõ æàëåéêàõ, 
íà ñâèñòóëüêàõ,
åäâà çàðÿ çàòëååò ãðóäêîé ñíåãèðèíîé,
íà÷í¸ò äóäåòü,
íà÷í¸ò ñâèñòåòü è áóëüêàòü
âñÿ ïòè÷üÿ ìåëî÷ü
â ïðîñèíè îñèííîé.

Òóò áåççàáîòíîñòü çÿáëèêîâ
è ñóåòíîñòü ñèíè÷üÿ,
è ïåíî÷êèíî òåíüêàíüå òóãîå...
Èç ïóñòÿêîâ ðàñò¸ò âåñíû îáëè÷üå,
äî îáëàêîâ êàñàÿñü ãîëîâîþ.

Âåëèêîå ãíåçäîâèùå ïðèðîäû 
ñâèâàåòñÿ îò çîðü äî ãóëêîé íî÷è – 
ðåêàìè, ðàçáóðóíèâøèìè âîäû, 
ðóêàìè, ðàçðûõëÿþùèìè ïî÷âû.

Íî äàæå òàì, ñðåäè ñâåòèë ïàðÿùèõ, 
ìåæäó ñîçâåçäèé ÷¸êàíè ñòàðèííîé, 
ñëûøíà ñâèñòóëüêà çÿáëèêîâ îçÿáøèõ, 
âèäíà îêðàñêà ãðóäêè ñíåãèðèíîé.
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ÌÎÐÅ ËÀÏÒÅÂÛÕ

Ìîêðûì ëàïòåì øèáàíóëî 
ìîðå Ëàïòåâûõ, 
ïî ñêóëå çàäåëî, òî ëè ïî ãóáå... 
Ïðè÷èòàíüÿ íà ïîòîì îñòàâüòå âû – 
âîí êàê âåòåð ñ îêåàíà çàäóáåë!

Ïåðâî-íàïåðâî
âñ¸ óáèðàéòå ñ ïàëóáû –
ñëèæåò ðàçîì, ÷òî êîðîâà ÿçûêîì:
áî÷åê íåò è øëþïêè íåò,
à âìåñòî ïîðó÷íåé –
õîòü â óòèëü ñäàâàé –
æåëåçíûé ëîì.

Ýõ, è ìîåò æå, 
è òðåïëåò æå, 
è õëåùåò æå,
è ñòðåëÿåò â ëîá ñîë¸íàÿ êàðòå÷ü! 
Ýòî ÷óäî, åñëè ñìèðíî âåùü ëåæèò, 
ýòî äèâî, åñëè òðþì íå òðîíåò òå÷ü!

Çàêëóáèëîñü,
çàäûìèëîñü,
çàâîëî÷èëîñü,
çàâèëîñÿ ïîâèëèêîé ñíåãîâîé,
êðóïíûì ïðîøèâîì âñ¸ íåáî ïåðåñòðî÷åíî
è îâ÷èíêîþ âèñèò íàä ãîëîâîé!
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Ýõ, ïðîéòè á íà íàøåì ëàïòå 
ìîðå Ëàïòåâûõ!
×òî, ïîãîäêà, âèäíî, âàì íå ïî íóòðó? 
Âîò âàì ñíåæíûå çàðÿäû – 
âû îáëàïüòå èõ,
ïîäåðæèòåñü-êî çà âåòåð íà âåòðó!
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Ýòî ñâå÷åíèå ìîðÿ. 
Òàê ñòðàííî –
èç-ïîä êîðìû ãîëóáûì ôîíàð¸ì. 
È çà áîðòàìè ãëàçà îêåàíà
òüìó ïðîæèãàþò çåë¸íûì îãí¸ì.
Â ÷¸ðíîé ãëóáè îñòåêëåâøåé ðàâíèíû
îãíåííûì øàðîì ïðîøàðêíåò äåëüôèí,
è ïðîñâåðêàåò çà õîäîì äåëüôèíüèì
ñèíåå ïëàìÿ îõîòñêèõ ïó÷èí.
Ãäå-òî çà ìà÷òîé ïîâèñëè ñâåòèëà...
Èì ëè ñìàíèòü ðàçáåæàâøèéñÿ âçîð?
Ìîðå ãëóáèíû ñâîè ïðåâðàòèëî
â êîñìîñ, ãäå íåâèäàëü ñìîòðèò â óïîð.
Áðûçãè ñîçâåçäèé ìîðñêèõ,
êëóáû ñâåòà –
Ìëå÷íûì Ïóò¸ì ïî ïóòè êîðàáëÿ. 
Òàì è çåìíîå ïîäîáèå ãäå-òî –
èñêðà ñ íàçâàíüåì çíàêîìûì Çåìëÿ... 
Áðîñèøü êàðòîøêó èëü ãîëîâó ðûáüþ –
âñïûõíåò,
ðàñöâåòèòñÿ ÿðêîé ôîëüãîé.
Ìÿòûì âåäðîì êëèíüÿ ìîëíèè âûáüþ,
âûòÿíó ìîëíèþ âìåñòå ñ âîäîé.
Ïàëóáó ïðèçðà÷íûì ñâåòîì íàìûëþ,
øâàáðîé ñèÿíüå ñãðåáó ñ ÷åøóåé...
Ïëàìÿ âñåëåííîé
ïðîíèæåò íàâûëåò
íåáî è ìîðå, 
è ñåðäöå ìî¸.

* * *
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Çàâåøåíû äàëè äûìêîì äèêîâàòûì. 
Ñûðûå ñëåäû äî êîñòðà äîáåæàëè. 
Îáëèòû ðîñîþ è äûìîì îáúÿòû, 
ñîãðåëèñü ëàäîíè, à ïëå÷è äðîæàëè.

È ïëàìÿ ãóäåëî íàì â ñàìîå óõî, 
è âîëíû êàòàëè ãðåìÿùèå êàìíè. 
È ðÿäîì áûëà òîëüêî íàøà ïðèñóõà, 
ïðîïàõøàÿ êåäðàìè è ðîäíèêàìè.

Ãðåìåë êîòåëîê, è øèïåëè óãîëüÿ, 
è ñëàäêèå êëóáíè ñàðàíîê æåëòåëè... 
Âñ¸ ïîìíèòñÿ, âèäèòñÿ ñ ðàäîñòíîé áîëüþ 
ñêâîçü âðåìÿ, 
ñêâîçü ëîõìû íàñóïëåííûõ åëåé.

Êåäðîâûå øèøêè, ïå÷¸íûå â óãëÿõ.
Ðàñêèäèñòûé çàïàõ ñìîëû è îðåõà
â òâîèõ âîëîñàõ,
íà ùåêàõ òâîèõ ñìóãëûõ
è â ïðàçäíè÷íîé òàéíå âå÷åðíåãî ñìåõà.

* * *
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Íà Ñåâåð,
ê ïîëîòíèùàì òóíäðû,
ê ãîðëîâèíàì òðåâîæíûõ ðàñêèäèñòûõ ðåê,
ãäå ôîíàðèê íà ìà÷òå,
äàë¸êèé è ñìóòíûé,
çîëîòèíêîé äðîæèò
â ïðåäðàññâåòíîì ñêóïîì ñåðåáðå!

Ñåðäöå òÿíåòñÿ ê ñêóäîñòè äàëüíèõ
ïðîñòîðîâ,
ñåðäöå ó÷èòñÿ ñòðîãîñòè,
ìóäðîé è òðóäíîé,
òàì, ãäå òåðïêèé áàãóëüíèê,
è òðåïåòíûå îç¸ðà,
è æàðêè, êàê ïîæàðû,
ìÿòóòñÿ íàä òóíäðîé.

Â ñèíèõ äàëÿõ è äîëàõ,
ïðîêîëîòûõ îñòðîé îñîêîé, 
ìåæ îëåíüèõ ñëåäîâ,
ñðåäü îáòî÷åííûõ ðûá è çàäóì÷èâûõ ïòèö, 
ãëàç
âáèðàåò è ìåäëåííî êîïèò äî ñðîêà 
êðàñîòó
áåç íà÷àëà,
áåç äíà 
è ãðàíèö.

* * *
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Òàê âñåãäà. 
Ýòîò Ñåâåð,
ïðîíèçàííûé ðåçêîþ ñèíüêîé,
ìàíèò ñåðäöå è ãëàç
è çîâ¸ò, è òàèò ñâîþ õìóðü, 
ñâîþ õìàðü... 
È äðîæèò
â ñåðåáðå ïðåäðàññâåòíîì 
òóãîé çîëîòèíêîé
ïîçàáûòûé íà ìà÷òå 
äàë¸êèé ôîíàðü.
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Ñèáèðü â ñíåãàõ ïàòëàòûõ
è â êóäëàòûõ,
êðóòûõ,
êðó÷¸íûõ,
êðîõêèõ êóðæàêàõ.
Çäåñü ó ìîðîçà êðåïêèé äûìíûé çàïàõ, 
à äûì
äðîâàìè ì¸ðçëûìè ïðîïàõ.

Ïî ãîðîäó, ïî òóíäðå, ïî òàéãå ëè
èä¸øü, çàêóõëåí â ïóõëóþ êóõëÿíü,
è æãó÷èé âîçäóõ,
òî÷íî æèäêèé ãåëèé,
ñæèãàåò îáîææ¸ííóþ ãîðòàíü.

Â áåçâåòðåííîì,
çâåíÿùåì ýòîì ìèðå
çàïàÿííûé â ñêâîçíóþ ãëûáó ëüäà,
ñâåðëþ äîðîãè ñêâîçü ñòåêëî Ñèáèðè
ïëå÷îì, 
äûõàíüåì 
è òåïëîì òðóäà.

* * *
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ÂËÀÄÈÂÎÑÒÎÊ

Ïðîòðóáÿò òóìàíû â Çîëîòîé Ðîã,
ïðîðåâ¸ò ñèðåíû áåëûé áûê,
îêåàí ðàñêðîåò âååð âñåõ äîðîã –
óõîäè ñêâîçü âåòåð
íàïðÿìèê!
Íà çåë¸íûõ êðó÷àõ
ãîðîä ÷èñò è êðóò,
âûãíóò, ñëîâíî ïàðóñ, âîçëå áóõò,
ôëàãàìè ñòðåëÿåò íà ãóñòîì âåòðó,
íèêàêèå áóðè ãîðîä íå áåðóò.
Ñ ïèðñîâ åãî äëèííûõ
äà ñ âûñîêèõ ìà÷ò
äàëüíèå ïðåäåëû ìàíÿò âçîð –
òàì âóëêàí Êàì÷àòêè,
òàì Êóðèë êåäðà÷,
òàì ÷óêîòñêîé òóíäðû ñåâåðíûé óçîð. 
Êîðîëåâñêèì êðàáîì – ðîçîâåå ðîç 
óïîëçàåò ñîëíöå â ãëóáèíó. 
Òèãðîâûõ ñàðàíîê âå÷åð â ãîðîä í¸ñ –
óðîíèë â çàëèâå íà âîëíó...

À êîãäà æåñòîêîé õâàòêîé øòîðìîâîé
áóðè ñõâàòÿò ãîðîä –
íå ðîáåé!
Ðàçðåçàé òóìàíû,
ðâè çà ñëîåì ñëîé
âçìàõîì ñêàë, äîìîâ 
è êîðàáëåé!
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Íå äîâåðÿé
íè êàìíþ,
íè êóñòàì.
Íåâåðíûé øàã
èì äëÿ òîãî è íóæåí,
÷òîáû ñ ïåñêîì è ãëèíîé ïîïîëàì
òû áûë îáâàëîì ñõâà÷åí è çàâüþæåí.

Êîðíÿì è ñó÷üÿì 
æèçíü íå äîâåðÿé
è î ïðåäàòåëüñòâå õâîè ñîñíîâîé ïîìíè –
ñêîëüçíåò íîãà,
è ïàëüöû ñõâàòÿò êðàé...
È ýõî áðîñèò êðèê â êàìåíîëîìíè.

Íàäåéñÿ ëèøü íà ìûøöû è ãëàçà,
íà ìóäðîñòü íîã
è òîíêèé ðàçóì òåëà.
Ñåáÿ òû âîëåé ê ñêàëàì ïðèâÿçàë,
è êàìåíü ñäàëñÿ,
è äóøà çàïåëà!

* * *
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Êòî âèäåë, êàê âûõîäÿò èç-ïîä ñíåãà 
ïðîøëîãîäíèå, çàáûòûå ñëåäû: 
êîëåè îò êîë¸ñ òåëåãè, 
ñëåä ñàïîã, ïîëíûé âåøíåé âîäû?

Ñêîëüêî ñèë ïîëîæèëè ìåòåëè, 
êàê îòãëàæèâàëè, êàê ëèçàëè íàñò, 
íî ñòåðåòü ñëåäû íå ñóìåëè, 
íàïëàñòîâûâàÿ ïëàñò íà ïëàñò!
Âñÿ ðàáîòà èõ âåñíîé íàñìàðêó –
ñíåã ñòàíîâèòñÿ òîíüøå ñëþäû...
È øàãàþò ïî ïðèï¸êàì æàðêèì
ïðîøëîãîäíèå,
çàáûòûå
ñëåäû.

* * *
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Íà âçë¸òíîì ïîëå ïàõëî ìîðåì –
ø¸ë øêâàë äîæäÿ, òóðáèíû âûëè,
âåñü ìèð áûë íàãëóõî çàòâîðåí 
òóãîé ñòåíîé èç ìîêðîé ïûëè.

Íàä ñóõîïóòíûì âçë¸òíûì ïîëåì 
ñîìêíóëèñü ñåðûì ñâîäîì ñòðóè, 
è îêåàíñêîå ðàçäîëüå 
â ìàøèíû áèëî, îçîðóÿ.

Îíî â íèõ ïðîëèâåíü áðîñàëî, 
è òå,
êàê ðûáèíû ó êàìíÿ,
ïðèæàâøèñü ê àýðîâîêçàëó, 
çàøåâåëèëè ïëàâíèêàìè.

È, ìîðäû âûòÿíóâ ïî-ùó÷üè, 
ïðîïàðûâàëèñü ñêâîçü òå÷åíüå 
òóäà, ãäå êàìåííûå òó÷è 
òîð÷àëè òÿæêî â ò¸ìíîé ïåíå.

È â ýòîì ïðåñíîì îêåàíå, 
óêðûâøèñü ïîä íàìîêøèì êë¸íîì, 
ëèøü òû òàèëà íà ïðîùàíüå 
ó ãëàç äâå êàïåëüêè ñîë¸íûõ.

* * *
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Ðàäîñòü ïåðâîãî ñíåãà!
Öâåòåíüå óñíóâøèõ äåðåâüåâ,
èñêðû ÿãîä ðÿáèíû â ëåäÿíûõ çåðêàëàõ.

Óõîæó ïî çâåíÿùåé äîðîãå,
ïî èãëàì, ïðîíçàþùèì ëóæè,
ñòóïàþ íà ñíåæíóþ ïðÿæó, 
íå çíàâøóþ
ïðÿõ.

Ñêîðî áóäåò êîñò¸ð,
ãóñòî âñïûõíåò áåðåñòà,
è ñûðîå ñó÷ü¸ çàñâèñòèò, ñëîâíî äðîçä.

Ïðèãîòîâëþ èç õâîè ïåðèíó,
ñâàëþñü â ñìîëÿíóþ ÷àùîáó,
â êóòåðüìó ìåëüòåøàùèõ ñíåæèíîê,
ðÿáèíû è çâ¸çä.

* * *
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Àïòåêàðñêèé íàñòîé îñåííåãî áîëîòà. 
Ëåêàðñòâåííûå çàïàõè ïîëåé. 
Ëèøü ãîðå÷ü ëèñòüåâ 
ñêðûòà ïîçîëîòîé, 
÷òîá ëåã÷å ïèòü –
ãëîòàé è íå áîëåé.

Íåñè ñâîé ãðóç äàâíèøíåé äîëãîé áîëè
â ïðîçðà÷íóþ ëå÷åáíèöó
äóáðàâ.
Ëèñòâîþ ëè,
äðåñâîþ ëè,
òðàâîé ëè
íà÷íè ëå÷åíüå,
îò ëåêàðñòâ óñòàâ.

Äóøà ñàìà
íàùóïàåò íà ïîëêàõ
è â ÿùèêàõ ñêâîçíûõ ëåñíûõ àïòåê
ñíàäîáüÿ, è ïèëþëè, è èãîëêè –
âñ¸, â ÷¸ì ñïàñåíüå èùåò ÷åëîâåê.

Çäåñü –
õèðóðãèÿ ùåï è ñó÷üåâ îñòðûõ, 
òàì –
òåðàïèÿ òðàâ è îáëàêîâ. 
Áðåäè
è ãäå-òî íà çàìøåëûõ â¸ðñòàõ
ïî÷óâñòâóåøü,
÷òî òû ñîâñåì çäîðîâ.

* * *
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Íà òîíêèõ âåòêàõ êàïåëü íàíèçü 
äðîæèò è ðîáêî, è ñìÿòåííî. 
È êàïëÿ êàæäàÿ,
êàê çàâÿçü,
êàê ïî÷êà áóäóùåé âñåëåííîé.

Â íåé íåáî ñ îáëàêàìè òîíåò, 
â íåé òðàâû, ãîðîäà è ëþäè... 
Âñ¸ ñïèò, êàê ëåïåñòêè â áóòîíå, 
è æä¸ò, êîãäà âåñíà ðàçáóäèò.

Ðåêà â õîëîäíîé ÷åøóå, 
â íàïëûâàõ òó÷ 
è â èçìîðîñè òîùåé. 
Áóêñèð ïîñëåäíèé ïðîøóìåë 
è ñìîëê â òóìàííîé òîëùå.

Êàê òÿæêî îí äûøàë, 
êàê âîäó áèë,
ïîðàíèâ î ïåñîê ñûðûå ïëèöû. 
Îí ëåòî, ñëîâíî áàðæó, óòàùèë. 
Ðåêà óñíóëà, 
è çàìîëêëè ïòèöû.

* * *

* * *
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Âñ¸ çíàþ: òàì ðóêè è ãóáû â ìàëèíå, 
áåð¸çîâûé ëèñò õîëîäèò ëîá è ïëå÷è, 
ðîñà â âîëîñàõ è â òðàâå, òî÷íî èíåé, 
ó ãëàç ñâåòëÿêè, ñëîâíî ñèíèå ñâå÷è.

ß çíàþ: òàì äóøíî â òóìàíå ïîëÿíû –
êîñòðû íà ùåêàõ,
è ïîä ñåðäöåì óãîëüÿ,
è â êàæäîì êàñàíüå, êàê â ïëàìåíè ïðÿíîì, 
òðåâîæíàÿ ðàäîñòü ñîñåäñòâóåò ñ áîëüþ.

Âñ¸ âèäåë, âñ¸ çíàþ, 
íî ñíîâà åù¸ áû
ïîø¸ë, êîãäà ïîëíî÷ü óæå íà èçë¸òå, 
ïîñëóøàòü, êàê ëü¸ò òèøèíà èç ÷àùîáû 
íåñëûøíóþ ìóçûêó
ëåñà 
è ïëîòè.

* * *
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×òî çà ëàêîìñòâî – áîÿðûøíèê!
Ïðàçäíèê
íà ïîðîãå çèì.
Ïîäîéäè
è â ãðîçäüÿ àëûå
âçãëÿä
è ãóáû
ïîãðóçè!

Åñëè ñóìåðêè –
îí ñâåòèòñÿ, 
åñëè ñîëíûøêî –
ãîðèò.
Ïîòà¸ííàÿ óëûáêà 
ñíèêøèõ åëåé è ðàêèò.

Íó,
ðàçäâèíü ñûðûå çàðîñëè,
îòðåøèñü îò âñåõ íåâçãîä –
âîí êàê âåñåëî
áîÿðûøíèê
íà ïèðû ñâîè çîâ¸ò!

* * *
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ÀÏÐÅËÜ

Õðóñòèò ëèñòâà
â ëàäîíÿõ ëîìêèõ ïî÷åê,
ñêðèïÿò ðîñòêè,
ïðîñàæèâàÿ ä¸ðí.
È êàæäûé ñòåáåëü
â ìàé
ïðîáèòüñÿ õî÷åò
è ýòèì îò àïðåëÿ îòðåø¸í.

À íàäî ëè?
Íå çàìå÷àòü ñåãîäíÿ,
ñïåøèòü ñêâîçü äíè,
íå ðàçëè÷àÿ äíåé?
Âåäü êàæäûé ìèã –
È ñõîäíûé,
è íåñõîäíûé,
â íåïîâòîðèìîé ðàäîñòè ñâîåé.

Íåâîçâðàòèìîñòü
êàæäîãî ìãíîâåíüÿ!
Âñ¸ òîëüêî ðàç.
Ïóòü âðåìåíè æåñòîê.
È íèêîãäà
âåñåííèå êîðåíüÿ
íå ãîíÿò ñêâîçü àïðåëü
ñâîé ïðîøëîãîäíèé ñîê.
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Òàéãà ïàõí¸ò ï÷åëèíûì ÿäîì 
è ì¸äîì ïàäåâûì ïàõí¸ò, 
è ñìóòíî ñòàíó 
ãäå-òî ðÿäîì
èñêàòü ÿíòàðü òÿæ¸ëûõ ñîò...

È ñìóòíî êîëûõí¸òñÿ ðàäîñòü, 
÷òî çàïàõîì òâîèõ âîëîñ 
äî äíà äîëèíà ïðîïèòàëàñü, 
è âîçäóõ ïðàçäíè÷íûé ïðîðîñ.

È òàì ïî îñûïè ãîðÿ÷åé 
ê êàìíÿì çàðîñøåãî ðó÷üÿ 
òû âûøëà èç òðåâîæíîé ÷àùè 
è ðàñòâîðÿåøüñÿ â ëó÷àõ, 
è ëü¸øüñÿ âîñêîì ðàçîãðåòûì, 
è äûìîì óáåãàåøü ââûñü...

Çà÷åì ïîä ïàñìóðíûì ðàññâåòîì 
ïóòè è ïàëüöû ðàñïëåëèñü?

È âîò òåïåðü.
áðåäó áåç áðîäà
÷åðåç ðó÷üè â ðàçëîìàõ ãîð.
Äóðìàí áàãóëüíèêà è ì¸äà
öâåòî÷íîé ïûëüþ çàñòèò âçîð.

* * *
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Ñìûêàþòñÿ íåâèäèìûå äâåðè, 
è, êàæåòñÿ – èõ ñòâîðêè íå ðàçíÿòü. 
Ïðè ðàññòàâàíüè íèêîãäà íå âåðþ, 
÷òî ïîçæå ìû óâèäèìñÿ îïÿòü.

Íî ãäå-òî òàì, íåæäàííî è ñëó÷àéíî 
çàêîíû ðàññòîÿíèé ïðåñòóïèâ, 
òû âîçíèêàåøü òðåïåòíî 
è òàéíî,
çâó÷èøü îïÿòü êàê ïðåðâàííûé ìîòèâ.

Ïûòàþñü ðàçãàäàòü òåáÿ, 
ïûòàþñü
çàïîìíèòü, ÷òîá âñåãäà íîñèòü ñ ñîáîé.

Íî ñíîâà ñòâîðêè ñòðîãèå, ñäâèãàÿñü, 
ñìûêàþòñÿ áåñøóìíî çà ñïèíîé.

* * *
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Ïîåäåì â ãîðîä ãðèáíèêîâ,
íàñêâîçü ïðîêðàøåííûé ðÿáèíîé.
Òàì äàæå äåòè,
êàê ãðèáû,
óþòíî ñïÿò
â áîëüøèõ êîðçèíàõ.

È ÷òîáû ñëàùå èì ñïàëîñü,
êëàäóò
â êîðçèíó
ìîõ è ëèñòüÿ
è âûñòàâëÿþò íà áàëêîí,
è íàêðûâàþò
ñèíåé âûñüþ.

À ïîñëå, 
óëó÷èâ ÷àñîê,
óõîäÿò â áîð ñ äîìàìè ðÿäîì, 
ïî-äåòñêè ðàäóÿñü âçàõë¸á 
ëåñíûì íàðÿäàì 
è íàãðàäàì.

* * *
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ÏÎËßÐÍÛÉ ÓÐÀË

Òî ñèðåíåâû, 
òî ðîçîâû,
òî ÷åðíåé ñûðîé êîðû,
òî ïåðîì äèêîãî ñåëåçíÿ –
êðàñêè íà êðûëå ãîðû.

Ðàñêðûëèëñÿ,
ðàñêóðèëñÿ,
êàìíè êîñî íàïëàñòàë,
âñòàë íàä ñåâåðíîé îñîêîé
íåëþäèì,
íåëþá,
íåïðîøåí,
íåëþäèìûé,
íåëþáèìûé
è íåïðîøåíûé
Óðàë.

×òî óìååò îí? 
Ëèøü ðåêè
ëèòü èç ãîðíûõ õðóñòàëåé, 
äà çàêðàøèâàòü èõ ñèíüþ, 
ñäîáðèòü éîäîì 
è îïëàâèòü 
â ãîðíå çîðü
òóãîé îïðàâîé èç êðóòûõ öâåòíûõ êàìíåé.
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×òî èìååò îí? 
Ëèøü âåòðû,
ñíåã â èçâèëèñòûõ ìîðùèíàõ,
áåñïðèþòíûå ïðîñòîðû,
ëüäà îñêàë â ñåäûõ ìîðÿõ.
È ïðÿäóò,
è êðóòÿò òó÷è
íà âåðøèíàõ ñîðîê ïðÿõ.
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ÍÎ×ÍÎÉ ÄÎÆÄÜ

Âå÷åðîì, âêðàä÷èâ è òèõ,
äîæäü ïðîø¸ëñÿ ïî ñàäó.
Õóäûìè ðóêàìè îáøàðèë âñå ëèñòüÿ,
ðàñïðàâèë öâåòû è ðàññàäó
è êðàïèâó ðîñèíêàìè âûñòåëèë.

Äðîæàùèå, ðîáêèå 
êàïëè
ñëèëèñü â ïîâîëîêó.
Ñâåò îò îêíà çàáëåñòåë íà ñòâîëàõ
è íà âåòêàõ.
Äîæäü îñìåëåë
è ïîø¸ë, êàê ìàëü÷èøêà,
ñ ïðèñêîêîì –
ñàä çàãîíÿòü
â âîäÿíóþ ïðîçðà÷íóþ êëåòêó.

Ðàçáóæåííûé âåòåð 
ïîäíÿëñÿ, 
çåâíóë 
è íåñìåëî óäàðèë ïî ñòðóÿì äîæäÿ.
Âîäà èçîãíóëàñü òàíöîâùèöåé ãèáêîé
è òèõî çàïåëà,
ìåæäó ïàëüöåâ åãî ïðîéäÿ.

ßáëîíè, ïðîäðîãøèå îò ñûðîñòè,
îòðÿõèâàëèñü, êàê ñîáàêè,
è êàæäàÿ òðàâèíêà õîòåëà âûðàñòè
è òàê æå ñ øóìîì íà âåòåð 
íàñêàêèâàòü.
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Ëèøü â ïîëíî÷ü 
âñ¸ óãîìîíèëîñü 
è óëåãëîñü,
çàâåðíóâøèñü â òóìàí. 
Êòî çíàåò,
ñêàæèòå íà ìèëîñòü,
îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò äîæäü,
ýòîò âåòåð
è ìîêðûå ëèñòüÿ?
Êàê çàðîäèëèñü îíè,
èç êàêèõ ñåìÿí?

97ÊÐÀÑÊÈ ÑÅÂÅÐÀ



Îò óãëÿ ñèíèõ çâ¸çä
íå âñïûõíóëè á âåðøèíû:
ñóõà êîðà áåð¸ç
è äóøåí äóõ ïîëûííûé.

Òóò ñåðîé è ñìîëîé 
ñîñíÿê íàñêâîçü ïðîïèòàí 
è ïîëóíî÷íûé çíîé 
ïðèëèï ê ïîíèêøèì ïèõòàì.

Â òàêóþ ñóøü è òèøü, 
è ò¸ìíóþ æàðèùó 
îò ñîâüèõ ãëàç ñãîðèøü, 
è ïåïëà íå ðàçûùóò.

Ñ îïàñêîþ áðåäó 
ñêâîçü íî÷ü ïîðîõîâóþ 
è çâ¸çäíóþ áåäó 
íàä ãîëîâîþ ÷óþ.

* * *
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Âåñíîé âñåãäà –
êàê áóäòî âñ¸ ñíà÷àëà, 
è çà ñïèíîé íå ãîðáÿòñÿ ãîäà,
è äóäêà ïòè÷üÿ 
òîëüêî çàçâó÷àëà,
÷òîá íå óìîëêíóòü áîëüøå íèêîãäà. 

È òðàâû
ïåðâûé ðàç ïàõíóëè ñîêîì,
â äîæäå
âïåðâûå
òîïîëü ðàñòâîð¸í, 
è íà áåð¸çàõ, 
â ìàðåâå âûñîêîì –
ãðà÷èíûé ãîëîñ 
ðàäîñòíûõ âðåì¸í.

È íàëåãêå,
â àïðåëüñêèé äûì îäåòûé, 
èäó,
âäûõàÿ ïðÿíûé ïàð è ïðåëü, –
êóïèòü ñåáå çåë¸íûå áèëåòû
íà ñàìîë¸ò,
ëåòÿùèé
ñêâîçü
àïðåëü.

* * *
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Çâåðèíûå øêóðû 
âèñÿò íà äóáàõ, 
äóáèëüíîþ æèæåé 
ïîäëåñîê ïðîïàõ. 
Ó îñåíè ôàðòóê, 
çàëÿïàííûé êðîâüþ, 
è íîãè
îá¸ðíóòû â êîæó âîëîâüþ. 
Îò ñîêà îëüõè 
å¸ ïàëüöû êðàñíû, 
è ù¸êè
ãðóáåé, ÷åì êîðà ó ñîñíû.
Â ðóêàõ å¸ âåòåð
áóëàòíûé, êàë¸íûé –
÷óòü òðîíåò,
ïðîïîðåò
îñèíû è êë¸íû.
Â îâðàãàõ ëåùèííûõ,
ïî ÷àùàì, ïî ðîùàì
îñåííèå øêóðû
äåð¸ò è ïîëîùåò –
â áîëîòå ìåäâåæüþ,
íà îçåðå ëèñüþ,
íåò áåëè÷üèì ñ÷åòà –
îíè ñëîâíî ëèñòüÿ.
Ïðîêâàñèò,
ïðîâÿëèò,
ðàñòÿíåò æåðäÿìè
è ê íåáó ïðèáü¸ò
ëåäÿíûìè ãâîçäÿìè.

* * *
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Ìíå äàéòå ïåíî÷êó, 
÷òîá òåíüêàëà, 
÷òîá óòðîì
â óøàõ ñòîÿë âåñåííèé çâîí, 
÷òîá ëåñ,
ïðåä÷óâñòâóÿ áðîæåíüå ñîêîâ ñìóòíî, 
âñå âåòêè ïîáðîñàë íà äíî íåáåñ.

Ïóñòü íà ïàëàòêó ïóõîì ñÿäåò èíåé,
è ñòðåëû ëüäà íàñêâîçü ïðîáüþò ðó÷åé.
Åñòü äîáðîå òåïëî
â ñàìîé ñâåòëûíè,
â ðàññâåòíîé ðîññûïè
ïåðíàòûõ è ëó÷åé.

Ñíåã æì¸òñÿ, îáõîäÿ áóãðû ñòîðîíêîé,
è íåïðèÿçíü ê íåìó ÿ íå òàþ –
ìíå äàéòå ïåíî÷êó,
÷òîá òåíüêàëà,
÷òîá òîíêî
òðåâîæíàÿ âåñíà
ñòó÷àëàñü â ãðóäü ìîþ.

* * *
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Ðàçâîçèò äîðîãè,
ðàçâîäèò íà çàâîäÿõ ëüäû,
ðàçäâèãàåò ñíåãà,
ðàçæèãàåò öâåòû íà ïðîòàëèíàõ,
ïðÿíûì âåòðîì
ñáèâàåò
ãóñåé ïåðåë¸òíûõ ñ âîäû, 
îáäèðàåò ñ äóáîâ 
ïðîøëîãîäíþþ ðæàâü è îêàëèíó.

Òàê ëåòèò ÷åðåç ñèíü,
òàê ïîëç¸ò ïî ïðîòîêàì çåìëè
è ñêâîçèò ñêâîçü ãëàçà
ñêâîçíÿêîâàÿ ðåçêàÿ ñâåæåñòü...
Òîëüêî äàé åé íàì¸ê,
òîëüêî ìåñòî â äóøå ïîñóëè –
áåç äîðîã,
áåç ðàçáîðó
ïðèì÷èòñÿ ê òåáå,
âûáüåò îêíà
è ñåðäöå îñêîëêîì ïîðåæåò.

* * *
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* * *
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Ãîðîäèøêî 
ïðîñÿíî-îâñÿíûé
õëåáíûì äóõîì ïî êðûøó ïðîïàõ,
è áëåñòèò
áåëèçíîé áåðåñòÿíîé,
è ïëûâ¸ò íà ñûðûõ îáëàêàõ.

Øåï÷åò,
âûòÿíóâ ñîõëûå ðóêè 
ïîñòàðåâøèõ ñâîèõ òîïîëåé, 
è òðåïåùåò â ãëóáîêîé èçëóêå, 
ñëîâíî ò¸ïëîå ñåðäöå ïîëåé.

Äèêèì ãóñÿì åãî íå ëþáèòü ëè, 
æóðàâëÿì ëè åãî íå ñòåðå÷ü –
ê êàìûøàì çàáîëîòíûì ïðèíèêëè 
åãî êðûøè, ãäå òåíüêàåò òå÷ü.

Ïðîñûïàÿ îâ¸ñ íà áóëûæíèê, 
ãîëóáÿì îòñåâàÿ ïøåíî, 
ãîðîäîê,
íå ðàäåÿ î áëèæíèõ, 
îòäà¸ò èì, ÷òî ïîëåì äàíî.

Â áåðåñòÿíî-îâñÿíîé îêðóãå, 
â íåñêóäåþùå ñêóäíûõ ïåñêàõ 
îí ïëûâ¸ò
ñòàðûì äåäîâñêèì ñòðóãîì 
íà ïðîøèòûõ äîæä¸ì îáëàêàõ.



ÎÌÓËÜ

Êàê ðîäèëàñü ýòà æåì÷óæèíà 
â ãóäÿùåé ðàêîâèíå Áàéêàëà? 
Ãëóáèíàì âîä, 
âåòðàì íàòðóæåííûì 
å¸ äàâíî íåäîñòàâàëî. 
Îíè ñãîâàðèâàëèñü 
äîëãî ëè?..
Îíè èñêàëè ôîðìó ñ öâåòîì... 
Äîãàäêîþ áëåñíóëè 
îìóëè, êàê òðåïåòíûå ñàìîöâåòû.

Íî ëèøü ïîòîì, ÷ðåç ìíîãîëåòèÿ,
÷ðåç ïîèñê, ÷òî ãëóáèí ãëóáèííåé,
ñëîæèëîñü òîíêîå ñîöâåòèå
èç êðàñîê, çàïàõîâ è ëèíèé.

Ñëèëèñü, â æèâóþ êàïëþ ñîáðàíû, 
ïðîçðà÷íîñòü áåçäí è áëàãîñòü ñîëíöà, 
ëåñíûõ ïðîñòðàíñòâ ÷åòûðå ñòîðîíû 
è âîäîðîñëåé âîëîêîíöà.

Ñîìêíóëèñü, ñäâèíóëèñü, ñîáðàëèñÿ
â âåðåòåíå òóãîãî òåëà –
ñìîëèñòûé äóõ êåäðîâûõ çàðîñëåé, 
äûõàíüå çåìëÿíèêè ñïåëîé, 
è ïðÿíîñòü ïèõòû, è áàãóëüíèêà
ãóñòàÿ ïðàçäíè÷íàÿ ïðÿíîñòü... 
È óäèâëåíèå óøêóéíèêîâ 
ó ñåòè íà çàðå áàãðÿíîé.

Íèêîëàé Äèì÷åâñêèé104



Ïåðåïóòüå âðåì¸í: 
íå çèìà, íå îñåíü. 
Òó÷è êðóòû, 
äåíü êîðîòîê, 
çåìëè ñûðû.
Äëÿ ëþäåé íà äîðîãàõ âåòåð íåñíîñåí, 
è äåðåâüÿ äðîæàò ïîä íàêèäêîé êîðû.

È êàê äîìîâèòî â íåóþòíîñòè ýòîé 
óð÷àíüå ìîòîðà 
è ãóñåíèö ãâàëò! 
È òðàêòîðèñò îãîí¸ê ñèãàðåòû,
êðóïèíêó òåïëà, ìåæäó ãóá çàæàë.

Ñ ìàëåíüêîé âåðôè ó ðå÷íîãî çàòîíà 
ãðîõîò êóâàëäû, 
ñêðèï ñòàëüíîãî ëèñòà 
îòäàþòñÿ â óøàõ
è â ïîëÿõ, íîÿáð¸ì îáîææ¸ííûõ, 
è â ãóëêèõ ëåñàõ.

Ìèð îñåííèé.
Â ïðèðîäå –
ñîíëèâîñòü è âÿëîñòü.
Òîëüêî òðóä
ñâîèì ðèòìîì æèâ¸ò.
Ïî ïðèáðåæíûì ïîëÿì,
ïî õîëîäíîé ðåêå ðàñïëåñêàëèñü
çâóêè âå÷íûõ çàáîò è ðàáîò.

* * *
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Â ïîëÿõ – ñëþäà è ñîëü,
à íà ðåêå –
ñòåêëî.
Æåëåçíûé ææ¸íûé ëèñò 
íà êàìåííûõ äåðåâüÿõ. 
Êàê áóäòî æèçíü óøëà 
è óíåñëà òåïëî,
è óâåëà ëþäåé â äàë¸êîå êî÷åâüå.

È òîëüêî ïîä ñëþäîé, 
ãäå îçèìü çàìåðëà, 
äà â ïî÷êàõ,
âì¸ðçøèõ â êàìåííûå ñó÷üÿ, 
÷óòü òëåþò
ñâåòëÿêè âåñåííåãî òåïëà,
è ïðÿ÷óòñÿ òðåâîæíûå ñîçâó÷üÿ

* * *
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Îíà ñïèò â êîëÿñêå. 
Íàä íåé ìîõíàòèòñÿ åëü,
ïðèøåäøàÿ ñþäà èç äàâíèõ âðåì¸í.
Ïî âåòêàì, óâåøàííûì çåë¸íûìè øêóðàìè, 
ñíó¸ò áåëêà,
è êàæåòñÿ – ýòî ÷åëíîê, òêóùèé ñîí. 
Âåñü ëåñ â ãóñòîì áàðõàòå ñíà. 
È óçåëîê,
íà êîòîðîì äåðæèòñÿ ýòà òèõàÿ òêàíü, –
ëèöî ìàëûøêè:
ù¸÷êè çàðîçîâåëè îò ñíà,
ñîëíöà è ïðîçðà÷íîé ñìîëû, 
ïðîïèòàâøåé âîçäóõ, 
ãóáêè ñëåãêà âûòÿãèâàþòñÿ, 
ðåñíèöû ÷óòü ïðèìåòíî âçäðàãèâàþò, 
ïàëü÷èêè ñæèìàþò ïåðî çÿáëèêà,
óïàâøåå â êîëÿñêó.

Äèòÿ ÷åëîâåêà
çäåñü – êàê ïîðîæäåíüå âåêîâîé åëè, 
âûïåñòîâàííîå áåëêîé, çÿáëèêîì,
ëåñîì è íåáîì. 
Ïîêà íè÷òî íå îòäàëÿåò åãî îò íèõ.

Ñ äîðîãè íåïîäàë¸êó –
ãóë íåâèäèìûõ ìàøèí,
ñîòðÿñàþùèõ ñìîëèñòûé âîçäóõ. 
Íî ýòî óæå äðóãîé ìèð,
ê êîòîðîìó äåâî÷êà, åëü è áåëêà 
íåïðè÷àñòíû.

* * *
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Áåççâåçäèå 
è íî÷ü, è äàëüíèé øóì ïðèáîÿ,
è ìøàðàÿ òàéãà â íåïðîãëÿäè ãóñòîé.
Èäó íà ñëóõ, è òû èä¸øü çà ìíîþ,
è âìåñòå íàñ âåä¸ò
íåâèäèìûé ïðèáîé.
È ìû âî òüìå íåâèäèìû äðóã äðóãó.
Êòî æ íàñ ïîçâàë?
Êòî íàì â íî÷è ïðîïåë?
Êòî âïë¸ë â íàø ïóòü ê óâàëàì è ÿðóãàì
íåñëûøíûå øàãè íà ìîõîâîé òðîïå?

Íå çíàþ.
Òîëüêî ñ íàìè êòî-òî òðåòèé. 
Íåçðèìî îí çàòåïëèëñÿ â òåáå. 
Ñóäüáà ëè ìíå åãî ñ òîáîþ âñòðåòèòü, 
è íàì âòðî¸ì ïðîáèòüñÿ ïî ñóäüáå?

Ìû ëèøü âíà÷àëå. 
Áåðåãà Áàéêàëà
ïðîçðà÷íû, êàê ñèðåíåâàÿ âÿçü. 
Òàê äîëãî íåáî ñâåòîì íàáóõàëî, 
òàê ñðàçó ïàäü îò ñîëíöà çàíÿëàñü. 
Òåïåðü ïðèãîðøíåé â çàâîäè óêðîìíîé 
÷åðïíè íàñòîé ðàññâåòíîãî îãíÿ!

...×åãî æ íå ïü¸øü?
È äûøèøü òàê íåðîâíî,
è òàê ïðîùàëüíî ñìîòðèøü íà ìåíÿ.

* * *
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ÂÅØÍßß ÒÀËÎÑÒÜ

Ñòàðèííûì êëþ÷îì îòïåðëà ýòîò ãîðîä,
âîøëà è âïóñòèëà âåñåííþþ ñûðîñòü. 
Âçäîõíóëà – è ë¸ä íà ðåêå ïåðåìîëîò, 
è ïàð, êàê ïîäñíåæíèê, 
íàä ïëîùàäüþ âûðîñ.

Âñþ êîïîòü è íàêèïü ñãîðåâøèõ ñòîëåòèé 
ñêîëüçÿùåé óëûáêîþ ñ ãîðîäà ñìûëà,
îìûëà êàïåëüþ ìåíÿ íà ðàññâåòå 
è ïûëêîñòü ìîþ ñáåðåãëà îò ðàñïûëà.

Ñáåð¸ãñÿ ó ãóá çàïàõ òàëîñòè âåøíåé, 
ó âîëãëûõ âîëîñ ïðèâêóñ âåòðà è äûìà. 
È íå áûëî íàøèõ îáúÿòèé áåçãðåøíåé, 
è íåòó ëþáâè, ÷òî êàê íàøà, ðàíèìà.

...Òîò ãîðîä îñòàëñÿ äàâíî è äàë¸êî, 
íî â ÷óäî òâî¸ íå ìîãó ÿ íå âåðèòü. 
ß çíàþ: òû æä¸øü íåâîçìîæíîãî ñðîêà –
îïÿòü îòïåðåòü åãî äðåâíèå äâåðè.
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Ïòèöû âëåòàþò â êîñò¸ð ÷åðåç ïëàìÿ,
ñêà÷óò ïî ñó÷üÿì, áåçäûìíî ãîðÿùèì. 
Êðûëüåâ íå ñæ¸ãøè è íîã íå ïîðàíèâ, 
êðóæàò â îñåííåì ïûëàíèè ÷àùè.

Ïòèöàì äàíî âî âñåëåíñêîì êîñòðèùå 
âñïûøêè ðÿáèíû ðàñêë¸âûâàòü ñ ë¸òà 
èëè ðàçûñêèâàòü â îãíåííîé ïèùå 
óãëè êàë¸íûõ êàëèí ó áîëîòà.

Çíàåòå? Ëåñ ðàçãîðåëñÿ íå ïðîñòî. 
Õî÷åò îí, ÷òîáû â ñîãëàñüå ñ ïîâåðüåì 
ÿðêî ïûëàëè õâîñòû ãîðèõâîñòîê 
è ïëàìåíåëè áû äÿòëîâû ïåðüÿ.

Ïòèöû ñóìåþò ñêâîçü ïåðåâèòü âåòðà, 
â äåíü, êîãäà ðîùè ïîáëåêíóò ïî-âäîâüè 
âäàëü óíåñòè ïî ïðåäçèìíåìó ñâåòó 
îãíåííûé îòáëåñê îñåííèõ ãíåçäîâèé.

* * *
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Çåìëÿ âîëíóåòñÿ è õîõëèòñÿ, 
õîëìèòñÿ,
óâàëîì íàëåçàåò íà óâàë, 
è íà äûáû âñòà¸ò 
ðàâíèííàÿ çåìëèöà, 
ðîæàÿ â ìóêàõ 
ñâîé Óðàë.

Ñóäüáà å¸ òðóäíà ïî-æåíñêè, 
ïî-áàáüè,
ïî-áåçìóæíåìó òðóäíà:
ñåáÿ çàáûòü
è äëÿ äåòåé âñåëåíñêèõ
âñå äíè è äóìû îòöåäèòü äî äíà!

È òàì,
êîãäà Óðàë óéä¸ò íà çàïàä,
îäèí óäåë çåìëå îò âåêà äàí –
îïÿòü ëþáèòü
è ñíîâà, êîð÷àñü, ïëàêàòü,
÷òîá ãäå-òî íà âîñòîêå
æèë Ñàÿí.

* * *
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Âå÷åðíèå ïòèöû ê âå÷åðíèì ëåòÿò áåðåãàì, 
íàä ÷¸ðíûìè âîëíàìè òÿíóòñÿ 
áåëîé ñòðîêîé.
Íè êðûëüåâ, íè êëþâîâ, íè âçìàõîâ –
ëèøü áåëûå òî÷êè, è âñ¸, 
ïðîòÿíóòû áåëûå òî÷êè îò ìîðÿ
ê äàë¸êèì ãîðàì. 
È ÿ íå ìîãó ïðî÷èòàòü òîé ñòðîêè,
íî ÿ çíàþ – îíà 
î ÷¸ì-òî ñïîêîéíîì – î ãí¸çäàõ,
î ò¸ïëûõ ïòåíöàõ,
î ðàäîñòè â ñðîê âîçâðàòèòüñÿ äîìîé 
è î òîì,
êàê ïðî÷íî ïëå÷î çàâîëî÷åííûõ 
äûìêîþ ãîð,
êàê çûáêè ïðîñòîðû õîëîäíîãî ìîðÿ, 
êàê ïóòü
áûë ãðîçåí ìåæäó êîíòèíåíòàìè, 
÷åðåç âðàæäó ñòèõèé îêåàíñêèõ, 
çàïîëíèâøèõ íî÷è è äíè.

È êàæäàÿ ïòèöà âèäíà 
â òîé äàëåêîé ñòðîêå,
è êàæäàÿ ïòèöà, êàê ñëîâî – íå áóäåò å¸ –
íå ñòàíåò ñòðîêè,
óäèâèòåëüíîé ñâåòëîé ñòðîêè,
î ÷¸ì-òî ñïîêîéíîì – î ãí¸çäàõ,
î ò¸ïëûõ ïòåíöàõ, 
î òîì, êàê íå ïðîñòî ïîïàñòü ê íèì,
ìèíóÿ ïðîñòîð.

* * *
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Áàéêàëüñêèé øòîðì
ñïëåò¸í èç îáëàêîâ è ìãëû.
Ñâàëèëñÿ ñ ãîð
è ðàçúÿð¸ííî
ìîòàåò ñêîëüçêèå âàëû
íà ëåäÿíûå âåðåò¸íà.

«Ðåáÿòà, â ðåéñ!» –
Êîðîáÿòñÿ ïëàùè.
Ñêîëüçèò íîãà.
Äåð¸ò ñ ëàäîíåé êîæó.
Âèõðü ëóïèò â áîðò è â ìà÷òå âåðåùèò,
íî óäåðæàòü ëþäåé íå ìîæåò.

Èç-çà íåãî âðîñëà â øòóðâàë ðóêà,
íà áåðåãó ïðèíèêëè æ¸íû ê îêíàì,
è çëî, íàîòìàøü
õëåùóò ïî ùåêàì
âîëîñ è òó÷ ïðîìîêøèå âîëîêíà.

Ñêðèïëþ çóáàìè – áóðè ïëåòü îñòðà.
Ïîä íåáåñà –
ðàñêàòû âîëí ãëóõèå.
È, ñëîâíî ñèçûì ïëàìåíåì êîñòðà,
ëèöî îïàëåíî âçîðâàâøåéñÿ ñòèõèåé.

* * *
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À òóò åù¸ æèâ¸ò ãóñòàÿ òèøèíà, 
è òåïëÿòñÿ ëó÷è â ñìîëå êåäðîâûõ ñòëàíåé, 
è ìåäíàÿ ðîñà ñêîëüçèò áåñøóìíî âíèç 
ïî êîëîêîëó ëèëèé è ñàðàíîê.

Íå ñëûøíî ïòèö –
èì ãóùà òèøèíû
çàêðûëà ãîðëî, ñêëåèëà èõ ïåðüÿ.
Íå ñëûøíî âåòðà –
÷¸ðíûå ãîëüöû
ñìèðèëè âåòåð êàìåííîé ëàäîíüþ.

Ðó÷åé ìîë÷èò –
çàðûëñÿ â êðåïêèé ìîõ,
óâÿç â òðàâå,
óø¸ë â çåë¸íûé ñóìðàê.

È îçåðî áåçìîëâñòâóåò – îíî 
ïðîçðà÷íîñòü áåðåæ¸ò, 
íåçàìóòí¸ííîñòü,
òàèò è ïåñòóåò ñâîèõ íåñëûøíûõ ðûá 
è âîäîðîñëåé çàðîñëè æèâûå, 
è ìûñëü î ãëóáèíå è òèøèíå.

Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü ëó÷è â ñìîëå,
ðîñà íà ëèëèÿõ è íà ñàðàíêàõ,
è ÷¸ðíûå ãîëüöû,
è ìîõîâîé ðó÷åé,
è îçåðî ñ åãî ãëóáîêîé ìûñëüþ
î òèøèíå.
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Ïî-çâåðüè óõîäèòü â ëåñà 
îò ýëåêòðîíèêè è øóìà, 
áðîñàòüñÿ â ÷àùó 
è áðîñàòü,
÷òî ïåðåæèë è ïåðåäóìàë.

Èñêàòü ïîáåãè òðàâ è äðåâ, 
â îñêàë êîñòðà ñìîòðåòü èç íî÷è, 
ãäå ôèëèí, íà ñîñíó âçëåòåâ, 
ñâîé ñèìâîë æèçíè ïðîáîðìî÷åò.

Êîâøîì áåðåñòÿíûì 
÷åðïíóòü
âîäû ñî çâ¸çäíîé ïîñîëîíêîé 
è íàâîñòðèòüñÿ â äàëüíèé ïóòü, 
äåðåâíè îáõîäÿ ñòîðîíêîé.

Íî ãäå-òî íà ãëóõîé âåðñòå
âäðóã
ìûñëü.
È ïðèìåøüñÿ â ñóòåìû 
÷åðòèòü óãë¸ì íà áåðåñòå 
íàáðîñîê ýëåêòðîííîé ñõåìû.

* * *
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×ÓÌ

Ýòî çà Ïîäêàìåííîé Òóíãóñêîé, 
ãäå íà îñòðîâå ïåñ÷àíàÿ êîñà. 
Òàì âåòðà áîðìî÷óò íå ïî-ðóññêè, 
íà ðåêó òóìàíû ïîáðîñàâ.

È ñòîèò,
ïðîäðàâøèñü ñêâîçü ñòîëåòüÿ, 
âå÷íîñòü, êàê ñîâó, ïðèæàâ ê ïëå÷ó,
ñòàðøå âñåõ íà ýòîì ñòàðîì ñâåòå,
èç øåñòîâ è øêóð ìîõíàòûé ÷óì.

Ãäå-òî
ñòðîèëèñü è ãèáëè ïèðàìèäû, 
âðåìÿ êàìåíü ñìàëûâàëî â ïðàõ... 
Çäåñü
äûìîê íàä ÷óìîì 
òàê æå ðóêè âñêèäûâàë 
ìåæ ïðîñòîðîâ 
íà ñåìè âåòðàõ.

Èç ãëóáèí âðåì¸í è íåïîãîäû, 
òàþùèå,
êàê âåñåííèé ë¸ä, 
ïóñòü
ïðèõîäÿò è ïðîõîäÿò òåïëîõîäû 
è â äèíàìèêàõ ìåëîäèÿ ïî¸ò...

Íèêîëàé Äèì÷åâñêèé116



×óìó
âñ¸ ðàâíî.
Íà îñòðîâå äàë¸êîì, 
èññå÷¸í íîæàìè ëîçíÿêîâ, 
ãëàçîì êîñòðîâûì, 
äûìÿùèì îêîì, 
îí,
íå âèäÿ,
ñìîòðèò èç âåêîâ.
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ËÀÂ×ÎÍÊÀ «ÑÅÌÅÍÀ»

Ëàâ÷îíêà «Ñåìåíà» –
êàê ÿùèê ñ ñåìåíàìè –
÷óòü ñëûøåí ïðÿíûé çàïàõ âñåõ ñåìÿí.
Â èíûå âðåìåíà
ÿ âðåìåíàìè
çà ñåìå÷êîì ìîã ðàçãëÿäåòü ðîìàí.

Áðàë ç¸ðíûøêè, 
êàê áóäóùèå ñóäüáû, 
äåðæàë â ëàäîíÿõ 
âñ¸
è íè÷åãî.
È êàê ñóäüáà ñâîé íè âåðøèëà ñóä áû, 
ÿ âåðèë ñïðàâåäëèâîñòè åãî.

Âîò ÿ îïÿòü â ëàâ÷îíêå ñ ñåìåíàìè...
Òåìíî è ïûëüíî.
Ïðèòîëîêè íèçêè.
È ïðîäàâåö ìîë÷èò,
êàê áóäòî ìåæäó íàìè
ëåãëè âåêà,
ñìåíèëèñü ÿçûêè.

Ïîâñþäó ñåìåíà –
îò ïîëà è äî êðûøè.
Ñìîòðþ, ïðèíèêíóâ ê íèì è íå äûøà,
è âñ¸ æ íå âèæó íè÷åãî, íå ñëûøó...
Òî ëü ñåìåíà ìîë÷àò,
òî ëè ãëóõà äóøà?
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Åñëè á íà ñòåíå âñå ïðîôèëè, 
âñå òåíè, 
êîíòóðû è ðîñ÷åðêè 
îñòàëèñü íàâñåãäà. 
Åñëè áû
èõ ñóìðà÷íîå òîíêîå ñïëåòåíüå
ìîæíî áûëî âèäåòü
÷åðåç äíè,
÷åðåç íåäåëè,
ñêâîçü ãîäà.
Êàê ïðîïëûëè á,
ïðîñêâîçèëè,
ïðîëåòåëè,
ïðîíåñëèñü ïî ñòåíàì 
òåíè òåõ,
÷òî ïðîøëè ÷åðåç ãóäÿùèå ìåòåëè,
íå óãàñíóâ,
íå óñòàâ,
íå îñëàáåâ.
Êàê ïðîáèëèñü,
ïðîãóäåëè á,
ïðîìåëüêíóëè,
êàê ñêîëüçíóëè
ïî èçâ¸ñòêå íàïðÿìèê
â íåèçâåñòíîñòü,
â âå÷íîñòü,
â íåæíîñòü
è ïîä ïóëè
òåíè òåõ,
êòî â ïàìÿòè âîçíèê!

* * *
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Â äðåìó÷åì è äðåâíåì, è êàìåííîì ìèðå 
ñóä¸íûøêî – ãîñòåì ãðÿäóùèõ âåêîâ. 
È çîðêèé ëîêàòîð ñòàðàåòñÿ âûðâàòü 
âåðøèíó ãîðû èç òóìàííûõ îêîâ...

È ÷óäÿòñÿ ïåðâûå çåìëåïðîõîäöû,
è æ¸ëòûé ïåðãàìåíò çàìóñëåííûõ êàðò...
È ïðîøëîå
çûáëåò
çâåçäîþ â êîëîäöå,
ñõîäÿùèìñÿ ñëåäîì ðàñøàòàííûõ íàðò.

È ïðîøëîå âõîäèò íàçâàíèåì ñòðàííûì,
êîñûìè ãëàçàìè êîñèòñÿ ñ ëèñòà, 
ñòðåëîé êîñòÿíîé óäàðÿåò î âàòìàí, 
ñèäèò íà àíòåííå, êàê ïòèöà, óñòàâ.

Íà êàðòå
âåðøèíà ëèøü òî÷êà, 
è øòóðìàí
ñâåðÿåò ëèíåéêîé ïðîëîæåííûé êóðñ.
Ïîä öèðêóëåì ãîðû ìåæ ëèíèé àæóðíûõ –
êàê ç¸ðíà íàêàòîì íàêàòàííûõ áóñ.

Ìû â ïðîøëîì.
È áåðåã, è ìîðå – âñ¸ äèêî.
Íè íàðò, íè æèëèùà, íè äûìà êîñòðà.
Áèíîêëü è ëîêàòîð íàïðàâëåíû ê ëèêó
çåìëè ïåðâîçäàííîé,
ãäå ïðÿ÷åòñÿ ñòðàõ.

* * *
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Ñêâîçü ñò¸êëà
ïîñìîòðèøü èç ðóáêè íà áåðåã, 
íà äðåâíèå ÷àøè ãèãàíòñêèõ ïèðîâ –
ãîðà çàðû÷èò ðàñòðåâîæåííûì çâåðåì, 
çàõëåùåò çàêàòà õðèïÿùàÿ êðîâü, 
çàäûáèòñÿ êàìåíü 
áåñòðàâíûé, áåçëåñûé, 
îáóãëåííûé â æåðëàõ âóëêàííûõ ïå÷åé. 
Ãîðÿ÷åå îáëàêî – ïåïëîì áåë¸ñûì,
à ìîðå êàê ëàâà – åù¸ ãîðÿ÷åé.

Çàáü¸ò, çàãðîõî÷åò ðàñïëàâëåííîé ìåäüþ 
ïðèáîé ñðåäè ëîìêîé îêàëèíû ñêàë...

È íàì íà ñïàñåíèå – ïðåäêîâ íàñëåäüå 
âåðøèíà,
êîòîðóþ øòóðìàí èñêàë.
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Â ñòèõèþ ïðîñòðàíñòâà
íàïîðîì óìà è ìåòàëëà!
Ðÿäîì çâ¸çäû,
è ãäå-òî âíèçó,
íà êëóáÿùåìñÿ äíå,
áóäòî óãëè êîñòðà â òåìíîòå ðàçìåòàëî, 
óëåãëèñü ãîðîäà â ãëóáèíå.

Ñëîâíî ìû ðîäèëèñü
íå â Êàëóãå –
â êîñìè÷åñêîé äàëè,
è âñåãäà áûëè òðàññû
ïî âûãèáó çâ¸çäíûõ ëåêàë,
è òÿæ¸ëûå òó÷è
íà äíå îêåàíà ëåæàëè,
è ïî äàëüíèì ïëàíåòàì
íàø ïóòü ïðîëåãàë.

Ìàøèíà – îòðîñòîê, ïîáåã íàøåé ìûñëè,
îíà ïðîäîëæåíüå
íàøèõ ðóê,
íàøåé êîæè
è ãëàç...
È ïîë¸ò å¸ –
íàøå äâèæåíüå,
ýòî äåðçîñòü,
÷òî â íàøèõ ñåðäöàõ ðîäèëàñü!

* * *
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Ìû â ïîë¸òå,
ìû â ïëàìåíè âåêà.
Ïóñêàé íåîõîòíî
ïðèíèìàåò íàñ ãðîçíàÿ ñèíü,
Íî ëîìàþòñÿ
ãðàíè ïðîñòðàíñòâà,
è ðâóòñÿ
ïîëîòíà,
îòäåëèâøèå çåìëþ 
îò çâ¸çäíûõ ïóñòûíü!
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