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Клочья синего снега на синем откосе.
Как девчонка ту синь на плечах переносит?

Как она эту глыбу весеннего ветра
держит в тихих ладонях, любовью согрета?

И совсем не страшится с оплавленной кромки
прыгнуть в мир половодья, тревожный и ломкий!

…Буду радостно"долго смотреть через годы
на снега и на льды, и на вешние воды.

И она в этой резкой и режущей сини
будет плыть сквозь судьбу на крошащейся льдине.
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«Уплывает на льдине…» – маленькая повесть,
давшая название сборнику, публикуется впервые, и,
в некоторой степени, автобиографическая. Еще одна
неповторимая история любви.

Продолжают сборник четыре рассказа из книги
«Вечное чудодейство». Автор восхищается творческим
процессом чуда созидания, когда в руках истинного
мастера привычная вещь становится произведением
искусства. Тонко, поэтапно изящно, с радостью о том,
что видел и узнавал, он рассказывает о необычных про"
фессиях: лапотник, скульптор"архитектор, каменщик
и бондарь. По"особому трепетно возвеличивает неза"
метный каждодневный труд матери, и как он ответно
становится истоком судьбы ребенка.



УПЛЫВАЕТ НА ЛЬДИНЕ...

Маленькая повесть
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Этот синий день с влажным ветром, сырым небом,
птичьим криком… Вплотную у воды – ели и березы.
От берега до берега – хрупкие пластины льда, только
у закраин глинистая муть. И посредине речки – де"
вушка на узкой, как доска, льдине цепко и ловко стоит
с шестом в руках. Под лыжной курткой – прямые уг"
ловатые плечи, волосы из"под шапки каштановым
пламенем забивают лицо, и видны одни губы, искрой
вкрапленные в простор. Сзади, тоже на льдинах – три
мальчишки. Когда льдины отдалились, ее не отличишь
от мальчишек – так азартна ее фигурка, пробитая вет"
ром и солнцем.

В тот день Кирилл с ней познакомился.
Он брел вдоль берега по раскисшему склону, бес"

цельно, просто так. Весенняя распутица перекрыла все
пути, и отряд инженерно"геологической съемки, ко"
торый он вел к месту работы, застрял в таежном селе.
Кирилл слушал птиц, смотрел, как лозняки секут
упругий ветер, как мутные ручьи роют норы в овраж"
ном снегу. Да тут еще эти ребятишки на льдинах…
И в душе – беспричинная радость, тревога, ожиданье –
все, что просыпается вместе с первым теплом.

Пудовые комья грязи, налипшей на сапоги, меша"
ли идти. Он счищал грязь палкой, но через несколько
шагов она прилипала снова, и даже в этом крылась своя
прелесть. Он шел и шел навстречу половодью, навстре"
чу запахам земли, талого снега и мокрой хвои, он был
один среди весенней сумятицы.
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Но вскоре, за чавканьем сапог, плеском воды и кри"
ками птиц, послышались детские голоса. Он обернул"
ся – ребята выскочили неподалеку от ельника. Девуш"
ка впереди – шапки нет, рукавиц тоже, она пробовала
бежать по глинистому месиву.

Э, да ведь она вымокла насквозь! Куртка и брюки –
черные от воды, волосы застекленели на ветру.

Кирилл пошел навстречу. Его заметили, только
когда он встал поперек пути. Ему показалось – все они
очень испугались, особенно, девушка – во все лицо
карие глаза.

– Раздевайся! – приказал он и стал стягивать свой
полушубок.

– Я? – с трудом выдавила девушка.
– Конечно, ты.
Она замерла, что"то обдумывая, и бросила резко:
– Не буду. Так добегу! – И попробовала обойти его,

но Кирилл загородил дорогу.
– Мы отвернемся, – сказал он помягче. – Разде"

вайся. Вот полушубок, укройся от ветра и раздевайся,
а мы тебе дадим все сухое.

Мальчишки не могли опомниться от случивше"
гося. Пришлось несколько раз повторить, что от них
нужно – рубашку, свитер, шарф, брюки… И брюки?
Ничего, ничего, снимай – в исподнем добежишь.

Кирилл передавал сухие вещи. Лишь брюки пере"
одеть она отказалась, а остальное взяла, и шарф повя"
зала вместо платка. Фигура получилась смешная: по"
лушубок висел балахоном, слишком длинные рукава
закатали, и пегая овчина торчала клочьями вокруг
покрасневших рук.
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Они быстро пошли к селу. Девушка впереди, за ней
ребята, Кирилл в конце. Тяжелая дорога была кста"
ти – девушка лучше разогреется в ходьбе.

Шли молча, только раз один из мальчишек загово"
рил с девушкой, и Кириллу показалось, что он назвал
ее по имени и отчеству… Впрочем, мог и ослышаться –
слова относило ветром.

Перед самым селом она сняла полушубок и протя"
нула Кириллу. Он с трудом уговорил ее дойти в нем
до дома. Конечно, в таком наряде появиться перед со"
седями неловко, но дом"то ее на краю, и улица совсем
безлюдна. В конце"концов, она послушалась, но пошла
последней, чтобы спрятаться.

У крыльца мальчишки остановились и попроща"
лись вразнобой:

– До свиданья, Софья Сергеевна!
Кирилл впервые слышал, когда ребята величают

так девушку, почти сверстницу.
Софья Сергеевна мельком, но очень внимательно

взглянула на него и чуть заметно улыбнулась:
– Погодите прощаться, в дом зайдите – отдам ваши

вещички.
Она сразу преобразилась. Теперь ее никак уж не

примешь за сорванца, прыгающего по льдинам. И во
взгляде что"то совсем взрослое, повелительное.

Пропустив ребят вперед, она задержалась на крыль"
це, обернулась к Кириллу и сказала тихо:

– Я учительница… Не удивляйтесь такой вы"
ходке…

Голос дрогнул, и почудилась в нем непонятная боль.
Кирилл не собирался заходить в дом, но после этих

ее слов, будто неприметная паутинка протянулась



10

к нему от нее. Была в них откровенность и доверчи"
вость. И когда она пригласила, Кирилл не стал отка"
зываться.

Мальчишки тихонько стояли в сенях и в избу во"
шли вслед за взрослыми.

Первое, что увидел Кирилл – лежащего на кровати
возле окна парня, который читал пухлую книжку. Он
был так увлечен, что сначала не заметил вошедших.
Лишь когда Софья Сергеевна окликнула его – отло"
жил книжку, полежал враздумье и нехотя сел, ловко
попав ногами в валенки.

– Познакомьтесь, пожалуйста, мой муж, – сказала
Софья Сергеевна и скользнула за занавеску.

Парень вяло подошел к Кириллу, не глядя, протя"
нул руку, но представился с некоторой торжествен"
ностью, будто главное не в том, что он знакомился
с гостем, а в каком"то неведомом эффекте, который
был рассчитан на невидимых зрителей:

– Синицын. Юрий Петрович.
Был он под стать жене – совсем еще мальчишка,

розовощекий, длинный, сутуловатый. Кирилл с любо"
пытством посмотрел на него и ответил в тон, не без
юмора принимая эту торжественность:

– Савельев. Кирилл Николаевич.
Можно было подумать, что Синицын не расслы"

шал. Он стоял как в полусне, что"то соображая. По"
том, не обратив внимания на мальчишек, теснившихся
у двери, просунул голову за занавеску:

– Лапушка, что за маскарад? Чей"то полушубок…
Рубашка… Откуда это?..

Софья Сергеевна зашептала ответ, Синицын вошел
к ней, послышался звук поцелуя. Затем Юрий Петро"
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вич вынес ребячьи вещи. Мальчишки, конфузясь, на"
спех натянули один рубаху, другой свитер и, неловко
попрощавшись, ушли.

Кирилл отвернул рукава полушубка и тоже хотел
идти, но Синицын удержал его:

– Останьтесь у нас, прошу вас.
– Обязательно останьтесь, Кирилл Николаевич! –

звонко попросила Софья Сергеевна из"за занавески.
Синицын взял полушубок и повесил у двери между

своим пальто и шубой жены. После этого он впервые
как бы через силу, не то, смущаясь, не то, не желая,
посмотрел на Кирилла и тотчас отвел взгляд. Некото"
рое время они стояли друг против друга, не зная, что
сказать.

Вышла Софья Сергеевна. Платье сделало ее совсем
взрослой. Влажные волосы причесаны и собраны сза"
ди хвостом, побледневшее лицо строго и серьезно.
Теперь Кирилла не удивляло, что она учительница.
Удивительно другое – как он принял ее за девчонку.

Она вынесла самовар, поставила на табурет у пе"
чи и принялась разжигать. Управившись, усадила Ки"
рилла к столу, упрекнув мужа в невнимательности
к гостю. Кирилл возразил что"то, назвав ее по имени"
отчеству. Она улыбнулась и попросила звать себя про"
сто Соней, а мужа Юрой. Синицын промолчал, но лицо
его едва заметно покривилось – он сдержал неодобре"
ние этой фамильярности.

Соня накинула шубку и вышла. Мужчины остались
вдвоем. Ни Кирилл, ни Синицын не могли нарушить
мучительного молчания. Говорить было не о чем, и
именно поэтому, надо было о чем"то говорить. У Ки"
рилла испарина выступила. Совершенно дурацкое
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положение. Из"за чего он должен выносить эту пыт"
ку? Нужно встать и уйти. Но он не ушел, он ждал Соню,
хотя и не понимал, зачем ее ждать. Все, что мог, он для
нее сделал. Благодарности ему не нужно. Да и идти
пора: на почте наверняка уже есть радиограмма, и соби"
раться в дорогу не мешает потихоньку. Он вспомнил,
что до сих пор не починены вьючные ящики и надо
перековать мышастого мерина, и фотоаппарат барах"
лит, а бухгалтер здешней конторы вызвался исправить
неполадку…

Синицын постукивал по столу пальцем с узким
обручальным кольцом, ожидая, вероятно, что Кирилл
начнет разговор. Потом зевнул, не размыкая губ, взял
свою книжку, полистал и принялся читать. Кирилл все
явственней чувствовал к нему непонятную неприязнь.
Бывает же – встретишься с человеком и сразу, ни с чего,
вырастает ледяная заслонка, охватывает невыразимая
тоска.

Кирилл внутренне сжался и напряженно отсчиты"
вал каждое мгновенье. Наконец, вошла Соня с вязан"
кой дров, привычным движением захлопнула дверь,
постояла, свалила поленья у печки, не снимая шубки,
подбросила щепок в самовар и стала укладывать по"
ленья в затоп. Она была очень бледна, даже губы
побледнели и сжались в одну линию.

Синицын, склонившись к столу, продолжал читать.
Соня присела на корточки перед раскрытой двер"

цей, поправила поленья, но вдруг замерла, провела
рукой по лицу и с трудом поднялась.

Кирилл следил за ней, мучаясь от неловкости –
хотелось помочь, и все ждал, когда Синицын встанет,
казалось, нельзя прежде него… А сейчас увидел, что
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ей плохо и, не раздумывая больше, подошел, легонько
придерживая за плечи, отвел к кровати:

– Вам надо отдохнуть, прилягте…
Она пыталась возразить, не смогла. И вдруг упала

на постель, уткнулась в подушку, безмолвно распла"
калась, вздрагивая всем телом.

Синицын отложил книжку, недоуменно смотрел, не
понимая, что происходит.

Тем временем Кирилл уже разжигал печь. А Сини"
цын, подойдя к кровати, успокаивал жену, бормоча
что"то совсем беспомощное.

Полежав немного, Cоня поднялась, повесила шуб"
ку на крючок, стала раскрывать постель. Синицын топ"
тался около, мешая ей. Она подвела его к табуретке
и усадила, как ребенка. Потом переоделась за занавес"
кой в халатик, забралась под одеяло и закрыла глаза.

Дрова были сыроваты и разгорались плохо, при"
шлось нащипать лучины и надрать с поленьев берес"
ты. Мельком Кирилл все же смотрел на Соню. Ему
было жаль ее, неизвестно почему. Не потому, конечно,
что с ней случилось сегодня несчастье, а просто всю ее
жаль. Что"то в ней чувствовалось неприкаянное, раз"
бросанное, разлад какой"то. Он знал, что жалость ник"
чемна, жизнь ее изменить он не может, да и видятся
они первый и последний раз. Но жалость была, и ни"
чего с ней не поделаешь.

В конце концов, дрова разгорелись, Кирилл открыл
дверцу, загудело пламя. Соня посмотрела на него из"
под век и слабо улыбнулась. Отрешенная улыбка. Не
ему она улыбалась – просто радовалась покою и теп"
лу. Улыбнулась и закрыла глаза.
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Кирилл прислушался к гуденью огня и поманил
Синицына. Тот недоуменно поднял брови, подошел и
снисходительно наклонил голову. Кирилл спросил
потихоньку, нет ли спирта или водки. Синицын пожал
плечами и сказал, что не пьет ни спирт, ни водку, а пред"
почитает сухие вина, которыми здесь не торгуют…

Когда Кирилл принес спирт, у Сони уже начался
озноб. Синицын побросал на нее все шубы и, сцепив
пальцы, нервно ходил по дому. Увидев Кирилла, бро"
сился навстречу и стал спрашивать, надо ли идти за
фельдшером в медпункт? Эта мысль, видимо, сильно
его будоражила. Кирилл сказал, что сходить не ме"
шает, и спросил сала и яиц. Синицын указал на ларь,
где хранились продукты. На дне, в уголке лежал
пяток яиц, там же оказалась и банка с маслом.

Кирилл разогрел сковороду, растопил масло, ста"
раясь меньше шуметь, но когда затрещала яичница,
Соня открыла глаза.

Синицын присел на кровать у ее ног и наблюдал,
как новый знакомый разбавил в стакане спирт, сгреб
яичницу в тарелку… Тогда он усадил Соню в подуш"
ках, и Кирилл заставил ее выпить спирт. Она безро"
потно повиновалась. Хватило духа на три глотка. Зато
как она набросилась на яичницу! Усталость, встряска
и голод сделали ее совсем беспомощной и по"детски
доверчивой. Соня все принимала как должное. Кирилл
для нее был чем"то вроде больничной сиделки. И Си"
ницын видел в нем неизвестно откуда взявшегося доб"
ряка, которому можно доверить всю эту суету. Кирилл
же с необъяснимой для себя радостью ухаживал за
Соней, и сам того не сознавая, поощрял Синицына
быть в стороне.
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Когда она съела яичницу, Кирилл размял вилкой
хлеб с оставшимся маслом и предложил ей. Она уже
спрятала руки под одеяло и в ответ лишь раскрыла рот,
куда он отправил последний кусок. Его немного сме"
шила вся эта процедура. И неприязнь к Синицыну
пропала – Кирилл понимал, что для человека, впер"
вые попавшего в такой переплет, трудно вести себя
иначе. Вскоре Соня согрелась, порозовела, пробормо"
тала заплетающимся языком какую"то длинную бла"
годарность и уснула.

Синицын молча смотрел на них, стоя в стороне.
Когда Соня закрыла глаза, Кирилл кивком попрощал"
ся и потихоньку вышел. В сенях Синицын окликнул
его, чтобы спросить, надо ли еще идти за фельдшером…

Все кончилось благополучно. Она не заболела
и уже через день вела урок геометрии.

2

И вот ее нет. Совсем нет на свете. Она погибла.
Последнее, что осталось от нее у Кирилла – косынка.
Живая выгоревшая косынка – ветер и солнце в ней.
И смола. Это когда Соня сидела, прислонив голову
к сосне, прилипла капля.

Какая глупая чертовщина: после человека оста"
ется вещь. Кусок ситца. И живет. Живет кусок ситца.
И капля смолы живет. Безжалостно живет. И нельзя
бросить этот ситец. Он, наверное, переживет живых.
Зачем его сохранили? Нужно, чтобы вещи уходили
тоже…
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Человек, передавший косынку, сидит напротив
Кирилла – Володя Речетов. Бородатый, лысый парень,
дочерна загоревший. Лысина темнее волос. Он накло"
нился над тарелкой с тушенкой, и набычась глядит
исподлобья, блестя в полутьме синими белками. Раз"
говора не получается. Конечно, не легко ему говорить.
Недавно все случилось. Едва успел опомниться, а тут
приехал Кирилл, и опять все заныло.

Володя налил себе еще спирту, глотнул, полез
кружкой в ведро с водой. Все в молчании.

Попал Кирилл на поминки, какой тут разговор…
И не нужно никаких слов. Посидят, вспомнят молча –
и все. Они одни. В соседней комнате толкутся люди,
но сюда они не заглядывают. Днем здесь работает бух"
галтерия, а ночью контора превращается в постоялый
двор: топографы, геологи, буровики – все, кто возвра"
щается или собирается плыть в разные концы по Ан"
гаре и Енисею, располагаются тут на ночлег. За доща"
той перегородкой слышится писк морзянки – радист
принимает телеграммы. С реки доносится гул мотора.

Все эти звуки, вся жизнь там, за стенкой, кажутся
Кириллу далекими и странными. Горе отбило чувство
реальности, и теперь он часто ловил себя на том, что
не узнавал самого обычного. Стоило немалого труда
понять, что гудит мотор, пищит морзянка, говорят
люди. Звуки существовали сами по себе, они висели
в воздухе, чтобы напоминать о жизни, в которой нет
больше Сони. А если ее нет, как же тогда может что"то
пищать, гудеть, разговаривать?..

Володя встал и прошелся по комнате, цепляясь
за углы столов. Из полутьмы густо и глухо прозвучал
его голос:
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– Вы Соне кто? Муж или родственник?
Кирилл не мог сразу ответить. Вот ведь вопрос. Кто

же он Соне? Познакомились три года назад. Виделись
не больше месяца. Пробыли вместе десять дней. Все"
го лишь десять дней, незадолго до ее отъезда в Сибирь.
Какие могут быть у него права на память о ней?

– Я любил ее, – сказал Кирилл.
Речетов остановился в дальнем углу. Из полутьмы

светились его круглые глаза, а громоздкая фигура
в черном сливалась с сумраком. Володя стал расска"
зывать о Соне. Огня не зажигали, в темноте метались
его отрывочные и неровные слова. И сначала смутно,
потом все ясней проступал облик Сони. Кирилл
узнавал ее, такой она была, с такой он расстался, это
ее продолженье, которого он не застал. Она, словно,
ожила в темноте конторы. Володя рассказывал, а Ки"
рилл видел…

…И как тогда застучал за окном дождь, капли за"
булькали в бочке у выхода. Сняв намокшие кеды, Соня
сидела в сторонке на спальном мешке. Никто, кроме
Речетова, не замечал ее. Играли в карты. Вьючный
ящик вместо стола, на нем свечка. Играли шумно, кого"
то щелкали по носу колодой.

Соня смотрела в черный проем двери и думала
о чем"то невеселом, прислушиваясь к сырой поступи
непогоды. Когда она грустила, у нее оставались одни
глаза, только глаза. Если радовалась, глаза почти за"
крывались, жили в глубине, под ресницами, на лице
оставались только губы.

В те дни она радовалась не часто, поэтому Володя
помнил ее глаза.
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Она долго смотрела в дождливую темноту, упер"
шись локтем в колено, положив подбородок на ладонь.
Смотрела, словно в дверях должен кто"то появиться.
И вдруг запела протяжную деревенскую песню, ко"
торой никто не знал и никогда не слышал:

«Колечко, мое, золоченое…»
Она пела так, будто осталась одна, никого не заме"

чая, все забыла.
Картежники отложили карты. И дождь приутих.

Кто"то отпустил шутку насчет старомодности песни,
но его сразу оборвали.

Соня ничего не слышала, она пела для себя. Это
все поняли и чувствовали неловкость, словно невольно
подсмотрели тайное… Она никогда не пела по просьбе.
Сколько ни просили после, не пела. Всегда неожи"
данно приходили к ней песни, неожиданно, и вроде,
некстати. То на скалах, на крутизне, в самый разгар
съемки запоет, и ничего не сделаешь – все забывает,
как птица. То на катере, когда мотор воет – слов не
разберешь. То за ужином у костра – придет голодная,
поднесет к губам ложку, вдохнет пар и отложит, скроет"
ся в темноте и запоет. И все протяжные, давние какие"
то песни, со старинными словами, с растяженьями да
повторами, все песни, от которых щемит сердце.

Сначала эта привычка удивляла, потом свыклись.
Все чуяли – трудное творится у нее в душе, она нико"
му не говорила, что там творится. Никому. И ведь не
замкнутая была, и про себя много рассказывала, но
чего"то не договаривала, что"то мучило ее и трево"
жило.

Кирилл подумал – знает, что ее мучило и трево"
жило. С ним она была безжалостно откровенна, все
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говорила до конца, говорила, терзая себя и его, гово"
рила, словно предчувствуя, что никому больше не при"
дется рассказать… Но, подумав так, он сразу же и за"
сомневался. Разве мог он знать ее всю? Разве не могло
у нее остаться что"то еще самое сокровенное, о чем
никому не говорят…

А то, как она поет… Он слышал, как она поет. В по"
следний вечер, когда прощались, обняла, прижалась
щекой к груди и запела. Тоже старинную, протяжную.
И других, лучших, слов для прощанья не найти. Он
удивился сначала, но сразу же понял – лучших слов
не найти. Разве ее песню сравнишь с принятыми про"
щальными словами? И ведь не помнил той песни,
и теперь, и теперь, когда не прозвучит она больше, ког"
да ничем ее не вернешь, понимал: только так и можно
прощаться навсегда.

Было в ней неожиданное сплетенье чувства и мыс"
ли, песни и отвлеченности, которую невозможно пред"
ставить. В любое мгновенье ей ничего не стоило пере"
скочить к математике, и Кириллу казалось, что в го"
лове ее песни и формулы соединились в непостижимое
соцветие.

Слушая Речетова, он вспомнил набережную в Мос"
кве, вспомнил весеннее утро. Тогда ничего не видел,
кроме Сони. И она остановилась, протянула руку. Там
из"за крыш проросла резная звонница и золотистые
луковицы старинной церквушки. Соня встала на нос"
ки, будто могла заглянуть поверх домов, закинула го"
лову, и волосы хлестнули ее по щеке. Ветер парусом
надувал пальто, она постояла, борясь с ветром, и по"
тянула Кирилла через дворики, пока не вышли к цер"
кви. Розовые стены, обвитые каменным кружевом,
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растворялись в синеве, купола летели в поднебесье.
Земля под ногами дрогнула и закачалась. Соня сжала
его руку, чтобы не упасть, и с восторгом, и со страхом
смотрела вверх на неподвижное перемещенье камен"
ных плоскостей, на застывшее скольжение каменных
узоров…

Потом она шла, неверно ступая, и заговорила о гар"
монии линий и точек, о красоте и изяществе построе"
ний, о формулах, в которых умещаются целые раз"
делы математики, так же, как в этой церквушке умес"
тились многие годы русской жизни. Тогда все это
удивило Кирилла, но для нее такие переходы были
естественны, как неожиданная песня.

Контору совсем залило тьмой. Исчезли даже белки
Володиных глаз. Лишь по шороху и вздохам Кирилл
догадывался – он в углу, около полок с образцами, там,
где когда"то сидела Соня.

И тут, неизвестно почему, именно сейчас, Кирилл
попросил его о том, о чем страшился просить. Пони"
мал, что в этой просьбе отказать нельзя, но страшил"
ся. Страшился, потому что слова просьбы страшны,
они не умещались в сознании, не вязались с тем, что
было совсем недавно, что захватило, ослепило и каза"
лось бесконечным, и кончилось так сразу и навсегда.

– Мы идем туда завтра на барже… Там… на бе"
регу… за осыпью… Увидишь сам, – трудно проговорил
Володя.

Енисей охватил синью вод и чернью тайги, и серд"
це дрогнуло. Впереди – последнее безрадостное сви"
дание. Не свидание, конечно, разве то, что ждало, мож"
но назвать свиданием, но Кирилл волновался, будто

R
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там и вправду встреча. И ко всему вокруг, привыч"
ному и знакомому, прибавилось теперь что"то новое,
непонятное и недоступное, во всем наталкивался он
на какую"то непроходимую грань, на загадку, ключ
к которой потерялся вместе с Соней. Он никак не мог
понять, что же это такое?

Может, ее живой след? Он чудился еще на всем…
Кирилл видел реку, тайгу и смутно пытался пред"
ставить, какими были бы эти просторы, если б Соня
стояла рядом. Он не понимал, что загадка эта и трево"
га – все это любовь, обращенная теперь ни к кому и
превратившаяся в боль. Она еще жила, но корень ее
был оборван. И по привычке смотрел глазами любви
и видел то, чего уже не мог видеть. И это противоре"
чие возвращало его к настоящему, которое делалось
невыносимым. Хотелось закричать, броситься на па"
лубу и лежать, закрывшись руками.

Бежать от этой боли можно только к людям. Он
поднялся с ящика, пошел по ржавым трубам, свален"
ным вдоль борта, к рубке. Там Лешка, рабочий топо"
графического отряда, необыкновенно легкий человек.
Весь наружу. При знакомстве, не успел еще руки
пожать, заговорил так, будто продолжал давний раз"
говор:

– Вот, брат, навстречу холодам плывем. Боишься
холодов? Я до смерти боюсь. Не люблю холодов. По"
следний маршрут оттопаю и забурюсь в Среднюю
Азию, в теплые края, спасаюсь там от зимы. Чем шубу
да пимы покупать, лучше туда когти оборвать. Мне
Средняя Азия вместо шубы! – И засмеялся, доволь"
ный ловким сравнением.
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Ничего его нигде не держит, не связывает. Что
взбредет в башку, то и делает. Весь его скарб на нем.
В руках только спальный мешок, да и тот казенный,
но и его несет с неохотой, как тяжелое бремя: не лю"
бит, когда руки заняты, поэтому никогда не обзаво"
дился не то что чемоданом – авоськой.

Сейчас он в рубке рядом с рулевым – смеется, бол"
тает о чем"то. Кирилл встретился с ним взглядом,
и Лешка раздернулся в улыбке, подмигнул, грохнул
дверцей, зашагал по трубам навстречу.

– Ну, Кирюха, чего скучаешь? – Прищурился, по"
смотрел вокруг… И вода стала просто водой, никаких
следов на ней, все есть, как есть, все просто, обыденно,
привычно.

Лешка ничего не знал про Кирилла и не расспра"
шивал, но помогал ему, сам того не ведая, легкостью
своей, бесшабашным отношением к тяготам жизни,
откровенной своей душой, доверчивой к людям. Он
уселся, свесив ноги за борт, закурил папироску, и Ки"
рилл сел рядом. Сразу все сделалось домашним, обык"
новенным, и Кирилл забыл на миг о цели поездки,
словно это обычная переброска к новому маршруту.

Лешка улыбался чему"то своему и тут же отдавал
Кириллу свое, небольшое, простое, но свое, пере"
житое, запавшее... Воспоминания и мысли приходили
к нему случайно, невзначай, он ронял их без оглядки,
не заботясь, нужны ли они собеседнику, интересны или
нет.

И так у него получалось, что даже когда он загово"
рил о Соне, Кирилл не чувствовал боли. Для Лешки
все естественно, жизнь и смерть. Все есть, все следует
друг за другом. Что было, то было, что будет, то будет.



23

3

Вспомнил Лешка начало сезона, берег реки вспом"
нил, крыши деревушки вдали, за обрывом. Вспомнил,
как он, ежась от утреннего ветерка, разжигал костер.
Сухой «плавник» – доски, бревешки, всякий деревян"
ный хлам, выброшенный полой водой на берег – за"
горелся как порох: пламени против солнца почти не
видно. Дожидаясь, пока закипит вода в котелке, Леш"
ка дремал. В башке с перепоя гудело и ломило, и все
плыло вокруг, берег покачивался – того и гляди нач"
нет перекатываться галька...

Виталий ушел задворками в деревенский магазин"
чик, но Лешка не верил в удачу. Вчера еще продав"
щица побожилась, что отдает последние бутылки из
своего запаса, а потому с наценкой. Чуя, что опохмелу
не будет, Лешка решил сварить крепкий супец с лав"
ровым листом и перцем, которые вчера же прихва"
тил в магазинчике вместе с ящиком тушенки и меш"
ком хлеба.

Виталию не стоило ходить, не то нарвется нена"
роком на девчонку эту, начальницу Ивлеву. Хоть и зва"
ли ее полным именем – Софья Сергеевна, была она,
видать, из романтиков, и стоящего в ней ничего, но
шуму наделать могла. Лучше бы отсиделись тут, ото"
спались, пока катер придет. День"другой урвать от
тайги всегда не грех.

Как хорошо вчера посидели. Сошли с баржи к ве"
черу, устроили Ивлеву в доме, а сами в магазин, хар"
чей подкупить на дальний маршрут. Притащили все
на берег. В случае чего – тут, мол, катера дожидаемся,
чем в деревню лишний груз таскать, лучше здесь
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полежит, а сами в палатке перекантуемся... И ночью
у костра выпили крепко, и баланду травили.

А сейчас рано еще, сама она не пойдет из теплого
дома, и главное, на глаза не показываться – не дай бог,
какую работу придумает или пронюхает насчет вче"
рашнего веселья. Говорил же об этом Виталию, не
послушал. Заводной малый – заладил одно: «похме"
литься, похмелиться...»

Лешка открыл глаза. Берег покачиваться перестал.
В брюхе урчало, и все там сжалось в комок. Вчера пили,
почти не закусывая – так захотелось – теперь подхо"
дило время заправиться.

Лешка сел, нашарил рукой топор, вынул из ящика
банку, пристроил на камне и стал осторожно вырезать
донышко. Желе выдавилось из"под жести и янтарно
заискрилось на солнышке. Не стерпел – высосал из
щелки, сколько мог. Пар давно уже попыхивал над
котелком. Помогая щепкой, Лешка вывалил мясо
в кипяток, помешал, поразмыслил, открыл топором
вторую банку и пустил вслед.

В это время над обрывом мелькнула голова Вита"
лия. Поднимая пыль, он почти скатился по склону и
удивительно, как не разбил при этом две поллитров"
ки, которые держал перед собой на вытянутых руках.

– Достал? – встрепенулся Лешка.
– А ты думал.
– На нее не нарвался?
– Леш"ща, уваж"жяй себя, – растягивая слова, про"

жужжал Виталий, осторожно поставил бутылки меж"
ду камнями и достал из бокового кармана третью.

– Все, Леш"ща, ша! Завязываем, лавочка завин"
тилась.
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– Ну ты и...
Больше Лешка ничего не мог произнести и выста"

вил обшарпанную эмалированную кружку.
Виталию полагалось первому. Он икнул, сказал:

«качнули» и вылил кружку в горло. Посидел, откинув"
шись к камню, вздохнул, сорвал пробившийся сквозь
гальку стебель черемши и закусил.

– З"з"за щ"ще люблю этту ж"ж"жись... П"п"полное
доволствие. Даж"ж"же з"закуска – под ногами... И уч"
тите – саверщ"щ"щенно бесплатно...

– Во! – поддакнул Лешка и, скривившись, выпил
водку.

Пока Виталий рисовался и философствовал, он
зачерпнул кружкой похлебку, обжигаясь, схлебнул
навар и щепкой доставал мясо. Виталий, как и вчера,
кроме черемши, ничем не закусывал. Правда, еще бро"
сил в рот щепоть соли.

Вот тогда, словно из воздуха, выросла Соня. Как она
подошла – не заметили. Подняли головы, а она стоит
рядом. В энцефалитке зеленой, в кедах, в косынке вы"
горевшей. Стоит и молча смотрит – не хмурится, не
осуждает, спокойно стоит и смотрит. И от этого, боль"
ше, чем от неожиданности, Лешку взяла оторопь и
даже стыд. Чего бы вроде ему, бывалому мужику, стес"
няться девчонки, романтика, чудного и неприспособ"
ленного человека, случайно попавшего в начальники.
А вот застыдился, да и только.

Виталий не таков – запетушился, закуражился, как
всегда. Встал, конечно, раскланялся, развел руками:

– Прощ"щю к столу! Чево позволите предлож"ж"
жить: шато"икем, пино"гри, сальва"нор? Вино из под"
валов... – Икнул, прикрыл рот ладонью и со слю"
нявым своим жужжаньем добавил: – А вино без
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ж"ж"ж"женщин... мож"ж"жете представить... нащ"ще
палаж"ж"жение...

Соня не двинулась. Как встала, так и стояла, толь"
ко губы слегка дрогнули.

Виталий взял кружку, в которой плавали жир
и мясо, вылил остаток из бутылки, покачал головой,
открыл вторую бутылку и долил кружку дополна, по"
дошел к Соне, протянул:

– Прощ"щю... з"з"за начало с"с"сезона... Самый
произ"з"вод...ственный... тост... С"с"специально для
н"н"начальства.

Соня стояла неподвижно и молчала. Глаза сузи"
лись, губы спрямились в нитку, она часто дышала, но
с места не сошла.

– Н"н"не ж"ж"ж"желаете с нами, а"а"ат дущ"щ"щи?
Тагда ващ"щ"ще здаровье! – Виталий оттопырил ми"
зинец, нагнулся, как над пивом, и выпил. С губы к под"
бородку повис ошметок тушенки.

Соня побледнела, вздрогнули губы, она брезгливо
обошла Виталия, взяла бутылки с водкой, разбила друг
о друга и сказала высоким, ломким голосом:

– Деньги за эту мерзость отдам в маршруте.
Потом неловко взвалила на плечо мешок с хлебом

и пошла по берегу к деревне.
– Донес бы я... Сами"то зачем... – бормотал вслед

Лешка.

4

А это было после, когда перебирались к новому
месту работы и встали лагерем в устье ручья. Выше по
течению. На карте значился леспромхоз, и рабочие
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ушли в поселок за продуктами, а Соня осталась од"
на – отдыхала в палатке возле катера после тяжелого
маршрута. И налетела шквальная гроза. Соня спала
в мешке и не сразу услышала непогоду. Когда дождь
грохнул по брезенту – проснулась и снова задремала.
Но что"то не давало ей спокойно спать, тлело в полу"
сне какое"то предчувствие. Не вылезая из мешка, она
села, раздвинула створки палатки и выглянула на"
ружу.

Сон слетел разом: катера у прикола не было – унесло
ветром, он едва угадывался ниже по течению за серой
мутью дождя, нелепо развернутый боком к волне.

Соня выскочила из мешка, одним рывком сняла
ковбойку, повязала косынку и вылезла из палатки.
Дождь остро и холодно охватил ее сразу всю, пробив
плавки и лифчик. Она побежала босиком по гальке,
не замечая боли от колючих камней.

Катер был далеко, течением и ветром его отнесло
к мыску. Соня бежала до тех пор пока он не оказался
напротив, тогда бросилась в реку и поплыла. Дождь и
вода уже не казались холодными. Сначала плылось
легко, но потом стали мешать волны, они проходили
внахлест, выше головы. Пришлось плыть почти стоя,
чтобы держать лицо над водой. Там, среди волн, Соня
испугалась, почудилось: катер отходит дальше, а она
барахтается на одном месте, и берег далеко, и катер
далеко, и силы иссякают. Ей подумалось – это конец.
И Кирилл вспомнился, и те дни, когда были вместе,
такие неправдоподобно тихие, ласковые дни. И страх
смягчился – ведь были эти дни, и жизнь ими напол"
нилась, и большего счастья желать нельзя, и поэтому
не страшно...
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Соня больше не смотрела ни на катер, ни на берег,
она думала о радости своей, о Кирилле, о скорой встре"
че на реке, там, пониже. Она выучила наизусть тот
кусочек карты, и лоция вставала перед глазами, и не"
приветливые названия. Какие там странные створы –
«Проклятые Правые» и «Проклятые Левые», и еще
«Чертово Городище»... И все это пустяки, ведь туда
придет со своим отрядом Кирилл...

В это время на берег вышли Лешка с катеристом
Костей и Сергеем, рабочим, которого взяли вместо
Виталия. Костя заметил сразу, что катера нет у прико"
ла, но не заподозрил недоброго, подумал: Соня реши"
ла покататься, она любила водить катер. Забросили
рюкзаки в свою палатку, в Сонину не заглядывали –
так повелось.

Ливень совсем согнало и стало видно, что катер
безвольно болтается на волне, а неподалеку ныряет
среди барашков Соня. Только тогда Костя быстро раз"
делся и побежал вдоль берега, и ребята за ним.

А Соня уже подбиралась к катеру. Самое страш"
ное – собственный страх – позади, она потихоньку, но
уверенно продвигалась вперед. Уловив чередование
высоких волн, она приспособилась к их ритму: когда
волна подходила, Соня поднималась повыше над во"
дой – работали одни ноги, а руки отдыхали: пропус"
тив волну, она плыла дальше.

Вот и корма рядом. Ухватилась, повисла, тело по"
казалось совсем невесомым – такая радость. И солнце
вышло, и вода совсем теплая, дождевая... Соня посмот"
рела на берег, там бежали ребята. Костя бросился
в реку, Сергей с Лешкой размахивали руками и кри"
чали, их голоса доносило ветром, и понять слов нельзя,
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но все равно легко и весело, что они здесь, и катер до"
гнала. Подтянулась, навалилась плечом и коленом на
корму. Тело сделалось свинцовым – самое трудное –
оторваться от воды.

Перевалившись на палубу, она полежала немного,
потом встала и заметила, что ноги мелко дрожат. Рас"
терла икры, махнула Косте рукой, прыгнула на ящи"
ки, лежавшие у борта и юркнула в кабину.

Там слева, между стеклом иллюминатора и бре"
зентом Костя пристроил маленькое зеркальце для
бритья. Соня опустилась на сиденье, посмотрелась
в зеркальце: побледнела немножко, и под глазами по"
синело. Поправила выбившиеся из"под косынки во"
лосы, включила двигатель на малые обороты.

Костя в это время был посередине между берегом
и катером. Соня высунулась из кабины, махнула: «воз"
вращайся назад!» Он повернул.

Грозу отнесло за таежные кручи правого берега,
ветер утих, но волны еще метались по реке, они фон"
танами выбивались у носа, капли с грохотом падали
на брезентовую крышу.

Соня слушала и тихо смеялась от радости. У бере"
га выключила двигатель, катер, бесшумно скользнув
над замшелыми камнями, ткнулся в гальку. Она оста"
лась в кабине – сидела, отдыхала, прислонившись
к брезенту, смотрела, как бегут рабочие и Лешка впе"
реди. Такая суматоха с этой грозой... И так благопо"
лучно все кончилось, и поэтому весело. Лишь глубоко
внутри – холодный комочек страха, он оттуда, где по"
казалось, что конец, но он так глубоко, что почти и
незаметен уже... О нем – никому. Пусть будет только
радость.
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Не вылезая из кабины, попросила Лешку принес"
ти одежду. Он загрохал сапогами по гальке. Сергей
выбрал цепь и наматывал на торчавший неподалеку
валун. Костя бежал от мыса. Горячий солнечный ве"
тер тянул с тайги запах мокрой пихты и цветов.

Одевшись, Соня спрыгнула на камни:
– Ну"ка, чего там добыли?
Лешка вытащил из палатки рюкзак, порылся и про"

тянул завернутый в газету ком слипшихся «подушечек».

Автобус свернул на узкое шоссе среди звонких, по"
весеннему зеленых осин. В длинных лужах те же оси"
ны, только перевернутые и перемешанные с крутыми
облаками. Утро грачиное, раннее, все свежо, прозрач"
но – иглы льда на асфальте, сквозной лес, небо… И там,
на дальней остановке – пустая дача, которую знако"
мый геолог уступил Кириллу на несколько дней. Но
до нее еще не скоро…

Соня отодвинулась в уголок сиденья, прислонилась
спиной к окну и смотрит на Кирилла, и ему хорошо
видеть ее глаза, улыбку почти незаметную, не уходя"
щую с губ.

Как неожиданно все сразу случилось… Совсем ра"
створилась она в прошлом и вдруг появилась из про"
шлого и заслонила мир, переиначила жизнь, и вот едут
вместе, и ветер шевелит волосы, и одна прядь протя"
нулась через лоб к подбородку, и Кирилл видит Соню
такой же, как тогда, весной, в половодье, и совсем дру"
гой, и еще не может понять, что случилось, и не хочет
понимать, просто радуется ей, как этому грачиному
утру и лесной свежести.

А Соня придвинулась к нему, положила руку на
плечо, прижалась щекой к его щеке и быстро поцело"
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вала, и отпрянула в свой уголок, и сама совсем серьез"
на, и есть в ней что"то летящее, ускользающее.

Кирилл вбирал ее взглядом и не верил, что она
с ним, и не мог оторваться, и побаивался, что она ис"
чезнет, и старался получше запомнить…

Эти волосы – коршуновым крылом, это светя"
щееся лицо, эти губы, эти суженные глаза, прочерк
бровей, пальцы, протянувшиеся к его руке… Вся она,
отчеркнутая стремительной линией на окне, на мут"
ной зелени осин…

И влажный ветер через неплотно прикрытое стек"
ло, жухлая трава на обочине, комья облаков – все ле"
тит кругом. Кирилл видел Соню и чувствовал ее всю,
целиком, ощущал каждое ее движение, всякую мимо"
летность и знал, что она сейчас чувствует то же самое,
и думает то же самое о нем.

Тут она неожиданно запела потихоньку. Запела про"
тяжную свою песню, и отдалилась от него.

Вот и зеленый дом с открытыми ставнями, и тем"
ные шкуры елей, развешанные за ним. С теневой сто"
роны еще синеет ноздрястый снег, густо посыпанный
хвоей, а на припеке пенятся лужи и верещат птицы.

Они идут по дорожке сквозь слои теплого воздуха
и подвальную сырость, которой тянет из"под елок. Соня
отыскала его ладонь и прижалась щекой к его плечу.

5

В жизни было несколько дней, когда ему сказочно
везло: исполнялись любые желания, любые причуды,
стоило что"то вообразить, и оно тотчас осуществлялось.
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Поэтому Кирилл не мог обижаться на жизнь – он
бывал ее баловнем и знал ее чудеса. Из этих удиви"
тельных дней десять он пробыл с Соней. Сбылось все,
чего он хотел, все до мелочей, до звонка зяблика по"
утру, до запаха снеговой талости из форточки, до
рюмок, в которых ломался узкий луч, процеженный
через ставню.

Эти дни, пожалуй, даже нельзя назвать днями.
Время не заполняло их, оно скользило мимо…

Дом, налитый тишиной. Весенняя солнечная пыль.
Зеленое лунное стекло. Кубок березового пламени
в печи. Грачиный гомон в березах. Шаги утренней ка"
пели под окном… Он ничего этого не помнил, не ви"
дел, не слышал, это жило в нем, струилось, как кровь,
билось, как сердце. Он не мог припомнить, что за чем
следовало – все было вместе, сливалось в одну яркую
точку, в звезду, где всюду одинаково светло.

Среди дня они захотели вскипятить чаю.
– Надо не из колодца. – Из талой воды, из сне"

говой лужной воды, – сказала Соня.
Ветер качал березы, у лохматых гнезд роились гра"

чи. Они пошли к низине с талым снегом. Дорожка ста"
новилась все илистей, а потом и вовсе нырнула под
воду. Черпнуть ведром невозможно – слишком мелко,
идти дальше нельзя – обуты они по"городскому. Тогда
Соня выхватила у него ведро, выскочила из туфель
и босиком побежала по воде к колдобине. Она вошла
в воду почти до колен. Закинула голову, посмотрела
на вершины деревьев. Ее волосы уносило ветром и
смешивало с ветками берез.

Она зачерпнула воды, побежала назад, Кирилл под"
нял ее и понес домой. Она болтала ногами и вырыва"



33

лась. Потом он вернулся за ведром и туфлями. Следы
босых ее ног стремительно летели по скользкому суг"
линку и скрывались в замутившейся воде. Там плава"
ли прошлогодние листья и хвоя, и солнце бросило туда
лучи.

А ночью сквозь щели в ставнях протянулась луна.
– Смотри, какие у меня браслеты. – Соня откину"

ла руку, лунный свет кольцом охватил ее запястье, во
тьме над кожей засветился матовый ореол.

Луна надвигалась все ближе и низала на ее руки
светлые обручи, бросала ожерелья на грудь. Когда они
тускнели, Соня шептала:

– Это не облако. Это ты забываешь обо мне. Ты за"
бываешь, и лунный камень темнеет… Он все знает, лун"
ный камень.

Ее слова оставались звучать в темноте, прони"
занной зелеными лучами. Она молчала, а слова все
звучали:

– Какая странная у тебя профессия… Горы, камни,
кристаллы… Это твой мир? Положи в свой мир эти
браслеты. Они нравятся тебе, я знаю. Такого камня нет
на земле, – бормотала Соня, а Кириллу казалось – зве"
нят обручи на ее руках. Ему казалось – шелестит сама
тьма, прошитая бронзой луны. И он не знал, что де"
лать – смотреть на нее или слушать. Все вместе было
слишком много, он боялся растерять то, что видел и
слышал.

– Только не разбей мои браслеты, – шептала
Соня. – Лунный камень хрупкий…

Он поцеловал ее руку и провел ладонью по воло"
сам, растворяющимся в темноте. И темнота была так
же густа и упруга, как ее волосы.
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– Когда"нибудь ты будешь здесь, – одними губа"
ми говорила Соня, – … может быть, с другой женщи"
ной. И случайно найдешь мой браслет… и вспомнишь
меня… Да?... Запомни: я кладу его вот сюда…

Она протянула руку к изголовью, и браслет исчез.
И неслышный звон наполнил ночь.

– Не думай обо мне плохо, – шептала Соня. – Все
слишком быстро случилось. Так сразу… Со скоростью
атомного века… Я ничего не понимаю. И ты не пони"
маешь, но, наверно, осуждаешь меня в душе. Не надо.
Мы останемся вместе надолго. Я уезжаю… Буду
преподавать в Красноярске. Ты ведь работаешь в тех
краях? Приедешь ко мне?..

Лунные спицы звенели во мраке. Звенели, и ночь
шептала Сониным голосом:

– Мы поживем порознь год. Надо проверить друг
друга. Пусть пройдет год. Это не много. А потом, если
все останется, как сегодня, станем жить вместе. Пусть
так.

Она помолчала, погладила его по щеке и сказала
почти дневным голосом:

– Летом мы сможем работать вместе. Хочешь,
я стану топографом? У студентов начнутся кани"
кулы, уйду в отпуск и устроюсь в топографический
отряд… Чтобы недалеко от тебя…

Кирилл предложил ей поехать с ним – не работать,
а просто отдохнуть, пожить в палатке, в тайге у реки.

Соня отодвинулась, закинула руки под голову и
долго не отвечала. Он подумал, что она уснула, накло"
нился к ее лицу и увидел глаза. Она смотрела не ми"
гая. Он понял – Соня не обратила внимания на его
слова. Хотел повторить, но раздумал.
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И тогда она сказала приглушенно:
– С тобой? Кем же? Любовницей?
В ее голосе послышалась неприязнь, даже отчуж"

денность. В нем не осталось ничего от шепота, кото"
рый сейчас звучал.

Кириллу показалось – она отдаляется:
– Не обижайся, я от души. Если тебе обидно – не

надо.
Она придвинулась к нему, обняла.
– Я не обижаюсь, – и в голосе прежняя мягкость, –

мне хочется по"настоящему узнать, как тебе достает"
ся там, в тайге? Не сбоку у тебя отдыхать, а вместе…
Понимаешь? Чтобы на равных. Тогда пусть все знают,
что любовница. И нам не будет стыдно: ты работаешь,
и я работаю…

Кирилл чувствовал – Соня загорелась своим же"
ланием. Ее тогда сразу пронизало – уйти с топографа"
ми, если будет подходящий маршрут…

Разве мог знать Кирилл, чем кончится тот ночной
разговор…

Он еще не слишком верил ее словам, думал: мечта,
фантазия. Но помечтать и пофантазировать о летней
встрече было приятно, все казалось далеким, несбы"
точным, радужным.

Они безудержно размечтались, они хотели чудес"
ных совпадений, удивительных случайностей, и посте"
пенно Кирилл начинал верить, что именно так и бу"
дет – ведь сегодняшний день уже был чудом.

Потом, утомившись от фантазий, они замолкли. Соня
поймала рукой лунный луч и сказала по"ночному:

– Тогда весной в деревне мне захотелось уйти
с твоим отрядом. Не с тобой еще, а просто с вами,
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с геологами… Ты мне сразу понравился, но я не ду"
мала, что будем вместе.

Она почти прильнула губами к уху:
– Мы вместе… А до сих пор не сказали друг другу

тех слов. Знаешь, которые люди всегда говорят… Не
говори, нет, нет… Не надо так сразу… Потом. Когда"
нибудь после.

И еще у них было вино, совсем легкое, почти не"
уловимое, оно выстилало рюмки мелкими золотинка"
ми и оставляло на губах аромат крымского полдня.

Они сидели за узким столиком, и солнечные лучи
ломались в вине, как ржаные соломины. Столик был
так мал, что они могли сидеть, лишь тесно прижав"
шись. Близость не насыщала их, поэтому они не хоте"
ли отрываться друг от друга ни на мгновенье. Они обе"
дали и ужинали только за этим столиком – он был
достаточно мал. Большой стол мог бы разделить их,
и они не садились за него ни разу.

Утомленные, они пили вино, путая рюмки, руки и
взгляды. Они так вошли друг в друга, что понимали
без слов и не отличали, где кончается он и начинается
она. Они почти не разговаривали – говорить было не"
лепо, как нелепо беседовать с самим собой. Лишь из"
редка, когда кто"то на мгновенье вспоминал свой мир,
оставшийся за стенами дома, приходили слова.

Кажется, за весь день Соня только и сказала:
– Это вино, как блестки в речке на солнечной до"

рожке. Там, в деревне… И мальчишки пьют солнце из
горстей… И с весел оно капает, и с коровьих губ… И
такие длинные капли… Когда"нибудь ты будешь пить
это вино… и ты вспомнишь меня… Вспомнишь, я знаю.
Теперь ты не можешь не вспомнить…
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Вино не пьянило их, оно лишь снимало усталость,
блаженную, как полдневный зной. Они хотели этой
усталости, и она приходила снова, и они отводили ее
искристым легким вином, от которого на губах оста"
вался запах виноградников.

Этот запах помнился Кириллу так же, как дыханье
талого снега и елок, он помнился, как дыхание волос
ее, рук и плеч, он стал частью тех дней.

Еще была тропинка в лесу и красный столб закат"
ного света. В теплом его потоке плясали поденки. Под
елками лежал снег, лужу прикрывала ледяная фольга,
а поденки уже плясали.

Обнявшись, Кирилл и Соня смотрели на их игру:
то вверх, то вниз вместе, разом поднимались и опус"
кались по лучу прозрачные мухи.

Мир в его великом и малом открывался по"ново"
му, как никогда раньше. Они понимали все: понимали
поденок, всякое их движение, каждый взмах крылы"
шек, любой поворот в солнечном столбе, понимали
вечерний переклик птиц, понимали молчание деревь"
ев и слабое бормотанье ручья. Они понимали тишину
неба и его золотистость, понимали голос просыпаю"
щейся земли, понимали ее весеннее брожение… Пони"
мали, потому что все это было в них и сами они были
в этом. В них текли те же соки, что в деревьях, пели те
же голоса, что у птиц, горел тот же свет, что у зари,
они были всего лишь двумя зернами в лукошке вес"
ны, двумя почками на ее ветке.

– Правда, что поденки живут один день? – Соня
посмотрела на него, закинув голову, как смотрят на
небо.

Он знал, что она видит только его, потому что он,
куда бы не смотрел, видел только ее.
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– Наверно. Так говорят…
Соня прижалась к нему, положив руки на плечи:
– Один день. Как мало…
Сцепила руки у него за спиной, уткнулась лицом

в грудь и спросила:
– Скажи, а дети у них появляются?
– Наверно. Как же без детей…
Соня задумалась. Кирилл отстранил ее голову

и поправил волосы, мешавшие видеть ее лицо. Она
открыла глаза:

– Как страшно: вся жизнь в один день…
В глазах испуг. Кирилл не думал, что этот пустя"

ковый разговор так подействует на нее. Он захотел
успокоить ее и сказал, как мог, буднично:

– Почему же странно? Они так устроены. Они…
Соня закрыла ему рот ладонью:
– Не говори, ты ничего не понимаешь. Я тоже живу

всего один день. Только сегодня с тобой. Один сегод"
няшний день. Остальные можно не считать.

Они сели на обсохшее бревно. Соня изловчилась
и легла, пристроив голову ему на колени. Потом взя"
ла его руку и прижала к щеке:

– Все равно – один день или сто лет быть счаст"
ливой. Лишь бы узнать, что это такое. Теперь я знаю… –
Она улеглась поудобней.

– Раньше я позавидовала бы поденкам, а теперь не
завидую… Мне хорошо… Можно я посплю так?!!

Она притихла. Гомонили птицы, устраиваясь в гнез"
довьях, ручей позванивал льдинками. Соня ровно
дышала. Иногда она шевелила губами во сне, иногда
слегка вздрагивала. Она спала.
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Так было, пока вечерний холодок не прошел по спи"
не. Тогда она открыла глаза, протянула руки к его лицу
и тихо засмеялась.

Кирилл поднял ее и понес под деревьями сквозь
снопы закатных лучей. И зеленые стволы осин кру"
жились, и падали в лужи, а тропинка летела в небеса,
как узкий ствол дерева.

6

…Енисей сегодня, как нарочно, праздничный, раз"
гулистый, ветряной. И нет ему ни до кого дела. Все
равно ему, кто зачем и куда идет.

Снизу и сверху тянутся косяки судов. Они, как яр"
марочные карусели, пестрят надстройками и трубами,
играют гудками, поют динамиками – жизнь крутится
своим чередом.

От всего этого Кириллу и горько, и как"то просвет"
ленно, не понять, почему. Наверное, начинает сердцем,
а не только умом понимать невозвратимость утраты.

Первые дни он не верил в гибель Сони. Знал, что
погибла, а не верил. И вот до самой глубины стало
проникать в него совершившееся. Он понял, наконец,
что Соню не вернуть, но понял еще и то, что жизнь не
кончилась, хотя после того страшного известия она
показалась законченной, тягостной и ненужной.

Весь путь сюда он провел в каком"то полубреду.
Получил радиограмму, когда Соню похоронили – вер"
нулся на базу из маршрута, зашел к радистам, а у них
уже пять дней лежит эта радиограмма. Читал и не мог
понять. Радиограмма показалась дурацкой шуткой.
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Потом он подумал: а вдруг это правда? Посмотрел
на листок, на буквы, вернулся к радисту, переспросил.
Что мог ответить радист? Сам принимал. Таким не
шутят.

Кирилл очутился на крыльце и почувствовал, что
не может идти. Не потому, что ноги не несут – потому,
что незачем никуда идти. Не нужно больше никуда
ни за чем идти. Все кончилось. Был моросный сырой
вечер. Он стоял под дождиком, ничего не видел, не
понимал, не узнавал ни глазами, ни слухом. Только
в руке – бумажка радиограммы – держал за уголок,
и она перевесила все остальное. Кирилл подумал, что
она быстро намокнет, ее надо сложить и спрятать, но
не мог этого сделать.

Наконец, шагнул вперед и удивился, что идет. Тро"
пинка привела к пригорку среди сосен. Подниматься
на пригорок показалось ненужным – лег щекой на
хвою, закрыл голову руками… Совсем стемнело, дождь
усилился. Он лежал неподвижно и не замечал сырос"
ти, неловкости позы, ничего не замечал.

Кто"то подошел, постоял, потрогал за плечо:
– Кирилл Николаевич, вставай.
Это Сычев. Зачем он? Кирилл с трудом отвел за"

текшую руку, повернулся на спину, увидел почти
смытую темнотой и дождем фигуру рабочего, увидел
приблизившееся лицо. И заплакал. Трудно, невидно
заплакал. Сычев помог подняться, подставил свое
щуплое плечо и повел к дому.

Вертолет появился только через день. На нем Ки"
рилл добрался до аэродрома и еще сутки ждал само"
лета. К съестному не притрагивался – душа не прини"
мала. Сидел на каком"то крыльце. Было жарко. Его
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о чем"то расспрашивали – не отвечал, не мог говорить,
язык, словно отсох. А главное, незачем было говорить,
все незачем и ни к чему. И самая поездка ни к чему
и ни за чем.

Он почти не помнил, как летел в самолете, не по"
мнил, как добирался до базы на Енисее. Одна Соня
жила в мыслях. Она заслоняла реальность, и сны за"
полняла, и явь, и все путалось.

Немножко опомнился, когда увидел Речетова, во
время ужина в конторе. Потихоньку стало отпускать,
может, потому, что Володя тоже сильно переживал
гибель Сони, понимал Кирилла, и это облегчало боль…

И Лешка с его рассказами хоть и бередил рану, но
бесхитростностью своей и живостью воспоминаний
удивительным образом примирял со свершившимся.

В этих двух людях и в днях, отдалявших страшное
событие, постепенно растворялась нестерпимая го"
речь, ослабевала, как соль, брошенная в воду.

Полегоньку, понемногу Кирилл приходил в себя.
А сегодня попал в этот яркий день и впервые увидел
солнце, простор, впервые почувствовал, что жизнь
продолжается, и вспомнил, что живет.

Он стал присматриваться вокруг, стал входить
в жизнь, открывать ее во второй раз. И, как ни стран"
но, ее равнодушие к горю давало силы.

Кирилл сидел на крыше рубки, видел ослепитель"
ную даль реки, сочные лозняки на островах, дышал
запахом кедра, пихты и таежных цветов, принесенных
ветром, и отдыхал.

Часто боль возвращалась – пронзительная боль
невозвратности и воспоминаний. Тогда опять все мер"
кло вокруг, ничего не хотелось, ничего не виделось, не
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слышалось. Потом боль уходила, и оставался запах
тайги, простор, лозняки на островах… Все оставалось.
Кирилл ждал нового приступа боли, и пока его не
было, жил: смотрел вокруг, ловил каждый пустяк,
который мог отвлечь…

Вот белый как лебедь буксир. На веревках вдоль
борта флагами на ветру – кальсоны, рубашки, лифчи"
ки. На кошме возле рубки загорают две девушки в ку"
пальниках.

– Эй, на буксире, примите чалку! – орет Лешка
в ладони.

Одна девушка приподняла голову, снисходитель"
но оглядела самоходку и в знак приветствия лениво
помахала ногой.

Лешка ошалел от восторга и колотит кулаком по
крыше. Рука из открытой двери протягивает ему би"
нокль. Не отрываясь от окуляров, Лешка провожает
буксир до поворота реки.

– Вот житуха! – не унимается он. – Такие крали на
борту! А эта, которая ножкой помахала… куропатка!

Давай, давай, Лешка, мели дальше. Так хорошо
и легко слушать эти пустяки…

По правому борту протянулся «воз» – четыре ог"
ромных баржи за сереньким буксиром. Баржи словно
стоят на месте. Медленно загребают ветер деревянные
крылья водоотлива. Вдоль борта бежит за собакой
мальчишка без штанов.

Кирилл слышит, как внизу с треском хлопает дверь
рубки и выскакивает рулевой.

– Паша! Паша! – кричит он в упор.
На барже кутерьма – из каюты вывалило все насе"

ление: обросший мужик в линялой рубахе пузырем,
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женщина с грудным на руках и еще пяток детей, не
считая мальчишки с собакой. Все машут, визжат от
радости, отец шлепками разгоняет их и приставляет
к уху ладонь.

– Паша, картошку возьми у Сай Саича, тебе два
мешка! – жестяным голосом кричит рулевой.

– Ладна"а"а… Спасибоа"а"а… – сипло доносится
с баржи.

Все эти житейские мелочи посреди неохватной
шири скачут и раскатываются как горошины по сто"
лу, Кирилл собирает их, рассматривает и становится
легче.

Здесь, на крыше надстройки – огороженная поруч"
нями площадка, на ней свалены спальные мешки и
палатки. Повариха подала кастрюлю супа, рабочие
обедают, сидя на свернутых спальниках.

Кирилл новыми глазами смотрит на привычных,
знакомых своим обликом людей. Они кажутся сегодня
незнакомыми и непривычными. Он начинает откры"
вать в них что"то забытое, стертое привычкой, что"то
такое, что давно перестал замечать. Он смутно разли"
чал в них какое"то сокровенное сходство с Соней, сход"
ство не внешнее, а другое… О нем трудно сказать… Это
как сходство разных птиц, обточенных одной стихи"
ей, как сходство рек или гор – они всегда отличны и
всегда сходны. У людей то же, людей отливает в своем
тигле жизнь.

По незначительным словам, по неуловимым жестам,
по контуру лиц угадывал он что"то знакомое… Что"то
такое было у Сони – что"то от небреженья безопас"
ностью жизни, судорожным и мелким ее оберегани"
ем, что"то от готовности броситься в неизвестность,
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жить без оглядки. Вот такое же было у нее, такое,
в чем давно пропиталась душа. Видно, поэтому и при"
тянулись они друг к другу…

7

…И Кирилл возвращался на три года назад, в таеж"
ное сельцо, к домику из почерневших бревен, где жила
Соня.

Там неподалеку был овраг, заросший тощим оль"
ховником. В овраге буравился между корнями ручей.
Днем он примолкал, а вечером пел по"соловьиному.
Кирилл приходил к оврагу – посмотреть, не спала ли
вода, прикинуть, когда можно сниматься с надоевшей
стоянки.

В тот вечер оказалось, что ручей сильно поубавил"
ся. На радостях – скоро собираться в путь – он решил
зайти к учителям попрощаться. Отряд квартировал на
другом конце села, и позже в суете сборов для этого
могло не выбраться времени. Так он объяснил себе
причину посещения. Тогда Кирилл скрывал от самого
себя, что хотелось увидеть Соню. Он еще не мог по"
нять, чем она задела, чем удивила, не мог опомниться
от неожиданности и странности знакомства. Но уже и
тогда знал, что запомнит ее, хотя никак не связывал
себя с ней. Они были разделены многими преградами,
и о преодолении этих преград даже не думалось. В то
время ему просто приятно было встретиться с Соней,
побывать в ее неприспособленной, еще только начи"
нающейся семье. Даже Синицын рисовался Кириллу
уже больше комичным, чем вызывающим досаду.
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Посмотреть и уйти, и после никогда не увидеться…
Из плотно занавешенных окон едва пробивался

свет.
Кирилл постучал в дверь, прислушался. Тишина.

Постучал еще, постоял. Не открывают.
Этого он не ожидал. Медленно спустился с крыль"

ца. И почувствовал обиду. Эта обида его рассмешила.
На что обижаться? Ведь они не знали, кто стучится.
Мало ли почему не хотели открыть. Он все прекрасно
понимал, но обида была. И сожаление, что не удалось
увидеть Соню. Он поплелся прочь.

Тут за спиной щелкнула задвижка, скрипнула
дверь. Как обрадовался Кирилл! Сам не знал, почему,
но обрадовался – дыханье захватило.

В накинутом на плечи пальтишке Соня показалась
съеженной и испуганной. Спутанные волосы кое"как
заброшены назад, на побледневшем лице одни глаза.
Кирилл не узнал ее, ничего в ней не осталось от той,
плывущей на льдине.

– Это вы… – разочарованно сказала Соня, отсту"
пила в темноту сеней и, помедлив, пригласила в дом.

Керосиновая лампа на краю сдвинутого стола, ко"
рыто, ведро с мыльной водой… Более некстати трудно
прийти.

– Входите, входите. – поспешно сказала она. –
Простите за беспорядок.

Теперь в голосе ее чуть ли не радость.
– А где же Юрий Петрович? – спросил Кирилл,

стоя у порога.
Соня отвернулась к лампе и принялась выкру"

чивать фитиль. Чадящее пламя заметалось под
стеклом.
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– Он по делам… ушел… – сдавленно ответила она
и, не поворачиваясь, юркнула к печке за занавеску.
Долго переставляла там что"то, переливала воду. И
Кириллу послышалось – плачет. Он слышал всхлип,
который не мог заглушить ни стук чугунков, ни плеск
воды. А может, она обожглась и вскрикнула…

Он оставался у двери, не зная, что делать. Конечно,
лучше всего уйти. Но покидать ее такой расстроен"
ной… Надо отвлечь какой"нибудь мелочью:

– Соня, чем вам помочь? Я ведро вынесу.
Она вышла, пряча лицо в тени:
– Что вы… Я сама… Вы садитесь…
Голос сырой, она справлялась со слезами, но вол"

нение не унималось. Подхватила ведро и ушла по"
спешно.

Кирилл пристроился к столу. Не снимая полушуб"
ка, взял на удачу книгу с колченогой этажерки. Эв"
клид «Начала». Полистал – слова не воспринимались,
неловкость и неуместность этого посещения выводи"
ли из себя. Надо встать и уйти – думал он – но остался
сидеть. Положил книгу на колени, оглядел немудре"
ное жилье.

Низкая дверь из прокоптелых плат, деревянные
гвозди, вбитые в стену – вешалка, одинокое пальтишко
Сони, приютившееся на крайнем у двери гвозде. Ши"
рокая печь, сохнущие валенки. Выцветшая занавеска,
отделяющая кухню. Стол с жестяной лампой, этажер"
ка, зеркальце в простенке, на полу таз с кучей белья…

Все это и есть будничная жизнь Сони. И разве мож"
но здесь жить иначе? Мало ли что было на речке в по"
ловодье. Теперь льдины прошли. Да и никчемное это
занятие – плавать на льдинах, тем более для учитель"
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ницы в деревне, где каждый воробей ее знает… Так он
пытался отделить Соню, которая понравилась от той,
которую увидел сейчас и которую было жаль, и он не
знал, чем ей помочь.

Кирилл снял полушубок, повесил у двери, присел
к столу и снова принялся листать Эвклида.

Соня вернулась совсем другой – встряхнувшейся,
свежей. Лишь веки припухли.

– Интересуетесь геометрией? – спросила она, уви"
дев книжку, как бы отметая прочь этим вопросом и
корыто, и неуют дома, и свое плохое настроение.

Она мигом расправилась с мелочами – задвинула
таз, убрала корыто, с отвращением прогнала ногой
тряпку через лужу воды на полу, сполоснула руки,
подошла к зеркальцу, провела гребнем. Какое преоб"
раженье! Как четко легли вокруг лица ее жестковатые
волосы, как протянулись брови, как губы зацвели.

– Мне нравится Эвклид, – звеняще и твердо ска"
зала она. – Многое из того, о чем он писал, было изве"
стно до него, – она словно поднималась в неведомые
сферы. – Но он нашел систему, он все привел в поря"
док. – Соня говорила уже откуда"то издали. – Он объ"
единил все знания своего времени и предвосхитил
будущее. Я уверена – в «Началах» есть такое, о чем
мы и не подозреваем…

Она стала выше, сильнее, кисти ее рук оставляли
в полутьме следы, за которыми виделся какой"то слож"
ный рисунок, непонятный чертеж.

– Эвклид положил начало аксиоматическому ме"
тоду в математике. Это очень важно. Отсюда все даль"
нейшее движение. В конце прошлого века появились
неэвклидовы геометрии, они дали простор для развития
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многих ветвей математики. Для нас важно, что имен"
но он определил будущее этих ветвей.

Соня сосредоточенно ходила от стола к двери.
– Потом возникли аналитические методы, – про"

должала она, уже не замечая Кирилла, – запутанные
формальные системы, далекие от изучения действи"
тельных свойств мира. Кто"то сказал, что математика
становится похожей на хирургию, которая производит
операции с одними инструментами – пациента на сто"
ле уже нет… – Соня вспомнила о госте, посмотрела
радостно и загадочно и замолкла, чтобы оттенить глав"
ную мысль: – А пациент был геометрической идеей!
Я уверена – геометрия еще покажет себя, даст новые
силы математике!

Она закинула голову, Кирилл видел ее губы и скры"
тые тенью глаза, а она его не видела, она опять забыла
про него. Кирилл плохо понимал, о чем говорит Соня,
его просто волновала трепетность ее мысли, которая
вырывалась из жалкого, неустроенного этого бытия.

Неожиданная лекция утомила ее. Кончив говорить,
Соня села на табуретку лицом от света и надолго сник"
ла, пригорюнилась. Кирилл не нарушал молчания,
и молчание не было в тягость.

Шаги за окном заставили ее насторожиться, она
хотела уже пойти к двери, но шаги удалились. Усев"
шись поудобнее, она сплела пальцы на колене и ска"
зала задумчиво:

– Летом хотим попробовать в аспирантуру… Так
Юра хочет. Тяжело ему в деревне после Москвы…

Поднялась, ушла за занавеску, загремела посудой:
– Сначала он один готовился, я половину его уро"

ков взяла, чтобы не переутомлялся, а потом подумала –
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чего ж сама"то? Попробую тоже. Мне сложней, конеч"
но… И уроков много, и хозяйство: стирка вот, печка…
Я не особенно и стремлюсь попасть. Лишь бы он про"
шел. Да вместе и заниматься веселей… Тоскует он по
дому, по городу… Это я из деревенских – мне все при"
вычно, а он и дров наколоть не умеет. Вы заметили –
он немного отрешенный человек, живет наукой, ни"
чего не замечает вокруг…

Голос ее потеплел, она улыбалась.
Потом разожгла самовар, и когда в трубе загудело

пламя, прислонилась спиной к печке:
– В тот день такое солнышко было!.. Вышла я дро"

ва колоть, смотрю – ледоход! Бросила топор, выбежа"
ла к речке. А там ребята из моего класса на льдины
скачут. Эх, думаю, поплыву тоже! Вам странно? У меня
такое бывает – вроде цыганской песни: чудо"чудеса!
Взбрело в голову и сразу делаю! Прыгнула на льдину,
Семин мне шест бросил и поплыли!.. А ведь Юра так
и не понял, почему я в воду провалилась. Никакой
стирки не было, и не полоскала я ничего, а он пове"
рил, что белье полоскала.

Она вздохнула, поправила волосы, вынесла из кух"
ни фарфоровую кружку, чашку, потом принесла ста"
кан и поставила перед гостем, а кружку отодвинула
к другому краю, где стоял пустой табурет. В стакан и
в чашку прямо из пачки насыпала чаю, залила кипят"
ком и прикрыла блюдечками.

– В тот день вы так мне помогли… – Соня рас"
сеянно собирала чаинки с клеенки.

Чаепитие кончили около десяти, почти безмолвно
просидели. Соня все чаще смотрела на часы, она опять
сникла, как"то вся съежилась. Нехотя сполоснула
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посуду, фарфоровую кружку тоже вымыла, хотя та про"
стояла весь вечер без дела.

Кирилл был уверен, что они больше никогда не
увидятся, но Соня сказала: «до свиданья». В дверях
он обернулся. Она стояла с не опущенной после руко"
пожатия рукой и невидяще смотрела, думая о чем"то
своем.

8

Вот он Север – словно не было солнца и синевы –
с утра дождисто и хлестко бьет ветер, по замутненной
реке наискось зло и холодно прочеркнуты волны. Впе"
реди сиренево"серая глыба дождя, а за кормой тугие
тяжи густо"белого тумана. Они поднимаются ввысь
и тяжелой влагой вливаются в тяжкие тучи, осевшие
на черные хребтины гор.

Кирилл вылез из трюма, который служил каютой.
Остальные еще спят – в такую погоду спится непро"
будно. А ему не давала покоя смутная тревога. Сквозь
сон под привычный стук двигателя вдруг пронизала
мысль: это – рядом. Он сразу проснулся и первое, что
подумал – какая была бы радость, если бы… И ведь
скоро – через неделю его отряд переберется сюда…
А он не сможет здесь работать. Такая мука на душе –
хоть в воду…

Ссутулившись, через силу преодолевая себя, он
медленно поднялся в рубку. Сквозь проем откинутой
рамы холодный ветер забивал капли дождя к штурвалу.
Рулевой – в полушубке, в шапке – смотрел бирюком.

– Где идем?
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– В Осиновом пороге, – не оборачиваясь, бурк"
нул он.

Все кругом знобящее, враждебное. На переломе
утра, на переломе жизни – не до разговоров. Ветер
крутит по углам, Кирилл смотрит через плечо рулево"
го в промозглую хлябь утра, узнает эти места, берега и
острова… Разве думал когда, что здесь случится такое…

Вспоминает названия, и они впиваются в сердце –
такие они жестокие, ободранные… Остров Голый, реч"
ка Проклятая, острова Большой Проклятый и Малый
Проклятый… И створы тут называются «Проклятые
Правые» и «Проклятые Левые»… А на берегу – «Чер"
тово Городище». Вот как подобралось…

Рулевой ненадолго отрывается от иллюминатора
и, придерживая штурвал, ведет по лоции протабачен"
ным ногтем. Ноготь упирается в Енисейские Щеки.
Рулевой тихо ругается, вглядываясь в тусклую рвань
истрепанного ветром дождя…

Боль безнадежности. Отчаянье, от которого хочет"
ся завыть, упасть, лежать неподвижно. Кирилл вышел
на палубу, сел, обхватив голову руками. Вчера еще
были минуты облегченья, отвлекался немного. А се"
годня – как началось во сне, так и не отпускает… Си"
дел, загородившись руками, сжавшись. Знал – близко
то место и не мог раздвинуть ладони. Позже, оконча"
тельно продрогнув, поднялся и не хотел ничего видеть
вокруг, но смотрел и видел.

Дождь стал разряжаться, обнажились отвесные
выступы скал. Енисей пропилил в камне узкую гор"
ловину и с натугой вламывался в нее. Вода, сдавлен"
ная горными глыбами, дыбилась, пучилась, ярилась.
Обломок доски стоймя крутился в воронке с рыжей
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пеной. Мохнатился впереди остров Монастырский
в сплошной заволоке темного тумана.

По берегу у подножья гор, подступившись к реке,
тянулись колючие щебеночные осыпи. За такой осы"
пью, на каменной площадке…

Рядом уже, сейчас пройдут напротив того места.
Речетов тоже вылез из трюма, встал на корме, по"
вернувшись ко всем спиной, и насупленно оглядывает
противоположный берег. Заметив, что Кирилл смот"
рит туда же, надвинул на лоб капюшон плаща и скрылся
в рубке.

Осыпь растворилась в измороси, баржа пошла
к левому берегу. Матрос побежал по трубам на нос,
вытянул длинный шест, раскрашенный черными по"
лосами, приготовился мерить глубину.

Песчаная отмель, кустарник, две лодки на берегу,
и замаячили уже встречающие в рогатых от сырости
плащах. Прибывшие сошли по скользкому трапу на
песок, продираются через кусты, поднимаются по
тропке на коренной берег, туда, где среди кедров – два
свежевырубленных зимовья и две палатки.

9

Кирилл вышел из метро. Продавали «Вечерку». Он
редко покупал эту газету, а тогда, несмотря на весен"
нюю слякоть, встал в очередь и купил. На ходу посмот"
рел первую и последнюю страницы, сложил, скатал
в трубку и тут на самом краешке, почти на сгибе заме"
тил фамилию – Ивлева… Защита диссертации. Неуже"
ли Соня? Потянуло талым снегом, ледоход на реке…
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Захотелось посмотреть на нее – незаметно сесть
где"нибудь в уголке и посмотреть. Он удивился свое"
му желанию – три года не виделись, и никогда не ду"
малось о встрече. Но все настойчивей, радостней же"
лалось посмотреть и уйти потихоньку, не попадаясь
на глаза. Почему"то хотелось именно так, издали по"
смотреть на нее.

Настал день защиты. Кирилл быстро пробежал
светлый коридор и остановился в тени, под аркой,
у лестницы, где толпились курильщики. Аудитория
была напротив, он мог видеть входящих, оставаясь не"
замеченным. Зачем быть незамеченным?.. Понимал
ненужность этой игры, но продолжал прятаться.

Женский голос за спиной: «Юра, ты на защиту?
К Соне?»

Кирилл поежился, представив Синицына. А что он?
Не все ли равно, будет он или нет? Наверное, даже
интересно увидеть их вместе через столько лет… Ви"
деть Синицына все же не хотелось. Не хотелось –
и все. И поэтому именно Кирилл прятался. В ту самую
минуту понял, что прячется от Синицына и из"за него
не хочет встречаться с Соней.

Обернулся – незнакомые девушка и парень… Ды"
ханье перехватило от радости, что это не Синицын.
Удивился – какая чушь, не все ли равно – Синицын
или не Синицын!

Постояв еще немного, Кирилл выбрал момент, ког"
да дверь осталась открытой, быстро подошел, надеясь
проскользнуть в конец аудитории. И в самых дверях
почти столкнулся с Соней.

Она сразу его узнала. Узнала и очень обрадовалась,
не отпускала руку из ладоней. Все случилось так
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быстро, что Кирилл растерялся. Они стояли в дверях,
привлекая внимание собравшихся. Ему показалось –
стояли очень долго, и он еще бы стоял – только бы она
не отпускала его руку из своих.

Потом он очутился в конце аудитории, а Соня –
у председательского стола (что"то говорила, склонив"
шись к обрюзгшему человеку). На какое"то время
Кирилл перестал понимать происходящее. Почему
Соня и этот человек? Что ему нужно от нее? Глупей"
шие вопросы, они появлялись независимо от сознания,
наплывали откуда"то со стороны. И вместе с тем
была одуряющая радость видеть Соню, беречь по"
жатье ее рук… Почему? Ведь он не ждал ее, не искал,
почти не думал о ней. Они могли бы никогда не встре"
титься, не попадись объявление в газете… А в груди
такое чувство, словно встретилась близкая и долго"
жданная женщина. Вот кончится вся эта церемония,
они останутся вдвоем и станут радоваться друг другу.
Кирилл сразу так и подумал: мы вместе, будем друг
другу радоваться. Необъяснимая уверенность. Ведь
они постояли немного в дверях – и хватит. Почему же
он так решил?

Тут же на какое"то время все случившееся показа"
лось ему неправдоподобным. Он стал рассматривать
людей, заполнивших аудиторию, с напряжением ожи"
дая, что столкнется взглядом с Синицыным. Мысль
о нем отрезвляла. Но в глубине, в тайне, радость оста"
валась и жила, заставляя ждать чуда.

Синицына он нигде не находил, как ни всматри"
вался в ряды. Его здесь не было. Он мог опоздать, мог
в такой день закрутиться по Сониным делам – Кирилл
понимал, но то, что его сейчас нет, тоже было причи"
ной радости.
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Соня почти не изменилась за эти годы, лишь в очер"
ке лба, глаз и губ появилась незнакомая уверенность:
более точные движения, глубокий взгляд заворажи"
вали. Привлекал и незнакомый поворот головы –
все равно лицо ее все так же наполнено задумчивой
прелестью, чем"то девчоночьим, каким"то удивле"
нием и готовностью, бросив все, прыгнуть на льдину,
поплыть среди половодья.

Кириллу запомнился темный контур ее платья на
фоне доски, заполненной формулами, летящий жест,
обнаженной по локоть руки, знакомый и незнакомый
голос, звучащий под гулким потолком. И в памяти –
тот вечер с тусклой лампой в низком старом доме,
рассказ об Эвклиде… Что"то было сейчас от того, от
прежнего, и что"то совсем новое, неизвестное.

Он не понимал, о чем она говорит, но по вниманию
собравшихся, по позе председателя, неудобно повер"
нувшегося к доске и так застывшего, по всему виде"
лось – сделанное Соней значительно. Это и радовало
Кирилла, и отдаляло от него Соню, относило каким"
то неподвластным течением за пределы ему доступ"
ные. Едва встретив, он уже опасался потерять ее… По"
терять?.. Значит, она так дорога ему? Он удивлялся
себе, дивился тому, как неожиданно и словно помимо
воли, независимо от него все случилось. Еще час тому
назад ничего такого и в мыслях не было, и появление
здесь казалось мимолетной причудой, прихотью:
зайти, увидеть издали и незаметно исчезнуть. Оказы"
вается, он боится ее потерять…

После защиты был ужин в большом ресторане.
Кирилл никак не мог примириться с новым чув"

ством. Соня захватила его. Настораживал контраст
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между деревенским знакомством и сегодняшней встре"
чей, между прощальным их чаепитием и этой старомод"
ной роскошью ресторана был так велик, что он совсем
растерялся и видел, как Соня все отдаляется и стано"
вится даже нереальной, и ее приглашение на ужин, ка"
залось, уже просто вежливостью, а не порывом, не
стремленьем, как думалось вначале. Кирилл оценивал
себя и не находил утешенья. Там, в деревне, он что"то
значил и что"то умел, здесь же он, пожалуй, самый бес"
помощный и незначительный гость на чужом пиру…

Он приметил себе местечко в конце стола сбоку,
поближе к двери. Соня все равно отыскала его глаза"
ми, подошла и, укоряя шутливо за стеснительность и
дикость, отвела в самую гущу гостей, познакомила со
всеми и усадила рядом с собой. И ему сделалось весе"
ло, тепло, и с этой минуты он стал радоваться всякому
мигу, проведенному с Соней. И все ждал, когда появит"
ся Синицын, и хотел подольше побыть возле Сони без
него. К счастью, тот не появлялся. И Соня о нем – ни
слова, и скоро Кирилл о нем уже не вспоминал, и ра"
довался ей одной, и никого больше не видел.

Она очень переволновалась и устала, но веселость
и безудержный подъем не покидали ее. С ненасытно"
стью, с увлечением она перемешивала, будоражила
этих людей, и всем передавалась ее сила, ее радость.
А когда начались танцы, Соня превзошла себя, она бро"
салась в неистовый ритм и превращала его в вихрь, она
жила в нем вся, до последней жилки, словно на свете
ничего нет важнее. Она выбивала из сил всех, с кем
танцевала, оставаясь неистощимой и бодрой. Несколь"
ко раз танцевала с Кириллом. Последний танец тоже
с ним, но все также легко, как вначале. И попросила
проводить ее до общежития.



57

Когда сели в такси, Соня, отбивая ритм ладонями
по сиденью, пробовала танцевать в машине. И тут же
без всякого перехода закрыла лицо руками и запла"
кала. Кирилл не сразу понял, что она плачет – по"
думал – хохочет, потом увидел слезы, хотел спро"
сить, притронулся к плечу… Соня резко отстранила его
руку, отодвинулась и, сжавшись в комок, продолжала
плакать.

Не доезжая до квартала, попросила шофера оста"
новить. Они вышли. Кирилл растерянно шел рядом.

– Простите… – сказала она, всхлипывая, – не об"
ращайте внимания… Я очень устала… Сейчас все
пройдет.

Взяла его под руку, почти повисла, и они медленно
пошли по пустой улице. Не верилось, что полчаса на"
зад она танцевала. Неожиданная перемена очень встре"
вожила Кирилла, он опасался за здоровье Сони – у нее
был жар, лицо и руки горели, и говорила она бессвяз"
но – то смеялась, то – в слезы, то просила прощенья,
то замыкалась. Кое"как добрели. Дверь общежития
оказалась запертой. Открыл заспанный студент – де"
журный. Взглянул и скрылся.

Они стояли на ступеньках. Соня отчужденно смот"
рела куда"то в сторону, потом быстро потянулась к
Кириллу, поцеловала, и дверь тотчас захлопнулась за
ней. Она поцеловала его таким мгновенным поцелуем
в губы, что он не успел шевельнуться в ответ. Когда
опомнился, замок уже защелкнулся, и звук еще катил"
ся по пустой улице.

На другой день был парк, сырой ветер, черные
липы, набрякшее влагой небо. Соня такая, словно,
не она вчера танцевала и плакала, не она целовала
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Кирилла – холодноватая, напряженная. Она отказа"
лась взять его под руку и шла – будто случайно оказа"
лась с незнакомым прохожим.

А Кирилл радовался, его ни капельки не трогало
такое отношение. Пусть хоть совсем равнодушна, толь"
ко пройти вместе еще несколько шагов, и этого доволь"
но, и это останется, даже если Соня тотчас повернется
и уйдет, не простившись.

– Представляю, что вы думаете обо мне, – сказала
она, наконец. – Это называется: броситься на шею пер"
вому встречному. Вам нравятся такие женщины?

Кирилл даже остановился. Вот что ее мучило! Этот
наивный вопрос так обрадовал его, что он ничего не
мог ответить. Он стоял и смотрел ей вслед, а она шла,
не замечая, что его нет рядом. Потом она обернулась,
внимательно и долго посмотрела, перебарывая ветер,
поправляя на коленях короткое пальто, и расхохо"
талась. Она смеялась, схватившись за лоб, закинув
голову.

Вспомнив вчерашнее, Кирилл встревожился – не
плачет ли?.. Она хохотала, он ясно видел – хохотала,
и не доверял себе. Причину смеха узнал, взглянув под
ноги – он стоял посреди лужи, это было нелепо, на"
до шагнуть из воды – и как? Тогда Соня перестанет
смеяться…

Она сама вернулась к нему, протянула руку, и, не
выпуская его руку, стараясь приобрести прежний се"
рьезный и холодноватый тон, попросила ответить на
ее вопрос.

Кирилл уже не принимал строгости, он с радостью
убеждался, что Соня не холодна к нему и не собира"
ется уходить, не простившись.
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– Конечно, нравятся, – сказал он весело. – Только
не женщи"НЫ, а вот эта женщи"НА.

Соня долгим взглядом посмотрела ему в лицо. Она
что"то обдумывала, хотела что"то сказать, но то ли не
решалась, то ли нарочно оттягивала. В конце дорожки
у самого обрыва к реке она остановилась:

– Как же она может вам нравиться? Ведь вы со"
всем ее не знаете. А если она любит другого? Кроме
того, вам должно быть известно, что она замужем. Как
вы отнесетесь к тому, что сейчас сюда придет ее муж?..

В ее голосе уже слышится неприязнь – снова отчуж"
денность. Близость, рожденная смехом, пропала, она сно"
ва отдалилась. Если предыдущий вопрос показался Ки"
риллу наивным, то этот звучал даже с долей жестокости.

Не дожидаясь ответа, она продолжала, глядя куда"
то в сторону:

– Я вам сразу скажу: не верю мужчинам. Вам тоже
не верю. Вы мне сейчас неправду сказали, что нрав"
люсь… То есть, нравлюсь, конечно… Так же, как любая
другая доступная женщина… Целовались у подъезда…
Прибежала на свидание… Вполне достаточно, чтобы
понравиться.

Соня дернула плечом.
Кирилл почувствовал, что ветер холоден и сыр.

А парк с его черными липами мрачноват. Зачем она
так? Его, действительно, обрадовало согласие Сони
прийти на свидание. И ее быстрый поцелуй до сих пор
на губах. Но слова ее к нему не относились, и он хотел
себя уверить, что на уме у нее другое, совсем не то,
о чем она говорит.

– Я любила Синицына, – нехотя бросила Соня. –
Любила, баловала, как ребенка, о себе забывала – толь"
ко бы ему лучше. Какая была дура! Нельзя было…
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Оборвала фразу, посмотрела на Кирилла и вдруг
прильнула к его плечу, закрыла глаза:

– Не обижайтесь, болтаю, не знаю что. Мы разо"
шлись с Синицыным. Давно. Два года. Я совсем одна.
Тоскливо, пусто. Работала сутками, хотела все забыть,
уйти от прошлого, от настоящего… Защитила. Вы слы"
шали – хвалят. А мне все равно, как будто другую хва"
лят… – Соня жестко усмехнулась. – Увлеченность на"
укой… Ставят в пример ученых, у которых ничего не
было, кроме науки, которые дни и ночи сидели в лабо"
ратории… Да это несчастные люди. Жизнь должна
быть полной, тогда она на радость. Я за всю жизнь и
месяца полного не прожила… С самого начала… С са"
мого первого часа моего с Синицыным…

Поежилась, подняла воротник пальто, сунула руки
в карманы. Довольно долго шли молча, потом она не"
хотя, с усилием продолжила:

– У нас была пышная свадьба… Дворец бракосо"
четаний. Фата… Белые розы… Синицын в черном кос"
тюме… Смелое решение – ехать в деревню, отказаться
от всех зацепок… В институте нас в пример ставили…
Я, как дурочка – по воздуху плыву от радости, от гор"
дости за нас… И, представляете, спускаемся по сту"
пенькам к машине… Меня как ударило – чувствую –
чем"то он отвлечен. Поднимаю глаза, а он смотрит
в сторону. Там, среди глазеющих – незнакомая женщи"
на, очень эффектная – смуглая, высокая, одета – вся
напоказ. Вижу: поймала его взгляд и улыбается, по"
нимающе, как"то двусмысленно улыбается. А Сини"
цын оторваться не может, я видела, как ему горло пе"
рехватило. Он не заметил, миг один, зато я все видела.
Повернулся ко мне, обнял… А у меня все кончилось.
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Очнулась я. Смотрю – какая глупость – белые тряпки,
цветочки... поздравления… Надо же, в такой момент,
хоть бы попозже, что ль…

Соня ускорила шаг.
– Он весь в этом взгляде… И все мужчины в этом

взгляде… И ведь он любил меня, и сейчас любит. По"
своему любит. А тогда очень любил… И изменял. Не
упускал случая. Все боялся, что прозевает молодость,
лучшие годы отдаст одной мне. Искал многого и мно"
гих. А нашел пустоту. И меня опустошил…

Соня резко бросала слова – хотела поскорей изба"
виться от них.

Они шли над самым обрывом. Ниже, за голыми
деревьями холодно светилась вода, посреди реки чер"
нела лодка с двумя рыбаками. Кирилл увидел все это,
как из небытия, потом опять все закрыл Сонин жест"
кий голос:

– Хватит… Больше никогда ничего вам про него не
скажу. И вы не спрашивайте и не вспоминайте о про"
шлом. Я рассказала, чтобы была ясность. Теперь все –
если не забыть, то хоть не вспоминать…

Стали спускаться по скользкой тропинке вниз,
к воде. Кирилл протянул Соне руку, но она не приняла,
в ее взгляде мелькнула неприязнь. Сойдя с тропинки,
она почти побежала по мокрому песку, спотыкаясь
о корни, увязая каблуками. Замкнуто и отчужденно
остановилась у самой воды, подняла палочку и рассе"
янно чертила ею на гладком песке.

Кирилл не пошел за ней. Сел на бревно и равно"
душно смотрел по сторонам. Подумалось, что это по"
следняя их встреча, что Соня, желая забыть о Сини"
цыне, отойдет и от него – ведь он без слов напоминает
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о первом знакомстве, а значит, и о муже. Такой пово"
рот мысли невыносим. Кирилл поднялся – подойти
к Соне…

– Он тонет! Тонет! – раздался ее голос. – Кирилл
Николаевич!

Кирилл побежал, обрадовавшись, что сама зовет.
Соня смотрела с ужасом, отчаянием. Ничего не пони"
мая, Кирилл видел только ее потемневшие глаза и дро"
жащие губы:

– Надо помочь, он тонет...
Соня побледнела.
Только тогда Кирилл увидел, что возле лодки по"

среди реки барахтается человек. Второй протянул
ему руку, человек с трудом перевалился через борт
обратно в лодку. Послышался смех. Скорей всего, вы"
тягивая снасть, рыбак не удержал равновесия и ока"
зался в воде.

– Что с ним? – не решаясь смотреть на реку, сдав"
ленно спросила Соня, вконец расстроенная этим пус"
тяковым случаем.

Кирилл потихоньку повел ее к деревянной лестни"
це, проложенной по обрыву. Они поднялись наверх,
отошли от реки, лишь тогда Соня разжала пальцы,
судорожно охватившие его руку.

10

Кирилл хотел попросить Речетова дать лодку –
переправиться на тот самый берег. Едва подумал, как
рядом очутился Лешка. Мокрая шляпа натянута на
глаза, один подбородок торчит:
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– Пойдем, перевезу туда…
Зачем перевозить? Не надо перевозить. Он должен

быть там один.
– Сам я. Ты... не надо…
Лешка с облегчением согласился остаться.
Они продирались через кусты к берегу. Дождь пе"

рестал, но листья окатывали как из ведра – вымокли
по пояс, и в сапоги натекло. Вот и лодка. Бачок полон
бензина.

Противоположный берег очистился от мороси и
тумана.

– Видишь осыпь? – показал Лешка. – Там, повы"
ше – площадочка за деревьями… Чтоб в паводок не
смыло… И с кручи она там сорвалась. Там и схорони"
ли… Ну, рули, брат…

Лешка пошел по песку прочь.
Кирилл оттолкнулся веслом, волна подбрасывала

лодку, норовя прибить к берегу, он выгреб подальше и
дернул за шнур. Мотор завелся сразу, лодка хорошо
пошла поперек волны. Он остался один. С ним только
всклоченная равнина воды, низкое небо и дальняя
осыпь на том берегу.

Не может быть так, ведь это не все, что остается от
человека… Щебеночный холмик с куском ржавой тру"
бы и вбитой в нее деревянной дощечкой, на которой
суриком выведены имя, фамилия и годы жизни. Нет,
это не все. Человек еще долго существует после. Есть
невыразимый смысл в древнем поверье, что душа оби"
тает в тех местах, где жил человек. Не веруя ни в бога
ни в черта, Кирилл подумал, что память об ушедших –
и есть душа, остающаяся после них. Рассыплется
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ной дощечкой, но он и Речетов, и Лешка, и другие люди
будут помнить человека, погибшего тут…

На всей неохватной земле у Кирилла было несколь"
ко таких мест. Их почва, деревья и травы так срослись
с людьми, которые там жили, так переплелись с их
судьбами, что попасть туда для него значило почти
увидеть этих людей.

Когда приходила тоска по человеку, встретиться
с которым нельзя, он приезжал туда, где вместе рабо"
тали и жили, и тяжесть проходила. Вот поэтому Ки"
рилл был привязан к нескольким местам в осиновом
Подмосковье, в Таймырской тундре, у нелюдимых ос"
трогов Верхоянского хребта… Теперь вот эта осыпь
у Енисея.

Немного таких мест, и лежат они далеко друг от
друга, но они – часть его самого, они – в нем. И может
быть, к ним тянет, когда их соки, ветры и краски начи"
нают тускнеть в памяти, а нужно, чтобы они всегда
были ярки и свежи, потому что дороги и необходимы
для жизни люди, прошедшие сквозь эти ветры и впи"
тавшие эти соки.

И тогда он приезжал, и земля исцеляла его от тя"
жести и тоски.



РАССКАЗЫ ИЗ КНИГИ
«ВЕЧНОЕ ЧУДОДЕЙСТВО»





67

НЕСКОЛЬКО ПРЕДВАРЯЮЩИХ СЛОВ

Случается, возьмешь привычную вещь, которая всегда
была дома... И вдруг захочется увидеть ее начало, тот миг,
когда безвестный мастер дотронулся до куска глины, до
обрубка дерева, до листа железа – и совершилось чудо'
действо, благодаря которому появился мир, окружающий
нас ныне; и захочется представить, какие руки создавали
его, какие глаза искали форму... И начинаешь сердцем по'
нимать, что каждый камень города, каждый вершок мос'
товой, все чудеса техники, сопровождающей, облегчающей
и услаждающей наше бытие, – все плоды человеческой
мысли и рук, все сделано для нас, все привычно и неотрыв'
но от нашей каждодневности, все вросло в нашу жизнь,
стало обыденным и уже не замечается, а это значит, что
сделано оно мастерски, ибо только сделанное мастерски,
кажется, возникшим само собой. Грубая поделка колет
глаз. И чем древней город или село, тем больше мастеров
трудились над ними...

На дороге, пронизавшей поля, вспоминаешь, как тут
день и ночь урчал трактор, перетрясая эту землю, взби'
вая и пестуя ее, помнишь короткий и точный взгляд трак'
ториста, руки его, наклон головы... Он дал жизнь зеленям
и колосьям, он оживил и взлелеял эту ширь...

В цехах заводов, сложностью жизни и населением по'
хожих на целые города, видишь сокровенные превращения
руд, металла, газа и иных природных веществ, обретаю'
щих формы современных материалов и машин, отсюда,
из глубин производства входящих в наш обиход, в нашу
повседневность...
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И предстает огромность труда тысяч безвестных
людей, огромность усилий, создавших современный мир.
И сердце сжимается от сознания собственной малости
по сравнению с этой мощью, возведшей города, прочер'
тившей квадраты полей, приготовившей пищу, одежду,
жилье для сотен миллионов...

И удивляешься не поразительным машинам, о кото'
рых не мечтали и сказочники, не безмерным полям, не
дорогам, опоясавшим континенты, – удивляешься Мас'
теру, который все это сделал, его упорству в труде, без'
граничности его усилий, великому терпению, кладущему
бессчетное количество кирпичей, блоков, шпал, рельсов,
грандиозному повтору, создающему современный облик
нашего мира.

Пусть Мастер безвестен, но настоящая вещь всегда
говорит о своем творце, ибо, создавая ее, человек пере'
дает ей свой характер, свою душу. Не в этом ли мера люд'
ских творений? Не в этом ли предупреждение для тех, кто
превратил вещи в идолов, в кумиров, кто поклоняется им,
кто вещам предпочитает живую человеческую душев'
ность, кто забывает человека ради вещей?.. Созданные
с душой вещи не терпят равнодушных, протестуют про'
тив бессмысленного накопительства, теряя свое пред'
назначение служить людям.

В неохватной теме созидания я беру лишь несколько
штрихов. Мне хочется рассказать о Мастерах, которых
узнал в труде, рассказать о чуде, свидетелем которого
был. Встречи такие случались неожиданно, они удалены
друг от друга на тысячи верст и десятки лет, но что'то
общее роднит вовсе разных людей, встреченных мной. Это
общее – внутренняя соединенность со своим делом, связь,
разрыв которой равносилен небытию. И видно, в этом
кроется тайна вечного чудодейства, создающего наш мир
в великом и малом.
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СОРОК ЧЕТЫРЕ КЛЕТКИ

Он тощ, мал, как тщедушный подросток, что"то
в нем комариное, что"то от сохлой былинки, от пау"
тинки, готовой порваться. Лишь руки непомерно ве"
лики: пальцы крупные, задубелые, с крепко всажен"
ными пластинами ногтей; ладони жестки, прорезаны
черными трещинами, синие жилы прочно вплетены
под кожу цвета осенней глины. Когда он протягивает
руку, меня берет оторопь – кисть, словно чужая, при"
ставлена к тоненькой березовой палочке, высунувшей"
ся из обтрепанного рукава когда"то синей рубахи.

– Здорово, Миколай, значить, в ученье ко мне при"
шел? Во, гляди"ко, в школе учисси, а у мине, нягра"
мотного, выходить, тоже уроки? Ну, дяла...

Почти не разбираю его тонкого голоска, вижу толь"
ко руку со слегка согнутыми, не разгибающимися до
конца пальцами. И вдруг понимаю, что это и впрямь
не его рука... Была когда"то его – тогда старик выгля"
дел круглым, сбитым крепышом и мог этой рукой ки"
нуть двухпудовик... Старость, военная голодуха, ги"
бель сыновей превратили его в сохлую былинку, а руки
чудом остались прежними.

И все смотрю на них, не могу оторваться – и бояз"
но, и жалко, и хочется чем"то помочь, и нечем – сам
пришел за помощью.

Его пожатие неловко, неуверенно. На моей почти
детской еще ладони долго живет память о царапаю"
щих пальцах, словно опасающихся причинить боль
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и потому неуверенных. А может, неуверенность от
иного – самих этих рук уже коснулось бессилие ос"
тального тела...

Вот он как"то суетливо, беспомощно топчется на
одном месте, хочет еще что"то сказать, но не может;
тощая бородка дрожит, глаза закрываются, он загре"
бает воздух рукой,

– Ну... это... Миколай... Это... идем лыко подби"
рать...

В избе сумрачно от густого тополя, загородившего
свет, и старик словно бы растворяется в зеленоватом
неверном дрожании, льющемся из низких окон.

В сенях через щелястую дверь, ведущую во двор,
лучи как ножи – глазам больно.

А за дверью – солнце, теплый ветер, мощный, не"
стихающий шум тополиной листвы. Среди этих сти"
хий старик, кажется еще меньше, тоньше, – того гля"
ди, солнце вконец иссушит его невесомое, высохшее
тело и ветер унесет вместе с дорожной пылью и топо"
линым шумом.

Опасливо ступая в своих порыжелых разбитых
валенках, он идет через пустой двор, по которому кру"
тятся старые перышки да сенная труха, к навесу из
раздерганной, позеленелой соломы. Там на колышках,
воткнутых в плетень, висят баранки липового лыка,
медово"желтые снаружи и буро"темные внутри. Ста"
рик снимает одну из баранок, она поскрипывает и от"
тягивает руки, он топчется, словно не зная, что делать,
забыв, зачем сюда пришел и к чему это лыко...

На припеке в углу между плетнем и домом – боль"
шой черный ушат с черной водой; в нем плавает такая
же, но размокшая уже лыковая связка. Старик под"
ковылял к ушату, взял лыко и сунул туда сухое.
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Густая тягучая вонь перетухшей воды и прокис"
шего мочала ударяет в нос. Хочу отвернуться, но вижу,
что старик даже не замечает тошнотворного духа, и мне
становится стыдно своей изнеженности – сам напро"
сился в ученики и, не притронувшись еще, испугался.
И чего испугался"то...

Старик стряхивает воду, неловким своим прыга"
ющим шагом идет к приступку перед распахнутой
дверью, не сгибая спины, садится на солнышке, жму"
рится; потирает поясницу и лишь потом, вспомнив,
развязывает мочальную веревочку, стягивающую лы"
ковую связку.

– Ну, Миколай, гляди – покажу с самого начала...
В руках его неизвестно откуда взявшийся истон"

ченный до серповидности, бритвенно"острый «кос"
ной» ножик. «Косными» такие ножи называют пото"
му, что делаются они из лезвия старой косы"литовки.
На косы идет лучшая сталь, поэтому косным ножом
при нужде можно даже бриться. Нож такой – несбыв"
шаяся моя мечта...

Старик разгибает, расправляет лыко, и вот уже
длинная дорожка протянулась с земли по ступеньке
до тощих его колен. Он ставит нож торчком, лезвие
ловко надрезает край лыковой полосы, и дед тянет
левой рукой лыко мимо неподвижного лезвия, зажа"
того в правой руке; в сторону отваливается узкий ров"
ный ремешок, быстро подсыхающий на теплом ветру.

Движения старого лапотника так просты и уверен"
ны, что работа эта кажется пустяком, и я почти не
замечаю уже, как отваливаются второй и третий ремеш"
ки. Становится даже скучновато... Чему тут учиться
и что это за ученье...
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– Накось нож"то, испробуй, как строка режется.
Мне показалось чудным это название – «строка» –

в применении к лапотной заготовке. И лишь много
позже я понял истинный смысл выражения «не всяко
лыко в строку». Значит, не из любого лыка можно сде"
лать строку, заготовку для лаптей. И вовсе уже иной
смысл у современного «всякое лыко в строку». И лы"
ковая строка, конечно же, существует раньше, чем
строка печатная. Это, выходит, типографские строчки
назвали по лапотным...

Рукоятка ножа гладкая до скользкости, отполиро"
ванная ладонью старика и широкая. Не привык я
к такой (у меня узкий перочинный ножичек с желез"
ной ручкой, и пальцы обвыклись с ней, а тут совсем
новый для меня инструмент).

Сажусь на приступку, нож упираю в колено, как
мой учитель, подтягиваю левой рукой узкую уже по"
лосу лыка, надрезаю и начинаю тащить через лезвие.
И только тут оцениваю мастерство старого лапотника.
Дело, оказывается, вовсе не простое и не легкое.

Лыко не ровно по толщине, пробито мелкими и по"
больше дырочками от сучков, смято изломами, его
волокна переплетены и скручены. Лезвие норовит
пойти по волокну – ползет вслед за ним, в сторону,
скользит вдоль гладких и крепких лыковых жил, стро"
ка получается кривой, разлапистой.

Не отрезав и полуметра, я взмокаю от напряжения,
разуверяюсь в своих силах и способностях, теряюсь
под взглядом мастера, готов бросить все и отказаться
от учения...

– Вяди нож"то, вяди, – подсказывает старик, –
он у табе сам ползеть, а ты яво вяди, как быка норо"
вистого...
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Стискиваю рукоять, нагибаюсь, медленно тяну по"
лосу, отмеряя взглядом расстояние от края до лезвия,
изо всех сил стараюсь вести ровней; вижу гладкий без
задоринки край, оставленный стариком, и понимаю,
что не скоро научусь резать так же.

– Ну, ладноть, шабаш! – говорит дед, когда я, уму"
чившись, кое"как закончил последнюю строку. – Ет ты
посля наловчисси, не бось. Надери лыка в лясу и по"
режь, порежь: наловчисси... Я б табе лыка"то дал, да
мине в лес"то больно тяжело итить. Как летось вясной
надрал, так осталось вот... Ну, мы с тобой вместях ишо
сходим в лес"то за лыком, не все мне в дому"то сидеть…

Тревожно гудят над головой тополя, старик смот"
рит на солнышко, щурится, топчется, отгребает боль"
шой рукой ветер, вспоминает что"то свое, ищет запа"
мятованные слова.

– Бывалоча... с сыновьями за лыками"то ездили
в Казенный лес. На всю зиму запасали... Не то, што
нынче... Ребяты у меня были висо"о"окаи, с табе рос"
том, но покрепше, поширьше так... Серьгей и Юрий.
Об обоих похоронные пришли летось. В один месяц
обои и погибли. В месяц май.

Он замолкает. Видно, все перегорело в душе его,
и лицо не меняется при этом воспоминании. Ветер
треплет бородку, синеватые губы неподвижны, глаза
остановились на ворошке лыковых строк.

Много похоронных в нашем селе. Каждый ручеек
горя вливается в общую реку, растворяется в ней; каж"
дое горе как бы уравновешивается общим большим
и глубоким несчастьем.

И заботы наши, когда прикасаешься к этому горю,
кажутся ничтожными, хоть и все связано одним
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узлом в тяжелое военное время. И меня к старику
привела нужда. Наш дом полон детишек – моих дво"
юродных братьев, эвакуированных из разных при"
фронтовых мест. Они разуты, а осень не за горами.
И мы решили обуть их в лапти, и мне, как старшему
и склонному к мастерству, посоветовали обучиться
лапотному делу.

– Ну, ладноть, – встрепенулся старик. – Идем
в избу, начнем плесть, сколь сегодня сплетем.

И опять мы в зеленом сумраке избы, в тишине, едва
нарушаемой прибоем тополиного шума.

Откуда"то из запечья старик достает лыковый ко"
шель, копается в нем, вынимает кочедык, главный и,
пожалуй, единственный инструмент для плетения лап"
тей: на круглой короткой ручке – изогнутый желез"
ный клык, отполированный в работе. У нас дома без
дела валялся такой же, и я долго не мог понять, что
это за штука, а теперь радовался, что владею настоя"
щим кочедыком.

Потом старик выдвигает низкую скамеечку и, крях"
тя, пристраивается у окна. Видать, это всегдашнее
его, давно облюбованное и привычное для работы
место.

– Вот, Миколай, какие дяла, – задумчиво поскри"
пывает он, перебирая лыки. – Возьмесси лапти плесть,
коль нечего есть. Так"то в старину говорили.

Быстрым и точным движением проверяет лычины,
пропуская их между пальцами, и несколько торжест"
венно объявляет: «Плесть начнем о пяти строк».

Берет три узких лыка и переплетает их двумя дру"
гими. Получается что"то вроде разлапистого паучка
с крохотной спинкой и длинными ногами.
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– Начинаем с пятки плесть, – не снижая торжест"
венности, говорит старик, и я тоже настраиваюсь на
приподнятый тон. Начало дела всегда празднично.

Он берет одну из строк, загибает и пропускает под
остальные, затем вторую, третью... И вот уж я узнаю
запятник лаптя. Строки загибаются по краям, перепле"
таются, и под пальцами возникают ровные – одна
к одной – клеточки. Лыки мелькают, кажется, посвис"
тывают даже от иного быстрого движения, и нарастает
подметка лаптя, которую мастера зовут «плетень».

– Ну, таперя испробуй, как начинать"то, – остано"
вился старик, вспомнив, что не просто плетет, а обу"
чает. – Вместях плесть станем – гляди, как я, и сам
пляти...

Выбираю пяток лычин, переплетаю и вижу, как
хлипко, щелясто получается. У деда запятник сразу
как бы сросся, образовав четкую о шести клеточках
площадку, а у меня строки ползут, расходятся...

– Ничаво, – подбадривает он, – небось, не разом
складно"то выходить. Помучисси, тады и научясси.

Загибаю лычки, путаясь, поминутно спрашиваю
совета; запятник получается кое"как, плетение мое
больше походит на решето, чем на лапоть. Делаю вро"
де бы все так же, как мастер, а не выходит, да и только.

– Подтягивай, подтягивай, Миколай! – Дед нетер"
пеливо берет мою растрепу, два"три неуловимых дви"
жения – и запятник обретает добротный лапотный
вид.

Пока я, потея, примеряясь, с горем пополам, хлип"
ко и медленно веду расползающиеся строки, старик
уже заканчивает плетень – гладкую, аккуратную, буд"
то шахматная досочка, подошву.
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– Таперича надоть на колодку сажать. Головашки
я по колодке пляту – складней выходють. Но пока –
шабаш. Исть будем. – Он встал со скамеечки, трудно
разогнулся, потер поясницу, покряхтел. – Ма"ать! –
кинул куда"то в полутьму сеней. – Чаво ба поисть нам
с Миколаем?

В те годы сытости я никогда не испытывал, есть хо"
телось всегда. Слова деда вселили волнующее ожида"
ние. И все же я понимал, что еды у стариков в обрез, я
сознавал, какой потерей может стать для них угощение
чужого малого. Последнюю летошнюю картошку по
всем дворам уже считали на штуки (до новой было еще
недели три). И я, сердцем чуя, что совершаю поступок,
о котором долго стану сожалеть, через силу отказался
от еды, соврал, что сыт и обед меня ждет дома.

Но пока я бормотал эту заведомую ложь, в избу
вошла старушка, такая же сохлая, как дед, но повыше
ростом. Она робко поздоровалась со мной, перекрес"
тилась в сумрачный угол и юркнула к печке, где загре"
мела заслонкой и задвигала чугунком по загнетке.
Вскоре она внесла этот самый чугунок и вывалила на
скобленый стол горку сладко дымящихся картошек.

– Садися, чаво там сыт. Таперя сыти не бывают, –
строго сказал старик.

Бабка внесла еще обливную глиняную чашку с ко"
зьим молоком (у них была коза) и три почерневших
деревянных ложки.

При взгляде на чашку и эти три ложки отказы"
ваться у меня недостало сил. Уселся на лавку рядом
с дедом, взял картошину поменьше, стал чистить.

– Соли вот нету. Угостили бы солюшкой, да нет ее.
А картовь"то есть ишо.
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Он первым зачерпнул ложку молока из общей чаш"
ки и, откусывая жгучую картошку, запивал маленьки"
ми глоточками.

Дымящаяся горка уменьшалась быстро. Потом, на
закуску, мы медленно дочерпывали необыкновенной
вкусноты молоко и тянули его из ложек, отвалившись
к стене.

И тогда старик перенесся в иные времена, в даль,
которая представилась мне чем"то доисторическим,
почти невозможным.

Он в молодости, оказывается, пешком ходил на за"
работки в Петербург, в Ригу и Вильно. На все путеше"
ствие плели шесть пар лаптей. Подшивали их даже
кожей, когда случалась в хозяйстве кожа. Старик по"
хвалил подшитые лапти за то, что в сырую погоду они
промокали не вдруг, как неподшитые, а терпели. В не"
подшитых же ноги всегда в сырости. Правда, вода
в простых лаптях не задерживается, вытекает, а если
подшитым зачерпнешь, то разуваться надо, выливать.
Но все равно обувь эта была единственной и выруча"
ла мужика в любую пору. Так что без лаптей и свет бы
не посмотрел, и ничего заработать бы не сумел.

Надтреснутый голос его звучал в зеленой полутьме
словно бы из другого мира, и сам он как бы раство"
рился во времени, отлетел в дали, никому теперь не
доступные. Не верилось, что эти вот слабые ноги, ко"
торые с трудом переносят его по избе, отшагивали
в лаптях до неведомых городов. И самое слово – путе"
шествие – в его устах обретало первоначальный смысл:
по пути шествие. И мне представлялся этот путь: еще
в снегу, до весенней распутицы, и мужики, шествую"
щие по нему; их ноги в онучах, перетянутых оборами,
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и неуклюжие следы лаптей, протянувшиеся из"под
Рязани к балтийским берегам.

Старик довольно долго плавал в прошлом, выны"
ривая оттуда с какой"нибудь диковиной, и я удивлял"
ся этому чуду – давнему миру, во всех подробностях
живущему под его лбом, где морщины, как борозды
на тощем суглинке.

Послеобеденное благодушие и беседа на отдален"
ную тему принесли отдохновение. Старик перебрался
на скамеечку к окну, порылся в кошеле и достал
колодку, примерил к лапотной подошве – как раз
подошла.

Замелькали пальцы, зашуршал веер лыковых
строк, глядь – и головашка готова, аккуратно загиба"
ются желтые полоски, рисуя простой четкий узор по
краю лапотного носка. Липовая колодка помогает
подчеркнуть объем и красоту плетения. Да, красоту.
Не вдруг нашлось это слово для стариковского из"
делия, но когда оно всплыло, я обрадовался. Никак
иначе его нельзя было назвать. И еще там было изя"
щество и даже изысканность, хоть и странно звучит
такое применительно к лаптю. Но ведь главное не
в названии изделия – в мастере, не в том, что он пле"
тет, а как плетет.

Старик уважал свое ремесло, знал его тонкости,
малости, без которых нет красоты, и никогда ни под
каким предлогом не опускался ниже раз и навсегда
определившейся меры. Потому"то в лапотном ряду на
базаре его товар разбирали с утра – не приходилось
сидеть весь день, зазывая покупателей, языком воспол"
няя недостатки своего уменья.
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И хоть на продажу он давно не плел, слава оста"
лась за ним. Когда меня отряжали обучаться лапот"
ному делу, не колеблясь, назвали этого мастера...

Но он не помышлял о славе, он плел лапти.
Итак, до самых головашек работа исполнялась од"

ними пальцами. Наконец пришел черед инструмента.
Дед взял с подоконника кочедык, обтер его серебря"
но"ясный зуб о портки, вогнал промеж подметочных
строк и протянул в образовавшийся паз одну из лык,
потом таким же манером пробил дорожку для другой,
третьей... И головашка прочно приросла к плетню.
А кочедык все посверкивал зеленоватым огоньком, по"
могая протаскивать строки. А подметка уплотнялась,
утолщалась, обретая свой второй ряд, и лапоть стано"
вился все представительней и краше.

Потом старик проплел с боков кайму, называемую
обушником, провел ее к запятнику и завязал оборник –
петельку, в которую продеваются оборы – веревочки,
оплетающие ногу до колен наподобие того, как это
делалось в Древнем Риме, когда надевался классиче"
ский сандалий. Отличие в том, что оборы держат не
только лапоть, но еще и онучи, которые наматыва"
ются, прежде чем надеть самый лапоть, на ступню и
выше, до самых колен. Онуч Древний Рим не знал, хоть
лапотная справа значительно древней Рима и всей
античной культуры – лапти появились еще в доис"
торические времена – есть кочедыки, оставшиеся от
каменного века.

Завершив дело, старик отодвинул лапоть от глаз,
оглядел его со всех сторон.

– Вот те и баретки – сорок чатыре клетки, – по"
молчал, заметив какой"то одному ему видный изъян,
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и сказал задумчиво: – Начали с запятника и кончили
на запятнике – откель вышли, туды и пришли...

Он вытащил колодку, помял лапоть, и тот глухова"
то, по"особенному заскрипел – так отзываются лишь
новые ненадеванные лапти, в их звуке есть даже не"
кая мелодичность, есть что"то вкусное.

После нескольких уроков я начал плести сам, обул
своих братцев, они бегали в лапотках. Но изделия мои,
несмотря на старания, даже отдаленно не напоминали
произведения старого лапотника. Думаю, что в базар"
ный день их и за грош никто б не взял.

Тем с большим почтением и с безнадежной завис"
тью стал я относиться к старику. В тот первый день,
сначала сгоряча, глядя на его руки, я был уверен, что
смогу сделать так же. Но лишь пройдя учение, напло"
див никудышних лапотков, я понял, что смог бы в луч"
шем разе стать лишь ремесленником самого низшего
пошиба.

Понял я еще и другое – впервые, наверное, понял
завораживающую силу настоящего мастерства, при"
общился к удивлению перед человеком, который из
ничего, из пустяка, из лыка творит красоту, загля"
денье...

Прошли десятилетия. Мастера давно нет в живых,
и лапти давно называют по"французски «сувенирами»,
и давно их не носят всерьез, и они стали редкостью.
А я все вижу тот день, зеленый сумрак избы и боль"
шие руки, ловко, весело ведущие лыковую вязь, слы"
шу сквозь шум тополей слабый, надтреснутый голос:
«Вот те и баретки – сорок чатыре клетки»...



81

МОЖЖЕВЕЛОВЫЙ КОРЕНЬ

У него домашняя мастерская была в стенном шка"
фу. Столик, табуретка, ящик для заготовок, полки...

Грузноватый, высокий, сильный, он влезал туда,
втискивался, как летчик в кабину самолета. Зато здесь
все – только руку протянуть.

Не часто нужное – алебастр, клей в жестяных ко"
робочках, морилки в пузырьках, бутылки с лаком – на
верхней полке. А инструменты – резцы, ножи, ножич"
ки, долота, сверла, наждачные круги и бумага, жест"
кие кисти и щетки для полировки – рядом.

Этот шкаф"мастерская – как домашний батискаф,
погружающийся в глубины форм и материалов.

Загоралась лампа, выдвигалась лупа на шарнире,
в крупных пальцах появлялся крохотный скальпель
или резец, выточенный из надфиля. На верстаке – бе"
лая пластинка. Осторожные, почти неуловимые дви"
жения. Если сесть за стол в комнате и оттуда посмат"
ривать на мастера с расстояния в несколько шагов,
покажется, что он неподвижно сидит, просто сидит и
разглядывает через лупу белую пластинку. И только
нагнувшись вместе с ним к увеличительному стеклу,
можно было бы увидеть, что он вырезает глаз на ма"
леньком барельефе, изображающем женское лицо.
Верней, даже не глаз, а верхнее веко. Тончайшие стру"
жечки осыпаются из"под резца, а потом скальпель
начисто выправляет сделанное.

Памяти московского архитектора
Петра Ивановича Фролова
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Два часа работы, результат которой виден лишь ему
или такому же, как он, мастеру. Профан, рассмотрев
барельеф до и после, не нашел бы разницы, ему пока"
залось бы, что все вполне завершено, – так тонок и
выразителен миниатюрный профиль. Но мастер, ус"
лышав такое мнение, лишь добро и басисто хохотнул
бы и объяснил, что это пока только грубый эскиз, по"
чти заготовка, и дела тут непочатый край.

Он вытаскивается из шкафа, распрямляется, и
большая комната сразу становится меньше, тесней –
так крупен ее хозяин, такой доброй силой полнятся
его движения. Разбрасывает руки, потягивается, бок"
сирует и вдруг легко встает на локти и голову, подни"
мает ноги, шагает в воздухе.

В юности он работал в бродячем цирке.
Главное дело его – архитектура. Объемы новых зда"

ний, полотнища чертежей, целые города на ватмане
и в макетах. Безлюдные сопки, таящие дремучую кра"
соту и дерзкое желание заложить фундаменты у их
подошв, поднять кубы заводов и башни жилья, не по"
ранив красоты, сомкнуть современный бетон с веко"
выми пихтами, чтоб здания отражались в чистых
водах первозданных озер. Найти неповторимые соче"
тания стандартных плоскостей"клеточек, чтоб в новые
города пришла непохожесть. Отыскать тайну соизме"
рений человека и каменных громад, чтоб не было оди"
ноко душе и глазу, и человек всегда чувствовал бы себя
уютно...

Это все днем. А вечером, дома – крохотный ба"
рельеф, античное лицо под лупой. Смена простора на
одну точку, намеченную резцом, отдых в мастерстве
другого рода.
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И еще литье, скрупулезность ювелирного дела. Га"
зовая плита, горелка с поддувом, приспособленная для
плавки драгоценного металла. Дрожит тяжелая крас"
новато"желтая капля. Форма, сделанная по слепку со
старинного княжеского перстня. Быстрая золотая
змейка, скользящая из тигля. Минуты ожидания, не"
скончаемо тягучие, нетерпение посмотреть, что полу"
чилось. Молоток, хрупкие крошки разбитой формы.
Уверенный, массивный проблеск благородного ме"
талла. Наскоро сковырнуть ногтем остатки гипса...
Первый взгляд на двойника древнего перстня...

Потом вечера с мелкими надфилечками, с тончай"
шими наждаками, с подушечками, умащенными алмаз"
ной пастой, с бархотками. Самая радость и любопыт"
ство: расчистка, шлифовка, полировка, вылущивание
из отливки; последние штрихи, как шаги, завершаю"
щие долгий путь, утомленные и сладостные.

И вот пир в честь окончания работы. Перстень
в старинном бокале с золотистым вином. Друзья,
разглядывающие драгоценность через ломкие грани
хрусталя. Потом перстень на пальце – тяжелым кус"
ком солнечного света, и мастер, угощая гостей, не
может оторвать взгляда – смотрит, сравнивает с тем,
подлинно древним, наслаждается сходством, которое
удалось схватить, оставить у себя, радостью чувство"
вать на пальце форму, созданную русским мастером
несколько веков назад. К черту годы, лысину, встав"
ные зубы! Все чепуха. Главное, что сделано, – ха"ха"
ха! – сумел поспорить со стародавним ювелиром!

Он любит радость начала и торжество окончания –
погружение в неизвестность и открытие новых бе"
регов. Именно самое погружение и открытие, но не
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эффект для сторонних, не желание «произвести впе"
чатление», «сорвать аплодисменты».

Однажды всей мастерской пировали после присуж"
дения крупной премии за проект, участвовавший в кон"
курсе. Большой ресторан, десятки гостей. Когда он по"
казался в дверях, раздались аплодисменты. Он не вы"
носил ничего ритуального, помпезного: тут же встал на
четвереньки и под веселый гул своих сотрудников по"
шел к праздничному столу. Какой"то чин из главка едва
не упал в обморок. Но ведь тут было веселье, радость
окончания трудного дела, а не казенная обедня...

Там внизу, в ящичке, – колодки для дамских туфель,
сделанные по ноге жены. Они запылились, давно ле"
жат без дела. Он их выточил в сорок пятом, когда вер"
нулся с войны. Сам в кирзе, в старой гимнастерке (все
довоенное погибло в пожаре на старой квартире, долго
еще таскал фронтовое), но ужаснулся, увидев, какие
ошметки носит его красавица. Раздобыл на толкучке
все нужное для сапожного дела, зашел к знакомому
сапожнику"однополчанину – вместе демобилизовы"
вались, – поприсмотрелся, попримеривался. После
долго копался: кроил, шил, давил, подбивал, клеил,
лакировал.

Он делал туфли, как ювелиры чеканят драгоцен"
ную вазу. Они и выглядели как драгоценность, да и
впрямь были драгоценностью. Многие помнят их до
сих пор, по прошествии десятилетий. Жена его в по"
жилом возрасте сокрушалась, что так легкомысленно
износила эти туфли – их надо бы поставить в домаш"
ний музей вместе с миниатюрами, перстнями, укра"
шениями, гипсовыми фигурками и другими его про"
изведениями.
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Эти «другие» – страсть, обретенная уже в зрелые
годы.

Было золото, серебро, слоновая кость, сафьян,
юфть, замша, была медь, бронза, янтарь, был гипс, але"
бастр, мрамор, была глина, пластилин, пластмасса, эбо"
нит, но все отступило перед деревом.

Не скоро он нашел его, лишь во второй половине
жизни. Случилось так: где"то за городом, у речки, слу"
чайно заметил яркое красно"бурое пятно на раненом
стволе ольхи. Цвет был живым и сочным, не оторвешь"
ся. И вспомнились гипсовые небольшие скульптуры
его, их анемичный госпитальный колер, их безразлич"
ная фактура. И мелькнула мысль – попробовать дере"
во, потянуло к живому, неизведанному материалу, по"
манившему через окошечко в коре. Вот тогда и привез
домой ольховый обрубок и оставил сушиться.

Неторопко, неспешно все делалось –: никто ведь ни
о чем его не просил, никому не обещал он, не задол"
жал и материально от искусства своего не зависел.
Ольха пролежала в передней год, а может, и два –
в этом деле он не считал времени, – пролежала столько,
сколько надо было для созревания интереса к новому
материалу.

И однажды достал этот обрубок, темный на трещи"
новатых торцах, пыльный и невзрачный, опилил, ос"
тавив лишь нерастрескавшуюся середину. Ободрал
кору, потрогал стамеской – открылась мягкая, подат"
ливая древесина, она была совсем белой, лишь сверху
сок окрасил ее в глубокий бурый цвет.

Сами собой увиделись в продолговатом куске
плавные переходы и округлые поверхности женского
тела. Стамеска побежала, намечая грубо найденные,
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примерные объемы головы, торса, бедер, ног. И даже
перед этой первоначальностью померкли гипсовые
фигурки, ибо тут была живая плоть. Он сразу понял,
что с гипсом покончено навсегда, и погрузился в де"
рево со страстью первопроходца, открывающего новую
страну.

Слой за слоем осыпались с чуть слышным треском
крупные круглые стружки. Обнаруживалось что"то
первобытное, дремучее, подобие курганной каменной
бабы со сросшимися ногами, плоской грудью и плос"
ким лицом.

Все было неупорядочено, рыхло, шероховато, и на
какое"то время даже вселилась неуверенность, пока"
залось – не сможет проникнуть глубже, за эти перво"
начальные поверхности, не сумеет отыскать истинные
объемы.

Он отложил заготовку и несколько дней не при"
касался: боялся взглянуть, думалось, испортил кусок,
а другого еще не было...

Но к дереву тянуло уже, влекло. Где"то на стройке,
в обрезках опалубочного хлама, приглянулось желтое,
пропитанное смолой полешко. Взял и успокоил
душу – все"таки есть про запас, можно все начать
сначала...

Вечерком вытащил из уголка свою скифскую бабу,
пригляделся и вдруг открыл, что у нее закинута голо"
ва, а едва наметившиеся руки способны к напевному,
плавному движению.

Достал стамеску потоньше и, как мог, освободил эти
руки, но вслед за ними, чтоб по"настоящему их уви"
деть, пришлось выбрать лишнее на груди, на плечах,
на шее, на животе. И прояснился жест, и дерево



87

ожило, и теперь уже было не страшно за его судьбу.
Он понял, что задуманное получится из этого, пер"
вого, куска.

Стружки все утоньшались, появился бритвенно"
отточенный скальпель. Теперь за целый вечер работы
деревянного мусора набиралось не больше щепотки,
а поющая женщина становилась все невесомей.

И теперь он спешил к ней с нетерпением – завер"
шить, довести до конца, до пределов самую последнюю,
тонкую, почти неуловимую работу. Теперь даже скаль"
пель груб. «Поющая» ожила, острое лезвие могло по"
ранить ее. Здесь нужно другое.

Нежное дерево захваталось руками, тело «По"
ющей» проглядывало через следы инструментов и
пальцев. Надо очистить ее, освободить от этих следов,
чтоб она жила отныне уже помимо рук, ее сотворив"
ших, чтоб забылся долгий путь ее появления на свет.

Он перебирал наждачные бумаги – от самой шер"
шавой с зернами, блестевшими, как песок, до самой
мягкой, бархатистой. Он разложил перед собой еще
напильники и надфили – треугольные, квадратные,
круглые, плоские...

И когда нашел нужное и уже хотел прикоснуться
к дереву, почувствовал себя так же, как в начале, пе"
ред куском с едва намеченными формами. Он пони"
мал: сейчас, когда исчезнут следы инструментов и рук,
с «Поющей» что"то произойдет. Он не знал, что, и
поэтому волновался, побаивался, не решался при"
коснуться.

Тронул плечи, спину, огладил грудь, очистил руки...
Присмотрелся... Вот ведь что случилось... Он никак
не ждал такого и даже не думал, не предполагал...
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Проглянул тончайший ажур годичных колец с жил"
ками, едва уловимыми, с продольными полосками,
почти невидимыми, но создающими движение, струе"
ние снизу вверх по ногам, по бедрам, по рукам и пле"
чам к подбородку.

Сам не подозревая, он, оказывается, прихотливым
рельефом обнаженного тела раскрыл удивительный
рисунок дерева, его игру, его причуды. Рисунок этот
был так нежен и прозрачен, что, прослеживая его, ма"
стер уже не знал, что же лучше – сама «Поющая» или
ольха, столь щедро его одарившая.

В памяти всплыло сосновое полено, принесенное
со стройки, яркие годичные кольца, обведенные ян"
тарной смолой...

Разрасталось желание проникнуть в незнакомое,
в неведомое, спрятанное под корой. Среди слоев,
там, внутри, куда не дано заглянуть сразу. И в самой
скульптуре оказалась важной не только форма, но
и материал, и, может, даже форма существовала ради
материала.

Богатство целой жизни – весен, цветения, броже"
ния соков, летнего роста, земных солей и вод, небес"
ной влаги и солнца – все в дереве. Пробраться внутрь,
увидеть разом и сердцевину, когда оно было тростин"
кой, и могучие верхние покровы зрелости, силы, умуд"
ренности...

Он предвкушал новую встречу, но не торопился –
завершал ольху, постепенно, до сокровенных слоев
проявляя, просвечивая ее глубину. И лишь закончив
тонкую фигурку «Поющей», отдохнув от ее нежной,
утренней неуловимости, взял большую, полукругом
заточенную стамеску, чтоб начать новое погружение
в незнакомое дерево.
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Он знал: это будет «Вскинувшая руки», вырываю"
щаяся из куска (низ останется нетронутым – с выщер"
бом, заплывшим смолистой бахромой, с остатками
рыжей коры, – чтоб сразу увиделась вся сосна – от
этого первоначального обрубка до внутреннего спле"
тения слоев).

Первое прикосновение, примерное определение
объемов сразу, тотчас обнаружило четкий, веселый
рисунок сосны. Смоляные годичные кольца и светлая
древесина были, как янтарь и кость. На округлых по"
верхностях их линии смыкались кругами, вытягива"
лись в эллипсы. Все глубже и тоньше снимая и огла"
живая дерево, он с удивлением заметил, что может по
желанию изменять рисунок, находить соответствие
и симметрию.

На вершине правой груди он оставил от янтарного
слоя маленький цельный кружок, а нижеследующий
слой обрезался, как небольшое колечко, еще ниже за
ним открылось кольцо пошире, потом еще шире. Коль"
ца эти замечательно оттеняли объем, разнообразили
форму. На бедрах и животе они вытягивались, как
бы прочерчивая каждую мышцу, стремительно следуя
за движением. Части, затаившие покой, круглились
кольцами, а подвижные пронизывались удлинен"
ными линиями, беспокойно и резко смыкающимися
на сгибах.

Рисунок, который у ольхи едва наметился, как
бледное кружево на белом, здесь звучал сильно и уве"
ренно; было наслаждением проявлять его, такой от"
крытый, радостный и грубоватый в своей откро"
венности. Стамеска и скальпель стали словно бы ин"
струментами графики; тут сливались вместе объем
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и рисунок, дерево поворачивалось новой стороной,
и мастеру не терпелось познать его откровения. Не
отрываясь, не уставая, все глубже проникал он в эти
удивительные слои и все трепетней проникался удив"
лением.

Тогда же в архитектурной мастерской было необыч"
ное задание: интерьер нового пассажирского самоле"
та. Попросили помочь авиастроители. После привыч"
ных размеров зданий внутренность самолета казалась
игрушечной, вроде скорлупки ореха. И в этой скор"
лупке нужно поселить людей, чтоб каждому было
удобно и свободно, хотя пространство мерится на сан"
тиметры. Какие тона, чтоб в долгом полете не устали
глаза? Какие сочетания линий, какое расчленение про"
странства, чтоб не чувствовать себя сидящим в трубе?
Где лучше всего будет детям? Ведь они тоже летают
в самолетах. Какой уловкой напомнить о тишине лю"
дям, находящимся рядом с ревущей турбиной?..
И странно, задачи эти в чем"то переплетались с ра"
ботой над скульптурой из сосны, в чем"то почти
неосязаемом. Быть может, сходство скрывалось в по"
иске гармонии, в удлиненности форм, которую надо
понять и заставить послужить красоте? Не сказать, не
выразить, но два этих дела, совершаясь вместе, спле"
тались и помогали друг другу.

Да и никогда его домашние занятия и архитектура
не разъединялись, а были равно ему нужны. Кто"то из
новых знакомых произнес шутовское словечко «хоб"
би». Ему сделалось неловко, он попросил не говорить
этого слова, оно связывалось с бессмыслицей собира"
ния пробок от пивных бутылок и прочей подобной
белибердой.
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Признанный архитектор, он не получил признания
как ювелир или скульптор, но не потому, что был не"
достоин признания. В своей кабине"шкафу он трудился
для отдохновения, для себя и никому, кроме друзей,
ничего не показывал, и на выставках не выставлялся,
и не хотел выставляться. И шедевры его, подлинные
шедевры, так и существуют в безвестности, хотя до"
стойны музейной витрины и не имеют цены.

Широта и беспечность таланта... Произведения его
были радостью, восторгом, избытком сил, неустанной
потребностью самовыражения. У одних удивление
перед красотой мира выплескивается в словесных
«ахах» и «охах», у него – иначе, по"другому.

...А «Вскинувшая руки» жила и с годами, как все
живое, менялась, и это тоже захватывало. Закончен"
ная, она отдалялась, смешавшись с остальными ра"
ботами, и глаз не останавливался на ней. Но как"то
через несколько лет мастер повнимательней присмот"
релся и заметил, что она другая. Фигурка словно бы
покрылась загаром, потемнела, стала цветом ближе
к обожженной глине. Раньше была слоновая кость
и янтарь, а вот стала медного оттенка. Белизна совсем,
напрочь исчезла. Это смола потихоньку пропитывала
слои, проникала из колец в белую мякоть и окраши"
вала ее, превращая в янтарный слиток.

И чем глубже погружалась фигурка в годы, тем соч"
ней становился цвет янтаря, цвет загара и меди. И чудо
это было известно одному мастеру, помнившему со"
сновый обрезок, много лет назад неуверенно тронутый
стамеской...

Дерево, как вино, с годами обретает благородство,
изысканность, сглаживаются резкости, выравнивается
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тон, приходит цельность и законченность. И все это
совершается уже помимо мастера, самой жизнью де"
рева, ставшего скульптурой.

Потом, вскоре после сосны, появился можжевель"
ник. Случайно попался летом у Оки можжевеловый
куст на опушке, и в нем – сохлый ствол с облезлыми
ветками, оползшей корой. Внутри ствола оказались
два слоя: сердцевинный – серо"зеленоватый с легчай"
шей коричневатостью и внешний, как старый ватман,
с желтинкой, но по сравнению с внутренним, выгля"
девший вовсе белым.

Опушка эта, луговина, полоса вечерней реки, без"
молвие лесное... Увиделось в куске что"то дремучее,
некий облик – леший ли, схимник... И тут же осенило:
лик будет темным, сделать его из внутреннего слоя,
а белая древесина – борода.

Внутрь, к глубинному слою, прорезал овальное око"
шечко, и дерево сразу пробудилось: обнаружились
белые волосы «под кружок», усы и едва угаданные тем"
ные губы; из зеленовато"серой сердцевины проглянул
широкий нос, глубокие глаза; седые брови остались от
белого слоя. Неровный, разделенный двумя продоль"
ными наплывами ствол превратился в длинную раз"
двоенную бороду, и в бороде, внизу, обломанный
сучок оборотился пальцами босой ступни, проглянув"
шими сквозь дремучую волосню. А наверху вылезла
узловатая рука – темная кисть, охватившая белоснеж"
ные волокна бороды.

И вот уж законченный старичок «Можжевель» уп"
лывает в глубь времени, в годы, и с ним повторяется
то же, что и со «Вскинувшей руки»: лет через пять
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борода, волосы и брови потеряли свою изначальную
белизну, появился зеленоватый, бледно"желтый от"
тенок, затем легкая коричневатость залила всю дре"
весину. Изнутри, из сердцевины, по невидимым сосу"
дикам и трещинкам проникла смола. У нее был неис"
сякаемый тонкий и стойкий аромат, не уступавший
сандалу. Лет через десять борода по цвету почти срав"
нялась с темнотой лица.

Это все природные краски, бродившие в древеси"
не, исподволь приносившие изменение цвета. Наблю"
дения за ними незаметно, тихонько подталкивали
к желанию самому предложить дереву новый цвет.
Сначала смутно шевельнулась такая мысль, и он не
принял ее, а она неожиданно окрепла и захватила.

Тут соединилось далекое, почти несоединимое: уви"
дел танцоров из Африки... А дерево... Что же дерево?..
Загорелось сохранить движение – причудливое, стран"
ное, удивившее. Танец змеи. Негритянка в ритуальных
украшениях из слоновой кости, контраст браслетов
и ожерелья с темной лоснящейся кожей, каскад экзо"
тических поз, вырывающихся за барьер привычного...

Не было темного дерева, и тогда, взяв ольху, решил
тонировать ее сам. С этого и началось. Провозился год
или больше. Когда фигурка вылупилась из куска и,
отшлифованная, засверкала белизной, – стал подби"
рать морилку. И все побаивался – не испортить бы: не
знал, каким станет дерево после тонирования, примет
ли цвет, согласится ли...

Выбрав глубоко"шоколадный, густой тон, окунул
несколько кусочков ольхи, чтоб посмотреть, как ляжет
краска. Получилось... Но то просто куски, а фигурку
трогать все равно боязно...
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И вопреки опасениям начал готовить негритянку
к изменению цвета. Не скорая эта история. Взял мяг"
кую кисточку, смочил теплой водой и легонько омыл
всю фигурку с головы до пят. И тотчас шлифовки как
не бывало: дерево вспучилось – вылезли концы мел"
ких волокон, замятых внутрь наждаком, когда отгла"
живал посуху. Сейчас они распрямились и выступи"
ли, фигурка сделалась шероховатой. Дождался, пока
высохнет, и еще раз отшлифовал. И снова оросил во"
дой, и после сушки в третий раз прошелся тончайшим
наждаком.

Теперь влага ей не страшна, так и останется глад"
кой. А если бы без этой подготовки покрыл морилкой,
разведенной в воде, – загубил бы, не приняла б она
потом никакой обработки, так и осталась бы в за"
усенцах.

Готовился, страховался, примеривался, а тониро"
вать все равно было страшновато...

Начал с головы. Краска яростно всасывалась в де"
рево. Вел кисть, и рука дрожала. Выйдет ли?

Поглядел на свет. Морилка легла неровно... Чуяла
душа... Не послушался, теперь сетовать не на кого. Кое"
как закончил. С трудом заставил себя посмотреть.
Краска расплылась пятнами, потеками... какая"то ба"
зарная кукла, бездарная поделка...

Выключил свет, закрыл шкаф, лег спать, и во сне
сто раз повторилось это дурацкое крашение: изящная
статуэтка превращалась в пегое чудовище...

Утром с неохотой все ж открыл шкаф – посмотреть
при дневном свете. Боялся взглянуть, брал, закрыв
глаза. А обернулось удачно – высохшая морилка по"
крыла дерево ровным матовым налетом, пятна и по"
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теки исчезли, все стало однотонным, темно"шоколад"
ным, таким, как хотел. И здесь только понял причину
пятен: сырая морилка на поперечных срезах выгляде"
ла темней, чем на продольных волокнах, а когда вы"
сохла – выровнялась.

Это теперь понятно, а ночь"то была кошмарной,
даже дыхание стеснило. Нельзя так переживать не"
удачи.

И память выхватила из прошлого панораму реки,
поставленный за ночь понтонный мост, и обломки его,
летящие в небо, и вой немецких штурмовиков... Тогда
тоже сердце схватывало. Но причины"то, причины...
Переправа в наступлении и эта деревяшечка...

Может, старость... Может, и так... На стенке в шкафу
брезентовый фронтовой ремень с трофейной немец"
кой фляжкой. Напоминание, оставленное на виду, –
для себя, чтоб сравнивать нынешнее с прошедшим,
соизмерять житейские коловращения... Вспомнилось,
каким был в ту пору... Но все ж не старость это. Нет.
Просто все близко от сердца...

В первый же свободный вечер вынул кисть со ще"
тиной, обрезанной почти под корень, – чтоб жестче,
плотней; нетерпеливо провел по самым большим по"
верхностям скульптуры – по груди, спине... И не мог
усидеть – выскочил из шкафа, поставил негритянку
на стол под лампу, закружил около, рассматривая
с разных сторон. Чудо, как заиграло дерево! Рисунок
ольхи, составленный капиллярами, впитал больше
краски и проявился более глубоким цветом, разбежал"
ся слаженным узором, подчеркивая движение. Негри"
тянка обрела плотность и плоть, засветилась теплыми
бликами.
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Потом ей на шею, на запястья, на щиколотки легли
белоснежные украшения из слоновой кости и завер"
шили сказочную гармонию.

Так начали открываться тайны тонирования, тон"
кие и прихотливые соотношения морилок и дерева,
гладких поверхностей и воды, бесчисленные причуды
разных пород. И чем глубже он погружался в эту не"
изведанность, тем ненасытней становился.

Запало вдруг сделать нечто окрашенное и залитое
лаком. Угадывалась тут возможность каких"то новых
граней, глубинного проникновения... Все смутно еще
вырисовывалось... Он не смог бы сказать, чего ждет
и чего хочет и почему именно лак. Увиделось – и все,
и теперь надо сделать.

Среди накопившихся уже деревянных заготовок
неизвестно чем понравился еловый обрубок с двумя
сучками, заплывшими смолой. Был он плотным, тя"
желым и каким"то очень цельным, аппетитным. Слу"
чается, что кусок уже содержит в себе пропорции и
смотрится как самостоятельное существо, просится
наружу, хочет сбросить лишнее и стать чем"то еще
неизвестным, но складным, единым... Нужно только
отгадать, что же в нем прячется...

Повертел так и сяк, поставил на торец, положил
боком, покатил по столу. Обрубок перевернулся, за"
качался... Кто ж это?.. Кто?.. Пожалуй, бегемот... Суч"
ки – выпуклые глаза на голове, слитой с неуклюжим,
тяжелым туловом. Да, в обрубке прятался бегемот. Все
понятно теперь.

Сходил в зоопарк, полистал толстенный том зоо"
логии, хоть и не собирался копировать бегемота. Но
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чтоб получилось обобщенно, надо было знать, от чего
оттолкнуться.

Вырезалось этакое нарочито неуклюжее, увалистое
чудовище. Именно этого и хотел – чтоб крупные, про"
стые объемы...

Тонировал коричнево"красной морилкой... И на
тебе – сразу же неожиданность. Смолистые годичные
кольца краску не приняли – остались желтыми, ярко
засветились на темном фоне, причудливо закруглились
на боках, на морде, вокруг глаз, придав бегемоту сказоч"
ный декоративный вид. Мастер даже не предполагал,
что столь удивительное преображение произойдет в миг
после прикосновения морилки к дереву.

Когда влага высохла, он окунул в прозрачный лак
мягкую кисть и повел по округлым бокам, по голове.
Бегемот, казалось, заворочался, заблестел мокрой ко"
жей. Через сутки лак просох, и обнаружились мато"
вые пятна там, где древесина слишком жадно его впи"
тала. Покрыл еще раз. По прошествии дня – еще. По"
том с каждым новым слоем лак начал образовывать
нечто вроде стеклянной оболочки, плотно охватившей
причудливого зверя.

И тогда увиделось, что древесина под этим стек"
лом заиграла муаровым сплетением мельчайших жи"
лок, сосудиков, волоконец. Тут был целый фейерверк
оттенков, переходов, переливов. Поворачивая зверя
под разными углами к свету, можно открывать беско"
нечно много каких"то глубинных, внутренних свече"
ний, почти неуловимых и волшебных.

Никто не хотел верить, что это всего"навсего ело"
вое колено. Подозревали всякие неведомые дерева. Но
это была елка, самая завалящая, обыкновенная, лишь
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случайно попавшая не в печь, а на полку домашнего
музея. И оказалось, именно елка лучше других при"
нимала морилку и лак, одаривая нескончаемой глу"
биной, разнообразием игры внутреннего рисунка,
усиленного краской. Нетонированная, она выглядела
неинтересной простушкой, а в цветном одеянии –
королевой.

Одно удивление – после того, как выучил наизусть
каждый изгиб, всякий выгиб волокон и слоев, – от"
крывать под лаком неожиданные эффекты. Просыпа"
лось странное чувство, будто заглядываешь в неведо"
мый мир, живущий по своим законам. При малейшем
повороте света глаз погружался в глубину куска, слов"
но в маленькую вселенную. Это была красота, откры"
вавшаяся уже помимо замысла и сверх всяких ожида"
ний, подарок, преподнесенный природой за терпение
и преданность.

И вновь меркла форма, бегемот отдалялся на вто"
рой план перед богатством дерева, перед роскошью,
россыпью его оттенков и неожиданностей.

Так появилось целое семейство зверей из лаковой,
мореной красным, коричневым, ореховым ели.

Он долго выпытывал у нее сокровенности, но ос"
тановиться на этом чуде не мог. Теперь дерево как бы
само плыло в руки, раскрываясь в разных породах,
играя и радуя глаз.

Ему захотелось сделать утварь для дома и для дру"
зей – чтоб дарить. Он придумал вырезать несколько
солонок.

В ящике сохли разные дерева, – разворошил кус"
ки, присматривался, какой лучше подойдет, и выбрал
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вишню, которую никогда еще не пробовал. Это был
обрезок довольно толстого ствола, срубленного при
расчистке сада. Дома вишня совсем досохла (под от"
крытым небом сохлое дерево все равно пропитано вла"
гой из"за дождей и от земли; только пролежав год"два
в помещении, обретает оно свойство не трескаться
после обработки)…

На грубом спиле – веер пестрых слоев: темно"ко"
ричневые, твердые, как кость, совсем рыхлые, желто"
ватые, тронутые гнилостным грибком, узкие, неров"
ной окраски, с красноватым и лиловым отливом. Они
чередовались контрастно и даже сквозь туман грубо"
го спила обещали много неожиданностей. Эта разно"
мастность и наводила на мысль, что вишня хороша для
утвари, не для скульптуры.

Отрезал часть ствола, рассеченную глубокими тре"
щинами, почти расколовшими ее вдоль волокон, – она
тотчас развалилась на две неровные половины, обна"
ружив веселую игру внутренних слоев. Даже гнило"
ватый пласт, который на спиле пугал ватной рыхлос"
тью, в нетронутом дереве оказался довольно плотным
и обещал принять обработку.

Над формой не стал мудрить. Кусок сам просился
стать этаким ковчежцем, продолговатой чашкой с под"
нятыми узкими торцами...

Стамеска довольно быстро обкусала все лишнее, и
ковчежец заиграл несимметричными разноцветными
слоями, которые вступали в спор с его простой и яс"
ной формой. В этом была своя прелесть, своя жизнь.

Вылущил дерево изнутри – там пласты изогнулись,
разлетелись петушиным хвостом, сломались резкими
углами; теперь, когда открылось донышко, слои не"
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ожиданным вымахом перебрасывались с внешней по"
верхности на внутреннюю. Шлифовка, сгладив фор"
му, усилила эту игру, обнаружила еще более резкие
контрасты, ранее скрытые небрежностью обработки.

Рассматривая дерево, он предвкушал, как лак от"
кроет еще что"то новое и неожиданное, и не терпелось
узнать что же... Это главный и сокровенный интерес,
который всегда теперь одолевал в конце работы. Но
лак был нужен еще и просто для того, чтобы солонка
стала солонкой: не захватывалась руками, не тускне"
ла от соли, позволяла себя мыть, не теряя красоты.

И ожидания оказались не зряшными: прозрачный
лак обнаружил в вишне глубины, которых не могла
раскрыть полировка. На торцах в годичных кольцах
просветились мельчайшие стрелочки, разбегавшиеся
по радиусу, они отбрасывали золотистые лучики и со"
здавали впечатление ребристости, тончайших граней,
недоступных даже изощренности ювелирного мастер"
ства. Внутри плотных коричневых слоев появились
линии разных оттенков – от розового до красного и
черного. Белые рыхлые пласты наполнились янтарны"
ми зернами и прозрачным рисунком желтоватых, па"
левых, сероватых тонов.

С каждым новым прикосновением лака солонка
сверкала все искристей, веселей; все уютней и мягче
становилась ее форма, все напористей и резче боре"
ние вишневых жил и волокон, словно вырывавшихся
наружу, не желавших подчиниться спокойному обли"
ку, их заключавшему. Вишневая древесина под лаком
лучилась, как драгоценность.

Тогда же один знакомый привез из тропической
Африки брусок красного дерева. Мастер сделал из него
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плошку, и получилась она скучной, стандартной, «по"
купной» какой"то. Редкостное густо"медное, блестя"
щее дерево, и форма интересная нашлась, а штучка
неудачная. И никак не возьмешь в толк, почему ж не
удалось?.. Потом понял: рисунок слишком однообра"
зен, ровен, слои чередуются с удручающей последова"
тельностью, они одинаковы по толщине и окраске.
Каждый слой сам по себе интересен, но соседний по"
вторяет его и следующий тоже, и так весь кусок, словно
фанера. Глаз устает без неожиданностей, без всплес"
ков, без веселья нелогичности. Дерево равнодушно
принимало любую форму, со всем соглашаясь, не со"
противляясь, не вступая в спор, и безликий характер
его загубил замысел.

Вишня перед ним была бунтаркой, не желающей
подчиняться, разрывавшей любую одежду, была ура"
ганом, ломавшим любой заслон...

Мир дерева не имел границ и конца, путешествие
по нему заняло половину жизни.

С годами копились куски, пласты, обрезки, спилы,
наплывы, наросты, поленья, доски, чурбаки... Они
были хороши уже сами по себе, без всякой обработки.
Мастер сделал для них специальные полки, и они укра"
сили стены. Большие куски стояли прямо на полу,
рядом с мебелью, и своим первобытным видом прида"
вали квартире особый дух и настроение. И с каждым
связывалась своя история, воспоминание о людях, их
подаривших, о местах, из которых сам их привез...

Амурский бархат с корой, напоминающей серый
каракуль, так он тепел и мягок – берег Уссури, тайга,
заимка, заваленная снегом; угольно"черный кусок
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мореного дуба – обрыв Оки, развороченный поло"
водьем, холодный день, старая лодка; медово"желтый
спил кедра и красный торец лиственницы – синий
Байкал, песчаный берег, сухие ветки трещат в костре;
чугунной тяжести слиток ореха – прозрачный жар гор"
ного Крыма, пустынные тропы; шелушащаяся чешуя
каменной березы – чудовищные деревья в тайге на
Камчатке, завалы мертвых суков у их подножий; нежно"
розовые срезы подмосковной сливы и груши; причуд"
ливые капы – березовые наплывы с муаровой игрой
древесины; белоснежные плахи липы; серебряный
тополь; звонкий ясень и клен; окоренки можжевель"
ника, обнаруживающие на продольном спиле игру
стрекозиного крыла; мощные ритмы колец на вековых
жерновах дуба; непроницаемая плотность и чернота
эбенового дерева; коленчатый мотив бамбука: аромат
сандала; живая ячеистая плоть чинара, напоминающая
мякоть экзотических плодов; чешуйчатый, костяной
крепости самшит; золотистый тутовник; уверенное,
плотное однообразие бука...

В богатстве этом – зовущее ожидание, и он знает
уже, что не хватит жизни постичь все чудеса, затаив"
шиеся здесь.

Я вижу его с куском дерева в руке, глаза, проника"
ющие внутрь сокрытых слоев, пальцы, оглаживающие
спил.

Так хорошо и тревожно быть рядом. Каждая ми"
нута – соучастие в зарождении чуда – и влечет, и стра"
шит, и хочется самому стать чудодеем.

Он научил меня понимать мир, спрятанный под
корой и листьями, дал мне второе зрение и чутье,
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наделил руки умением держать инструмент, погру"
жаться в недра, недоступные непосвященному, научил
терпению и выдержке, без которых нет ремесла и ис"
кусства.

С тех пор я тоже ищу и нахожу иногда удивитель"
ное дерево, не тускнеющую радость. Но еще радост"
ней встретить человека, понимающего эту радость,
вместе с ним окунуться в живые струи слоев и от него
узнать что"то неведомое, тобой не замеченное, ибо,
красота бесконечна и не открывается одному...

Потом, через годы, в другой стране я встречу мно"
гих мастеров, и среди них так же очарованного де"
ревом, и поразительно похожего на моего учителя,
даже внешне – лицом, ростом, складом фигуры, при"
вычками. И он так же войдет в мой мир и будет жить
во мне...
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КАМЕНЬ, ДЕРЕВО И ДУША

1

Здесь были термы, построенные римлянами во вре"
мена, отдаленные от нынешних, как сотворение мира
(не помню когда, хоть и прочитал на таблице при вхо"
де). Сейчас больше волновала иная дата, которая при"
ближалась, – 1300"летие Болгарского государства.
Именно за этот срок и совершились на знакомом
берегу изменения, приведшие, в конце концов, к се"
годняшнему жаркому дню в городе Варне.

Бессмыслица и неразбериха внешнего вида разва"
лин сменяется, едва переступишь порог заповедника,
четко расчерченным контуром, возвращенным на"
шему времени археологами.

Длиннейшие подземные коридоры, сводчатые, низ"
кие, темные, – по ним когда"то клубился пар, согре"
вая мраморные полы, там, над головой. Теперь здесь
прохладно и можно отдохнуть от жары.

Наверху расчищено то, что было когда"то залами
терм. Над ними – неподвижное солнце. Наверное, та"
кого сухого зноя, как сегодня, римлянам не приносил
никакой пар...

На самом солнцепеке рассматриваю уголок, непри"
косновенно сохранившийся с первозданных времен.
Туда не поставить даже ступню, но в нем есть остатки
двух беломраморных стен и такого же пола – три об"
ломка, еще связанные вместе, вопреки векам.
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Мысленно продолжаю их плоскости, оглядываюсь
и вижу мраморный зал в легком сумраке, в благоуханье
неких древних ароматов. Мне не хватает потолка. Мне
зачем"то надо знать, какой здесь был потолок... Я иду
к портику, соединяющему этот зал со следующим, –
там, на земле валяются капители небольших колонн
и плоские плиты мрамора, когда"то выстилавшие по"
толок.

И тут произошла встреча, после которой я понял,
что не зря пришел сюда; встреча, оживившая все эти
развалины и обломки, собравшая их воедино и оста"
вившая в памяти навсегда.

Капители были безукоризненны даже сейчас, че"
рез тысячелетия. Однако там, где они сочленялись
когда"то с потолком, на поверхности, незаметной для
смотрящего снизу, остались следы обработки, принад"
лежащие древнему мастеру. Эти"то следы и поражают
больше всего. Они настолько живы и ярки, что застав"
ляют верить, будто мастер сейчас только, за минуту
до твоего прихода, оставил их...

Мрамор там порист и порван неровными борозд"
ками, прочеркнутыми стальным долотом, которым
с первого раза грубо обтесывают камень. Они четко и
свежо пересекают поверхность, и за ними – это почти
невероятно – видно движение руки, державшей ин"
струмент, и другой руки, размеренно бившей по доло"
ту молотком. Руки жили во времена Древнего Рима,
две тысячи лет назад, и голос молотка умер две тыся"
чи лет назад. Но сейчас, приглядываясь к бороздкам,
я начинаю явственно слышать звуки, я вижу, куда при"
ходились удары, где мраморщик отрывал долото от
камня, где снова приставлял и бил... Я вижу, как был
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заточен инструмент – фаска выщербилась немного
с краю и в середине.

Древний мастер не придавал особого значения этой
части обработки – черновая, невидная – и так сойдет...
Он не был педантом, аккуратистом, который следит
за каждой мелочью, он не удосужился поправить
резец, и в этом видна черта характера. Живая черта,
мелькнувшая через тысячелетия!

К левому краю плоской верхушки капители борозд"
ки слегка виляют, они не так ровны, как в начале, они
короче и суетливей, чем справа. Мастер утомился, удар
сделался слабей, и рука вяло направляла долото. Ве"
роятно, была такая же, как сегодня, жара, он устал, но
хотел обязательно закончить работу. Может быть, вы"
щербинки на долоте объясняются и так? Долото сле"
довало заточить – на это уйдет время, – а работу нуж"
но сдать в срок, по уговору... И он торопился – рубил
капитель зазубренным инструментом, с натугой уда"
ряя тяжелым молотком. Пот капал со лба на мрамор,
хотелось есть, думалось о кислом вине, налитом в бак"
лажку из долбленой тыквы. И рука уже плохо слуша"
лась – бороздки свивались, загибались вкривь и вкось.
Но их контур никого не интересовал – нужна плоская
поверхность, которая будет сотни лет держать брус,
перекрывающий портик.

И мраморщик закончил свою работу в срок два
тысячелетия назад, таких же отдаленных от нас, как
сотворение мира, Ноев ковчег, Колизей и прочее...

При выходе из развалин первый, кого я увидел, был
мраморщик! Он стоял совсем рядом, в его руках по"
званивал молоток, обитый, старый, с блестящим тор"
цом и ручкой, отполированной ладонями. Мастер
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обрабатывал плиту мрамора – из"под долота струи"
лись бороздки, которые я только что видел на рим"
ской капители...

Мастеру было лет сорок. Он по пояс обнажен, и
загорелый торс его, где прочеркнут каждый мускул,
мог бы служить моделью для античного скульптора.
Мраморная пыль припудрила руки и грудь, на кото"
рой пот промыл черные дорожки.

Солнечная духота, плотное стеклянное марево, за"
лившее площадку, где работал мастер, на миг превра"
тили происходящее в мираж. Это он, тот самый, кто
делал капитель в римских термах... И нисколько не
удивило бы, появись из"за каменных глыб архитектор
в тунике и сандалиях.

Мастер оторвался от работы. На лбу тоже белая
пыль, размытая ручейками пота. Крутые, черные с се"
диной волосы, глубокие глаза, худощавое, красивое
и верно вырезанное лицо.

Он готовит камень к пьедесталу нового памятника
для города. Что? Обрабатывает, как в Древнем Риме?
Удивленно проводит ладонью по лбу. Ах, рядом, в тер"
мах капители и карнизы... Вот в чем дело! Мастер улы"
бается. Да, конечно, камень есть камень и сейчас, как
тогда. Чем же его рубить как не долотом и молотком?
Только сталь и руки могут сделать из камня красоту.
Так было всегда и всегда будет. Его отец тоже работал
камень. И дед тоже. И прадед. Он не помнит, кто бы
в их роду не занимался камнем. Он не знает точно, од"
нако возможно, что его предки обтесывали и ту капи"
тель, что в термах... Впрочем, простите, другари, дело
срочное, нужно закончить этот блок до обеда. И он
склоняется над камнем, и в солнечном зное опять по"
висает резкий звон стали.
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И еще одна встреча с мастерами камня, еще миг
проникновенья в сокровенность спрятанного толщей
времен...

2

С высоты крепость Велико Тырново охватывается
одним взглядом. Как вечерняя драгоценность светит"
ся она в последних лучах. Белокаменная стена и баш"
ни врезаны в темную зелень холма, их четкий рису"
нок противостоит окружающим горам – пологим, спо"
койным, сочным и мягким. Он перекликается только
с вершинами гор, где выпирают каменные кручи, по"
лосой протянувшиеся вдоль хребта и похожие на сте"
ну, которую строила сама вечность. И только люди
сумели создать нечто подобное – это стена крепости
Царевец – сердца Третьего Болгарского царства.

Даже издали заметно, что стена и башни совсем
новые, недавно возведенные. Они сияют в закатных
лучах среди провальной темноты долины, уже зали"
той ночной тенью. Золото переходит в медь, и медь
тускнеет, покрывается окалиной и чернью.

При луне древний Царевец становится серебря"
ным, от него исходит низкий, неслышный и неутиха"
ющий гул, как от колокола, потревоженного лунным
светом. Земля растворяется во мраке, небо и горы сти"
раются темнотой, в черной пустоте стены и башни –
как светлый край того колокола, невидимо вознося"
щегося в ночное небо.

Утром же повторился (или продолжился) мираж,
мелькнувший в Варне.
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При входе в Царевец – груды камня, песок, щебень.
Стена здесь только начинает расти над древним фун"
даментом. Так было и в давности, когда первые камни
ложились по краю холма.

Старый каменщик в широкой соломенной шляпе,
синих выгоревших штанах и цырвулях – обуви, сде"
ланной из одного куска кожи, – берет нестерпимо"
белый блок известняка, и пальцы его кажутся вовсе
черными. Он медленно осматривает камень, нетороп"
ливо примеряет к ряду других, уже уложенных в сте"
ну, по"стариковски трудно наклоняется, проверяя
зазор, подтесывает и только потом кладет раствор,
и камень сливается со стеной.

Поскрипывает телега – молодой парень привез пе"
сок; слышится топор и пила плотников, ставящих опа"
лубку возле башни, постукивают где"то молотки дру"
гих каменщиков – звуки эти медленно и привольно
плывут над глубокой долиной.

Те же движения рук, тот же камень, те же звуки,
что были там, в столетиях... Велико Тырново нетороп"
ливым радением своих вечных мастеров прорастает из
прошлого в сегодняшний день.

Пусть строятся многоэтажные башни модных ку"
рортов и городов, гудят мощные краны, применяются
бетонные стандарты и стандартные расчеты – до них
далеко, до них столетия. Здесь каждый камень прохо"
дит через неторопливые умные руки, на каждом сле"
ды пальцев и невидные, но явные следы глаз, следы
меткого и точного прищура, по которому выравнива"
ется камень, прирастающий и врастающий в тело сте"
ны, как живая клеточка. Стена видится именно жи"
вым существом, держащим в объятиях древний холм.
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Она обтекает и обвивает неровности почвы, сжимает"
ся на возвышенностях, прорастает вглубь у обрывов и
скал, она нигде не повторяет ни одного из своих со"
членений – всюду она другая. Это оттого, что в ней
живет каждый камень, ибо всякий камень создан ру"
ками и всегда чем"то отличен от соседних камней, тоже
оглаженных, ухоженных руками мастеров. Это живая
сила и душа каменщиков перешли в стену, в ее рису"
нок, струящийся через столетия и возрожденный се"
годня тем же трудом, руками и инструментом, что
были в веках.

Приобщение к давности через древнее мастерство,
живущее ныне, когда своими глазами видишь, как стро"
ится легенда, когда говоришь с людьми, умудренными
ремеслом, пережившим века, это приобщение к истории
трепетно и удивительно. Перед тобой – живой творец
чуда, ставшего памятником целого народа. Его руки, его
движенья и взгляд пришли оттуда, издалека. И это един"
ственная оставшаяся нам возможность встретиться
с живым обладателем давнего мастерства.

Перемерли цари, погибли герои"воины. Теперь если
и нарядят артиста, и снимут его на фоне подлинных
стен – видишь и знаешь – лицедей. И чем пышней
постановка, тем меньше веры. Не сыщешь сейчас ни
купца тех времен, ни лекаря, ни горожанина или селя"
нина – никого не осталось.

А мастер с камнем и молотком в руках, восстанав"
ливающий крепость «как была», – вот он, рядом с то"
бой, он тут, он нужен сейчас. Ни царь, ни древний воин,
ни горожанин не нужны, а каменщик с древним ре"
меслом, рукомеслом и инструментом – нужен и жи"
вет, и здравствует.
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И другая уже стена перед глазами, стена из дикого
камня, за которой по болгарскому обычаю – дом и сад.
Стена как стена. В стене – железные ворота. Мой друг
Христо показывает их как первую достопримечатель"
ность – мастер их сделал сам… Никаких украшений –
две створки, покрашенные суриком. Но есть в них что"
то отличное от всех других ворот, какие приходилось
видеть. Сразу трудно определить что, но уже начина"
ешь понимать – это характер мастера, след его рук
и глаз, его мысли, его пристрастия.

Пластины железа с необычайной тщательностью
сварены, и швы зачищены так, что кажется, будто вся
плоскость цельная, вырезанная из одного листа. Ка"
литка в правой створке почти неразличима. Я заметил
ее, лишь, когда она открылась – столь старательно
подогнаны ее края к полотну ворот; с подобной точ"
ностью делают дверцы сейфов.

И подумалось, что мастер очень любит свое дело,
и мастерство награждает его радостью. Но ворота есть
ворота, и если они похожи на дверцу сейфа – не скры"
ваются ли за ними, кроме мастерства, еще и скупость,
подозрительность, недоверие к людям?.. Разве мало
мастеров, талант которых отягчен пороком стяжатель"
ства и нелюдимости. Однако эта догадка требовала
подтверждения, а то, что ворота делал мастер, было
несомненно.

Калитка открылась после того, как Христо громко
позвал хозяина. Дверца бесшумно распахнулась. За
ней стояла очень старая женщина в черном платье и
черном платке. По всему видно, ей так много лет, что
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удивляешься, как может она еще открывать железную
калитку и встречать гостей. Она была почти невесо"
ма – так высохли от времени ее лицо, руки и все тело,
будто под одеждой – пустота. Потом Христо мне шеп"
нул, что это мать мастера и что ей за девяносто, и она
ведет хозяйство.

Узнав, что мастер нужен нам не по делу, а просто
ради знакомства, она несколько удивилась, попросила
подождать в беседке и, словно подхваченная ветром,
легко улетела в дом.

Беседка была сделана из железа. Никаких украше"
ний – все просто, прочно, точно, рационально: желез"
ные поручни приварены к железным столбикам, обви"
тым розами; железная скамейка, по кругу огибающая
беседку, хорошо отполирована сидевшими тут людь"
ми – видно, гости не переводятся. Круглый стол из же"
леза так массивен, ровен и прочен, будто это плита для
телескопа. В середине стола – круглая дыра, через ко"
торую пропущен ствол тутового дерева, и ветви искус"
но распластаны поверху – густая листва спасает от
солнца.

Мне приходилось слышать про болгарских кузне"
цов, плетущих железные кружева. То, что увидел здесь,
было напрочь лишено украшательности и в то же вре"
мя очень красиво своей трезвой и строгой конструк"
тивностью. Беседка сделала бы честь современному
архитектору – железо, розы и густой тутовник, ничего
лишнего. Так же, как ворота, – чистая плоскость сре"
ди неровностей дикого камня ограды.

Мы сели на скамью, и тотчас на железный стол, как
бы принесенная ветром, упала скатерть, на скатерти
возник графинчик сливовой ракии, две чаши (так бол"
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гары называют стаканчики, стопки, рюмки – все, из
чего пьют) и коробка конфет.

Мы едва различили промельк сухих оливковых рук
и услышали голос:

– Мастер просит извинения, он сейчас выйдет.
И лишь после увидели мать – так она быстра и лег"

ка. Мы не успели отвести глаз, как чаши уже напол"
нились, и к аромату роз примешался кисловатый креп"
кий запах сливовицы.

Мать стояла у входа, руки скрещены на груди, она
смотрела на нас, и от этого накрытый стол остался
чудом – она не прикасалась к нему: скатерть"само"
бранка.

– Я никогда не видела твоего друга. Из какого он
села? – спросила мать у Христо, глядя на меня чис"
тыми и зоркими глазами.

– Он из Москвы.
– О"о"о, так далеко... – Глаза ее молодо раскрылись,

и мне подумалось, какой ослепительной красавицей
была она когда"то.

И она тотчас исчезла.
Мастер был невысок, жилист, словно прокален

в горне. Четкое суховатое лицо с маленьким, скошен"
ным к шее подбородком, в профиль – один нос, как у
птицы; тонкие губы, круглые очки в жестяной оправе;
точные нужные движения. Сквозила в нем некоторая
отрешенность, самоуглубленность, выдающая посто"
янную работу мысли. Видно, что он все время обду"
мывает нечто свое внутри себя. Наверное, для него
разделены миры внешний и внутренний – он живет
внутри, поэтому во вне выглядывает чем"то отрешен"
ным и даже холодноватым. И все"таки лицо его при"
влекает и притягивает внимание.
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Только после переводишь взгляд от лица и видишь,
что мастер – довольно щуплый, тщедушный человек.
Рубашка обвисла на узких плечах, сутуловатая спина,
впалая грудь, небольшие, хоть и крепкие кисти.

Вспомнились ворота, весившие не меньше тонны,
пальцы невольно ощупали железную плиту столеш"
ницы, у которой мы стояли...

После первых неловких общих слов я не утерпел
и спросил, кто же помогает ему в работе с железом.

Он удивленно посмотрел на меня, вопрос был для
него странен. Как это – кто помогает? По"моему, он
даже несколько обиделся такому вопросу. Никто ему
не помогает – все делает сам. И ворота? И ворота.
И этот стол? И стол. Но это ж тонны металла!

Тонны? Ах, тонны! Мастер засмеялся. Он как бы
вырвался из своей замкнутости, весь вышел наружу,
весело, хорошо, от души засмеялся и даже вытер паль"
цем глаза под очками. Он ничего не стал объяснять.
Он повел нас к высокому сараю, что виднелся за ви"
ноградником у стены"изгороди. Сарай походил на ка"
менный куб с точно подогнанной железной, конечно,
дверью. Сам по себе он был красив простотой и изя"
ществом пропорций. Слово «сарай» никак не шло
к этому строению, но в хозяйстве так уж надо назы"
вать – сарай, так сарай.

Мастер нажал кнопку, и железная дверь отползла
в сторону; одновременно внутри включилась сильная
лампа. Там стояла лесопильная машина, и лежало не"
сколько бревен в обхват толщиной.

Мастер попросил меня поднять бревно. И не до"
трагиваясь, я знал, что не подниму, но все ж подошел,
взялся за торец – бревно даже не сдвинулось.
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Без тени улыбки, снова погруженный в какие"то
свои размышления, мастер вытянул из угла сверху
железные захваты, подцепил бревно, нажал кнопку, и
бревно поднялось к железной тележке. Он выправил
его одной рукой и опустил на тележку.

Заревел мотор, взвыла ленточная пила, бревно мед"
ленно поползло под ее вихрящееся полотно. Работала
она сама, автоматически. Мы вышли из сарая.

– Все это простой расчет, – сказал мастер сухова"
то. – Для меня тяжестей нет.

Так я оказался в неловком положении человека,
не знающего про блоки, рычаги, моторы и т. п. Мне,
однако, не этого стало стыдно, а того, что не мог пред"
положить у деревенского мастера такого размаха
и знаний.

Но я тут же задал вопрос невпопад:
– А эта лесопильная машина... Вы ее тоже сами?..

Мастер весело посмотрел на меня, но не улыбнулся:
– Я все здесь сделал сам.
Он сказал это таким тоном, каким отвечал бы на

нелепый вопрос – его ли рубашка на нем или его ли
руки у него...

Когда мотор в сарае смолк, мы вошли. Рядом со
станком лежала доска. Мастер ловко перегнал бревно
назад, под пилу, и опять ее включил. Движения его
быстры, заученны, и сквозила в них некоторая, пожа"
луй, скука, они как бы надоели ему своими повтора"
ми – так делают нужное, но неинтересное. Запустив
бревно пилиться, он вышел из сарая, вздохнул и ска"
зал, что давно придумал, как заставить машину самою
перегонять бревно до тех пор пока оно не развалится
на последние доски; придумал, а руки не доходят
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закончить. Но дело это решенное – самопилку он до"
строит и думать о ней перестанет.

И только сейчас я начал понимать, почему не уни"
мается какая"то неловкость перед этим человеком,
неловкость, вызванная и моими не очень тактичными
вопросами к нему, и некоторым недоверием к тому, что
видят глаза и что несомненно. Просто произошло не"
совпадение того образа, который я ожидал увидеть,
и этого, настоящего. Когда мне обещали деревенского
мастера, я представил себе кузнеца, жестянщика, ко"
торый чинит земледельческий инвентарь, паяет, лу"
дит – в общем, делает, пусть хорошо и даже блестяще,
обычную работу деревенского умельца. Здесь же был
подлинно удивительный мастер. И надо было привык"
нуть, войти в его мир, посмотреть на него иными гла"
зами, и пока это не сделано, неловкость перед ним
останется.

Болгары называют его «майстор» – на немецкий
лад. Когда я спросил потом у Христо, как имя масте"
ра, тот смешался и не мог сразу вспомнить, и сказал:

– Его здесь всегда зовут просто «майстор»... Зай"
дешь в деревню: «Где живет майстор?» Тебе всякий
покажет.

Сейчас я уже хорошо понимал – передо мной че"
ловек настолько талантливый и самобытный, что
к нему не совсем применимы обычные слова вроде
«умелец», «золотые руки» или еще в этом роде, слова,
относимые к какому"либо узкому ремеслу.

Хотя, конечно, в лесопилении есть, вероятно, по"
добные станки, и железные ворота – не великое диво,
и беседку можно построить вроде этой. Диво в том,
что все это он придумал сам, сделал, собрал, сладил,
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запустил – сам. У него не было ни готовых чертежей,
ни описаний, ни расчетов, ни помощников – все в го"
лове, все руками, все сам и все с любовью. Поэтому
такого, как у него, станка, конечно же, нет нигде и быть
не может, ибо этот станок, в сущности, – произведение
искусства, воплощенная фантазия. Действительно,
почему чашка, сделанная и расписанная хорошим гон"
чаром, – искусство, а мощную, ладную машину, так же
придуманную и сделанную одним человеком, нельзя
отнести к искусствам? Ведь главное в овладенье мате"
риалом, в воплощенье мысли, в преобразованье кос"
ных кусков железа. Тогда это подумалось, и стало вы"
зревать отношение к мастеру как к человеку фанта"
зии, заставляющей оживать металл, вдыхающей в него
движение, придающей ему строгую и точную форму.

Мастер посмотрел на часы и повел нас в мастер"
скую – показать что"то новое, не совсем понятно что,
но, видно, его очень занимающее и дорогое.

Пока переходили двор, он неожиданно и вроде не
к делу рассказал, что местные крестьяне добавляют
в корм домашней птицы измельченное сено, рубленное
топором или сечкой, и что труд этот утомительный
и долгий, ибо кур, гусей и индеек держат помногу...

Мастерская занимает длинную комнату в нижнем
этаже дома (болгарские сельские дома всегда двух"
этажные).

Переступив порог, мастер словно бы забыл про нас,
будто остался один. Мы стояли у двери, а он при"
вычным, быстрым броском оказался у верстака, и руки
его пробежали по инструментам, разложенным на по"
лочках, сами непроизвольно что"то отбирая для ра"
боты. Он готов был начать какое"то дело – радостное
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возбуждение просвечивало его насквозь – в пальцах
блеснула деталь, он уже рассматривал ее, отставив
руку, потянулся к тискам... Но тут вспомнил про нас
и с видимым сожаленьем отложил инструменты.

4

Все ж он не сразу показал нам что обещал, а прежде
провел по мастерской, с любовной радостью и какой"
то по"детски наивной торжественностью предлагал то"
карный и сверлильный станки, баллоны газосварки,
целую коллекцию электродрелей, приспособленье для
окраски изделий нитроэмалью... Все аккуратно расстав"
лено по местам, вычищено, смазано, готово к делу, все
было как бы частями его собственного тела, его мыс"
ли – так слаженно и едино выглядело, так нужно было
все вместе, не расчленяясь, не разрываясь на отдельно"
сти. И недавняя отрешенность растворилась в радост"
ном озаренье, осветившем его. Наверное, это потому, что
там, за стенами мастерской, жили законченные им, го"
товые вещи – тут же царили и парили замыслы, поблес"
кивали инструменты для их воплощения. Входя сюда,
мастер погружался в лучшее и привычное свое состоя"
ние – в творчество, здесь дух его вырывался наружу
и обретал плоть, превращаясь в новые приспособления
и штуки, изменяя металл по своему образу и подобию...
А там, вовне, вдали от мастерской, ему приходилось за"
мыкаться, чтоб сосредоточиться, мысленно переносить"
ся сюда, к заготовкам и инструментам.

И только после он снял с одной из полок изящно
сделанную машинку, сверкавшую морозным рисунком
синеватой эмали. Ничего от кустарной поделки, от
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домашнего изделия. Если б сказали, что машинка вы"
пущена первоклассным заводом, – не возникло б ни
малейшего сомненья.

Мастер привернул ее к лавке, принес клок сена,
скрутил в толстый жгут и вставил в горловину. Не"
сколько поворотов ручки – жгут пополз в железную
утробу, и на лавке – мельчайшая сечка вроде крупы.
Мастер чуть снисходительно улыбается, словно пока"
зал занятный, но, в общем"то, пустяковый фокус. Он
говорит, что придумать машинку ничего не стоило –
удивительно лишь, почему эта идея ему раньше не
пришла – ведь он с детства видел, как тяжело рубить
сено топором... Сейчас заказы на машинку идут ото"
всюду, знают ее «до самого Дуная».

Потом мы вышли на солнце, и мастер тотчас по"
спешил к воротам: что"то там мелькнуло сверху – то
ли рука, то ли шапка. Бесшумно распахнулась калит"
ка, в нее не без труда протиснулся грузный крестья"
нин в выгоревшей куртке, синих штанах и пыльных
цырвулях.

– Здравствуй, душко! – сказал крестьянин. – При"
вез вот мешок зерна – смолоть бы...

– Неси к мельнице, – ответил мастер и пошел
опять к сараю. Там, кроме лесопилки, оказалась еще
маленькая комнатка, почти полностью занятая маши"
ной, такой компактной и цельной, что захотелось срав"
нить ее с хорошей скульптурой.

Мастер открыл дверь на улицу, где крестьянин уже
стоял со своим мешком, и сказал сыпать зерно в глу"
бокий лоток, прилаженный к машине. Поднатужив"
шись, крестьянин перевалил мешок и наполнил лоток
до краев.
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– Тебе какую надо муку?
– Помельче, душко, помельче, – попросил кресть"

янин и неловко потер большой палец об указательный,
как бы пробуя уже тонкость помола.

Мастер открыл стенной шкафчик и достал решет"
ку массивного металла, блестевшую как зеркало. Тем
не менее, он обтер ее о рубаху, посмотрел на свет, убеж"
даясь в безукоризненности полировки, и только пос"
ле вставил в машину. Затем, не торопясь, шагнул к бе"
ломраморному щиту, включил рубильник.

Мы вздрогнули от неожиданно мощного звука.
Высоко и тонко что"то завыло под кожухом – там би"
лась почти осязаемая живая сила, кричавшая по"че"
ловечьи. Зерно споро потекло в мельницу, будто из
прорванного куля. В какие"то мгновенья лоток очис"
тился вовсе, мастер выключил мотор, попросил крес"
тьянина подставить пустой мешок под бункер и на"
жал рычаг. Мешок тотчас огруз – от него отделилось
облачко сытно пахнувшей пыльцы.

– Спасибо, душко, спасибо! – повторял крестья"
нин, взваливая мешок на спину.

Право же, за это время я сумел бы едва намолоть
кофе на заварку...

Мастер вынул решетку, сдул с нее пылинки, про"
тер рукавом и поставил в шкафчик. Там у него решет"
ки для восьми разных помолов – от самого простого,
грубого, до тончайшего, такого, что сам турецкий сул"
тан остался бы доволен. А для турецкого султана, как
известно, пекли хлеб из муки, двенадцать раз просеян"
ной через мельчайшие сита... Мельницу эту мастер
придумал и построил недавно. Крестьянам приходи"
лось возить зерно в соседний городок, терять иной раз
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целый день из"за мешка муки, а теперь – все под ру"
кой. Быстро мелет? Для чего ж делать машину, кото"
рая медленно работает?

Мастер не знал, есть ли мельницы вроде этой, – все
сам придумал из головы – никаких жерновов, ника"
ких вальцов – все очень просто и быстро. Это ж глав"
ное – просто, чтоб дольше служила и быстро, чтоб не
терять время.

Тут как раз привезли еще бревен, мастер ушел
к лесопилке. И я спросил у Христо, почему крестья"
нин называл мастера «душко». Тот поднял глаза к небу
и даже несколько присюсюкнул, произнося «душко»,
как «дюшко».

– Это значит: очень хороший, душевный человек.
Все для тебя сделает и никогда не обидит. Ну, в об"
щем, «душко». Это его второе имя. Одно – майстор,
другое – душко. Его все так зовут. Его знают до са"
мого Дуная – он всем помогает и берет самую низкую
плату. Он за свою работу ничего не берет. Мешок муки
смолоть, бревно распилить стоит столько, сколько сго"
рело электричества, и все это – гроши. Мастер ничего
не наживает – он душко.

Христо принялся рассказывать, как была построе"
на эта лесопилка. Соорудить ее решил инженер кол"
хоза. Он послал майстора за материалами в город. Тот
уехал и вернулся через три дня. Тяжело нагруженная
машина подъехала к правлению; майстор позвал ин"
женера посмотреть, что привез. Инженер заглянул
в кузов и упавшим голосом сказал, что этот ржавый
хлам годится лишь на свалку.

И тут произошла сцена, которую в деревне ни"
когда не забудут. Мастер выпрыгнул из кузова, снял
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шляпу, бросил оземь и сказал: «Еще посмотрим, куда
годится это железо!» Он тут же уплатил в контору из
своих денег все до стотинки, потраченной на покупку
материалов, и отвез железо к себе домой. Что он с ним
делал – никто не знал. Постепенно случай этот отда"
лился и уж стал забываться. Но пришел день, когда
мастер пригласил инженера в этот сарай и включил
свой полуавтомат и распилил все, что нужно было кол"
хозу и крестьянам для домашнего хозяйства. Инже"
нер целый день не отходил от машины – даже обедать
позабыл. А вечером глубоко извинился перед масте"
ром за свои слова насчет «ржавого хлама» и с тех пор
советуется с ним как с равным.

Лесопилка стоит во дворе майстора, но работает она
и для колхоза, так что ее можно считать и колхозной,
и все же инженера до сих пор гложет совесть за былое
недоверие к душко...

В деревне, (да и до самого Дуная) жители искренне
и глубоко верят, что для майстора нет невозможного –
он может сделать любую нужную машину – стоит ему
только загореться, захотеть, стоит сердцем почувство"
вать, где надо еще облегчить крестьянский труд.

Вот придумал он, как пилить на доски и брусья
бревна. А чтоб от доски отрезать кусок, все равно нуж"
на ручная пила. И мастер изобрел еще автомат для
точенья и разводки пил – маленькую аккуратную ма"
шинку, не больше швейной – она там, в лесопилке,
в уголке, ее и не заметишь. Приносишь пилу, он спра"
шивает, как развести – сильней или поменьше, встав"
ляет ее в станок, и не успеешь выкурить сигарету –
станок уже остановился, а пила еще горячая, блестит
зубьями, как новая.
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Когда в школе стали делать площадку для наблю"
дения за погодой, понадобился флюгер. Обратились,
само собой разумеется, к душко. Тот спросил: «А что
это такое – флюгер? Можно его где"нибудь посмот"
реть?» Неподалеку – аэродром сельхозавиации. Туда
отвезли мастера и показали флюгер, прикрепленный
на высоченном шесте. Он, не вылезая из машины,
взглянул и сказал: «А"а"а"а... Едем домой». – «Да ты
посмотри получше, душко». – «Все уже посмотрел».
Флюгер был готов через несколько дней. Прежде чем
поставить в школе, его решили показать начальнику
аэродрома – все ли так. Тот, когда увидел, не поверил
глазам, даже вышел из конторы – взглянуть, на месте
ли их аэродромный флюгер. Сделанный мастером был
точной копией их флюгера – все до мелочей, окраски,
кройки деталей – все копия «настоящего». Вот какой
глаз, какая хватка!

Покончив с бревнами, душко вышел из сарая, и мы
несколько времени прохаживались по дорожке вдоль
шпалер винограда, где лозы вились около железных
столбиков по железной проволоке. Не придавая боль"
шого значения своим словам, я сказал что"то о дере"
вянных и бетонных столбиках для шпалер...

Мастер не стал доказывать, какие лучше, он лишь
заметил, что не любит дерева. При этом выражение
лица у него было такое, будто речь идет не о материа"
ле, а о каком"то никудышном человеке, с которым
каши не сваришь и лучше с ним не связываться... Боль"
ше всего любит он железо, сталь, потом – бронза, медь,
цинк и все остальное... Произнося слово «железо», он,
показалось мне, слегка улыбается и прищуривает гла"
за под очками. Нет такого куска, на который он не
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посмотрел бы – пусть самый ржавый, давно брошен"
ный, – стоит увидеть – и тотчас находит ему место,
мысленно пристраивает для дела, и руки сами тянут"
ся – унести к себе...

Умел он не меньше любого образованного механи"
ка, но сверх того было у него еще и наивное восхище"
ние самим видом, возможностями металла, и он всю
жизнь эти возможности испытывал, перебирал, огла"
живал и превращал в свои изделия. Пожалуй, человек
дипломированный ограничен уже самим своим дип"
ломом – он, в конце концов, занимается профессио"
нальным делом по обязанности, потому что ничего
иного не умеет (хотя и он, конечно же, может любить
свое дело). Нашего майстора никто и ничто не «обя"
зывало» заниматься железом. Он полюбил железо,
полюбил душой, именно полюбил – другого слова
нет, – и с тех пор остальное его не интересует. Поэто"
му на каждом куске, прошедшем через его руки, – пе"
чать любви. Он мог бы выбрать любое из деревенских
дел, но выбрал это, и выбрал по сердцу.

Мастер помолчал и вдруг сказал, что мог бы из же"
леза сделать человека. Пока нет в этом нужды, а если
понадобится – соберет, будет, как живой, ходить и ра"
ботать. В тихом сиповатом голосе его нет ни тени ри"
совки или бахвальства, он так убежденно говорит, что
веришь – сделает.

И на мгновенье какой"то выгиб тени у шпалер по"
казался мне угловатым созданьем, пригнувшимся,
чтоб железными пальцами поправить лозу...

И тогда же, сказав, что не любит дерева, мастер упо"
мянул о каком"то «бочваре» – бондаре, как человеке,
только дерево и признающем. И в словах этих таилась
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теплота и улыбка. Видно, бочвар нравился ему, несмот"
ря на пристрастие к дереву.

Христо рассказал попозже, что в деревне живет
второй знаменитый «до самого Дуная» мастер – боч"
вар. Лучше него никто не делает бочек, он может сбить
посудину с дом величиной и может – с наперсток.

Деревня знаменита своими «железным» и «дере"
вянным» мастерами, как бы поделившими между со"
бой владенье этими материалами, – что может один,
не умеет другой. Так и живут они много лет, не заходя
в соседние владения, и никому в голову не взбредет
заказать бочку «майстору», а насос для водопровода
«бочвару». Но, несмотря на разницу пристрастий, они
давние друзья и дарят друг другу свои изделия, поэто"
му у «железного» мастера бочки для вина и ракии –
хоть ставь в музей бондарного искусства, а у бочвара
мастерская полна приспособлений, сделанных майсто"
ром, и в хозяйстве всюду моторы, насосы, водопровод"
ные трубы, поставленные душко.

5

Еще там, у калитки, едва увидев его, я сразу почув"
ствовал, что давно с ним знаком. Это как узнавание
новых мест родного края – ты никогда не был тут, но
едва взглянул – ясно – это твое.

Бочвар – большой, крупный, грузный человек,
поэтому все, что рядом, кажется маленьким, почти
игрушечным. Пропуская нас, он придерживал сбитую
из планок вихлючую калитку, и ждалось – она вот"
вот развалится под его тяжелой рукой. И еще мне
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почудилось – калитка так узка, что в нее можно лишь
пролезть боком, но она была обыкновенной ширины,
правда, бочвар, проходя, закрыл ее собой целиком.

В оправе заходящего солнца он сам, как массивный
слиток лучей. Таким бы и написать солнце – с боль"
шой круглой головой, излучающей ежик низко стри"
женных седых волос, медно"пламенными щеками и
мясистым носом, с губами, как"то особенно изогнуты"
ми улыбкой. Когда бочвар улыбается, губы не растя"
гиваются, а выгибаются, и лицо, вопреки крупным
морщинам, становится совсем молодым, он в одно
мгновенье переносится из шестидесяти лет в юность.

Он взял нас за плечи, прижал по бокам к своей мощ"
ной груди и повел в глубь двора. И руки его не были
тяжелы, хотя через рубаху я чувствовал натруженную
шероховатость ладоней и крепкую силу. Он осторож"
но обнимал нас, как будто мы два птенца, и просчи"
тайся немного, сожми руки посильней – останется
мокрое место. Но сила его была доброй, и такого про"
счета не могло случиться. Прижимая наши плечи, он
как бы переливал в нас свою доброту. В этом жесте
столько искренности, что совсем не чувствовалось
момента знакомства, всегда настороженного ожидания
неизвестного – хорошего или дурного. Тут сразу сде"
лалось ясно, что мы ему по душе и нам с ним легко и
вольно. Мы попали в его мир и подчинились ходу его
жизни, подчинились с радостью, словно нырнули
в теплую реку и поплыли по течению.

Он подвел нас к колодцу, сложенному из тесаного
камня и массивных деревянных брусьев, опутанных
шлангами, прозрачными трубами, какими"то приспо"
соблениями. Он сказал, что сейчас время вечернего
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полива, поэтому мы можем подождать в беседке или,
если хотим, пойти с ним на огород. Насчет беседки он
сказал на всякий случай, ему не хотелось нас отпус"
кать, но не хотел он и связывать нас ходом своих за"
бот. И когда мы отвергли беседку, он обрадовался, сжал
нас посильней, заглянул в лица, засмеялся счастливо.

И тотчас что"то загудело в колодце, черный шланг
ожил, выгнулся и обдал нас крепкой струей. Мы увер"
нулись, но шланг сам пополз вслед за нами. Бочвар со
смехом стал его ловить, и шланг все вывертывался из"
под рук, выбрасывая пенистую воду, шипя и вздраги"
вая. Мы принялись помогать, и в этой веселой неразбе"
рихе он был как проказник мальчишка – так быстры и
ловки движения, так легок он, так далек от солидности,
обременяющей обычно человека в эти годы.

Наконец шланг попался – бочвар торжествующе
держал его, как укрощенную змею, и явно хотел разок
обдать нас по"настоящему, прицелившись, чтоб до
нитки. Мы с каким"то щенячьим визгом ждали и пря"
тались за дубовым брусом. Но он раздумал – пустил
в небо радужный, трескучий залп и переключил воду
в прозрачные трубы, поверху тянувшиеся куда"то
через двор.

Там, за сараем, был довольно большой огород, пе"
регороженный стеной кукурузы, четко прочерченный
грядками салатной зелени и выстеленный ничем еще
не занятой мягкой, парной землей – видно, что каж"
дый комочек размят пальцами, взлелеян и обогрет.
Стоило увидеть эту взбитую черноземную перину,
и глаза поднимались к рукам бочвара и отмечали род"
ство этих рук с землей: было в них что"то от корней,
от веток – и по цвету, и по силе, и по любви. И сам он
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выглядел здесь как порожденье земных соков и зем"
ной мощи, которую возвращал земле своими руками.
Его большие из грубой кожи башмаки, надетые на босу
ногу, выгоревшие синие штаны, старая куртка – все
было в земле – и солнце, все вырастало из этой перво"
родной основы, дышавшей теплым паром, навозом
и сочной зеленью.

И он сказал почтительно, с восхищением, с удив"
лением, как говорят о матери, давшей миру многих
детей, что это уже третий урожай: весной сняли ран"
ний салат, затем кукурузу на зерно, сейчас кукуруза
на силос, а здесь, на отдыхающей земле, будет четвер"
тый урожай – осенний салат из рассады, которая на
этих вот узких грядках. Салат отправляют в Вену, от"
туда приходят холодильники, и его прямо с огорода –
в вагоны...

Из прозрачной трубы вода бежала между грядок,
и земля становилась черной как тушь. Бочвар следил
за водой и направлял ее куда надо. Потом он провел
нас под навес, где стояли мешки с калийной селитрой,
в бетонном крытом бассейне бродил навоз, на низких
вешалах висели золотые косы крупного лука и гирлян"
ды сизовато"серебряного чеснока, тоже большого и
яркого. Он снял гроздь лука и, любуясь, оглядел со всех
сторон – хорошо ли подсыхает. Вечернее солнце золо"
тило его голову, и руки его были, как теплая медь.

И сам он – мускул этого живого мира: земли, жду"
щей рассады, нежных мотыльков салата, крутого сока
матерой кукурузы, связок лука и чеснока, под кото"
рыми прогнулись толстые жерди. Он охватывает своим
теплом, окутывает облаком, и от него уже невозмож"
но оторваться. Не замечаешь, как начинаешь видеть
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мир его взглядом, вместе с ним прорастать в побеги,
листву, в деревья, в небо и в землю, начинаешь пони"
мать нечто затаенное в безмолвии живого, проникать
в подспудное невидимое теченье, пронизавшее все су"
щее и роднящее тебя с каждой живущей малостью.
Таким должен быть Дух Земли, всемогущий и добрый.

Движения его легки, летящи и вместе с улыбкой
составляют негаснущее впечатление молодости, неиз"
бывной силы, веселости. Он протянул мне подержать
косу лука, протянул, будто гирлянду пустотелых елоч"
ных шариков. Я не мог даже подумать о веселом под"
вохе – взял на палец, и руку потянуло к земле плот"
ной золотой тяжестью, я чуть не выронил лук. Бочвар
засмеялся, хлопнув себя по штанине, и сказал, что
связки приходится делать тяжелыми – ведь под наве"
сом тысяча килограммов лука...

Тут он прислушался к чему"то, слышному только
ему, улыбнулся про себя и, поманив нас, быстро по"
шел во двор. За ним трудно было угнаться – шел он не
только быстро, но и умело. Нам приходилось смотреть
под ноги – не помять бы рассаду, не влезть в сырую
землю, а он, не глядя, ставил ноги в огромных башма"
ках по узкой дорожке между грядок.

Мы еще только входили, а он уже открывал калит"
ку, из которой вырвалась этаким ревущим вихрем чер"
ная, косматая, с горбатым загривком и плоскими, при"
жатыми назад рогами корова. Грозно мыча, она гало"
пом побежала через двор прямо на нас. Под пугающий
смех бочвара мы шарахнулись в сторону. Мы еще не
понимали его шутки: мы случайно оказались рядом
с воротами хлева, к которым устремилась корова,
и до нас ей не было никакого дела, она всего"навсего
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спешила к теленку в хлев, где и скрылась, не удостоив
нас даже взглядом.

С ревом и взбрыкиваньем она заметалась по клети.
Бочвар, успокаивая, обнял нас за плечи и объяснил,
что это она от переизбытка чувств, от радости, что вер"
нулась к телку. Чувства ее никак не спадали – черным
вихрем носилась она внутри хлева, и телок не мог пой"
мать вымя. Тогда бочвар схватил корову за рога, си"
лой подвел к столбу и привязал.

Бочвар сказал, что это буйволица. Здесь многие
предпочитают их коровам – молоко раз в пять жирней
коровьего, но и мороки больше, чем с коровой. Однако
про мороку он, видно, повторил общее мнение, иначе
не поглаживал бы с такой лаской буйволицу, еще стра"
стно дрожащую, норовящую лизнуть телка. Эта бью"
щая, рвущаяся сила была как раз по нему.

В конце концов, управившись с вечерними делами,
повел он нас в мастерскую. Здесь, как и в остальном,
в отличие от «железного» мастера, была у него некото"
рая разбросанность, небреженье к мелочам. Располага"
лась мастерская в старом саманном сарае, несколько
покосившемся, вросшем в землю, со всех сторон обло"
женном бревнами, брусьями, обрубками дерева, куча"
ми щепы и опилок.

Бочвар открыл скрипучую дверь, вошли в сумрак,
кисловато пахший дубом, пыльной корой, сухим де"
ревом, стружками и еще чем"то живым и теплым. Он
включил свет – осветился верстак, ленточная пила –
копия той, что у майстора, но поменьше, ряды инстру"
ментов на полках и в деревянных гнездах на стене, горка
дубовой клепки, бочка, еще не собранная, распущен"
ная, как деревянная ромашка, огромный чан, занимав"
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ший едва не четверть мастерской – целый дубовый дом
для винограда, бочонки – великие и малые – с дере"
вянными кранами, днища, еще не округленные, лишь
собранные на шпонках и размеченные...

Это был как бы первозданный хаос, в котором раз"
бирался лишь один творец – бочвар. Он стоял под лам"
пой, оглядывая зародыши будущих бочек и оценивая
уже рожденные изделия. Тут ему было тесновато –
голова почти упиралась в потолок, но зато от верстака
можно дотянуться до каждого инструмента, и все здесь
привычно. Наверное, тут он мог бы работать даже
в темноте.

И мысли настраивались на торжественный лад,
подумалось, что ведь отсюда, от его рук, начинается
искусство, без которого нет виноделия, ибо для вина
бочка – чрево, где вершится таинство зачатия и вы"
зревания. Выгнутые дощечки, соединенные обручем
в цельный и прочный сосуд, хранят тончайшие свойства.
И не тут ли появляется на свет нечто, помогающее
виноделам придать вину благородство, изысканность,
особость, по которой отличают лучшие марки.

И бочвар казался уже кудесником. В игре света и
резких теней глаза его наполнились неведомым зна"
нием и мудростью.

Он не мог просто показывать свои бочки и расска"
зывать на словах, как они делаются. Едва мы подошли
к одной, стоявшей еще без днища, он потянулся за
инструментом – руки не удержались, и он не стал их
сдерживать. Бочвар подвинтил латунные головки на
каком"то замысловатом сооружении, рогатом, сверкав"
шем жалами резцов, потом приставил к краю бочки,
легко и сильно повел – дерево с треском подалось,
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посыпались крупные куски, а позади инструмента ос"
тался ровный желоб для днища. Он хотел лишь пока"
зать, как режется желоб, но, начав, не мог оторваться
и не отошел от бочки, пока не закончил. И, увлекшись,
забыл про нас, и вспомнил, и взглянул растерянно –
эко ведь – забыл про гостей, и обрадовался, увидев,
что мы с интересом смотрим на его работу.

...А вон там, на полке, ярко"желтый бочонок све"
тится и горит в полутьме. Что за дерево? Почему и для
чего такое?

Бочвар берет бочонок, осматривает, поглаживает,
поворачивает к свету и, медленно подбирая слова, на"
чинает говорить о цвете и вкусе дерева, об оттенках,
переходах, о запахе, о крепости и слабостях, о всякой
тонкости и неуловимости. Ему трудно, ибо никогда не
пробовал сказать о том, что знает, что видит и пробует
на язык. И на лбу его выступает пот, и он вытирает
лоб рукавом, и губы изгибаются в смущенной улыбке.

Этот желтый бочонок сделан из черницы – так бол"
гары называют шелковицу, тутовник. В него наливают
ракию – сливовую водку, прозрачную, как горный ру"
чей. Ничего другого наливать в него не надо, да и не"
зачем, ибо этот бочонок – только для ракии. Простояв
некоторое время, ракия обретает в нем цвет золота.
Посмотришь сквозь чашу – и даже самый пасмурный
день окрасится солнечным светом, ведь бочонок из
черницы сам, как сгусток солнца. И что удивительно,
он никогда не теряет этого свойства. Есть бочонки,
прослужившие по сто лет, через них проплыли реки
ракии, но и сейчас – стоит налить туда ракию нового
урожая, она неизменно станет золотой. Откуда эта
сила солнечного цвета, его неизбывность, неиссякае"
мость, щедрость?..
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Бочвар прикрывает глаза, думает, сжимая бочонок
пальцами, похожими на обручи, откованные из старой
меди.

Такая сила не может быть у мертвого дерева – зна"
чит, дерево живет... Да, живет даже тут, распиленное
на части, живет, и отдает себя, и не скудеет, потому
что делится своими соками, своим золотом, своим бо"
гатством. И в этом жизнь, в этом радость – отдавать.
И земля радуется отдать, и живет, пока отдает, и чело"
век. И в этом тайна вечного возрожденья и умно"
женья. У того, кто отдает, обретается новое, чтоб снова
его отдавать. Рука дающего не оскудевает. И в этом
сила всякого ремесла, мастерства и искусства: чем
больше делает человек, чем обильней его творенья,
уходящие в мир, тем сильней его руки и тверже глаз,
обширней сердце, и тем радостней множит он богат"
ства мира. И в этом истинная вера, помогающая чело"
веку жить. И бочвар тихо сказал что"то, и мой друг
Христо согласно покачал головой, и они вместе стали
переводить, чтоб я понял, и получилось, в конце кон"
цов, изречение: «Вера твоя – мастерство».

Потом я попросил бочвара подарить мне кусок чер"
ницы на память. Он несколько удивился – с такой
просьбой к нему обращались впервые. Он задумался –
можно ли дарить дерево, но тут же обнял меня за плечо
и сказал, что красивей дерева нет ничего на свете, по"
этому дерево можно дарить.

Он повел нас из сарая во двор к штабелю коротких
бревен, сложенному под покосившимся навесом. От
непогоды и пыли бревна стали одинаково серыми,
скучными и корявыми. Но бочвар видел их насквозь,
для него не было ни ошметков старой коры, ни по"
черневших торцов – одним взглядом он раскрывал
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древесину и прослеживал скрытый внутри тонкий ри"
сунок слоев, различал оттенки цвета, его переливы
и переплетенья...

Он тронул бревнышко наверху, но раздумал и опу"
стил руки; вынул из середины, разворошив тяжелый
штабель, осмотрел, постучал ладонью и тоже отложил
в сторону. Только третий чурбан, застрявший где"то
сбоку, придавленный к стояку и ничем вроде бы не
примечательный, он вытащил вместе с облачком пыли.
Он держал его в руках, как держат ребенка, и рассмат"
ривал торец, как разглядывают лицо. Да, это было то,
что надо. Он сказал, что из такого дерева получится
добрый бочонок, и пусть, поэтому у меня хранится на
память кусок от него.

Бочвар внес бревнышко в мастерскую, бросил на
железный стол перед пилой и включил рубильник.
Через мгновенье в руках его засверкал брусок золота.
Не верилось, что старое почернелое дерево может за"
цвести так ярко и солнечно. Оно и впрямь живет даже
высохнув, даже оторвавшись от корня, от земли!
Остановив пилу, бочвар подошел к верстаку и там
заверещал рубанок, спрятанный внутри. Он только
прикоснулся бруском, и тотчас на дереве ожили,
переплелись, побежали, разлетелись, затрепетали
жилки, слои, разводы, изгибы около едва приметных,
зарождавшихся сучков...

Бочвар протянул мне брусок. Дерево было горячим
от работы и напоминало буханку хлеба, только что
вынутую из печи.

Я разглядывал его – рисунок слоев нигде не повто"
рялся, он везде был особый, и золотой цвет пере"
ливался сотней оттенков. Бочвар наклонился ко мне,
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глаза его удивленно и трепетно пробегали обнажен"
ную сердцевину. Он видел больше и глубже, чем я, но
он тоже видел все это как бы впервые, потому что даже
у самого бедного дерева душа неповторима. И тут гла"
за наши встретились, и я увидел, что он радуется тому,
что я любуюсь деревом...

Приходит пора завершать небольшую эту книжку.
Чем же закончить ее? И подумалось – надо рассказать
о самом главном труде, предваряющем труд земледель"
ца и пастуха, труд рабочего и художника, предваряю"
щем всякий труд, – рассказать о Труде и Мастерстве,
без которых нет Человека, а значит, нет и никакого
иного труда и мастерства, – рассказать о тяжелой и ра"
достной работе Матери.

Не занесена эта работа в перечень профессий, не
существует такой специальности... Все это, видно,
потому, что никакая иная профессия и специальность
с ней несравнима, несопоставима...

И еще: о труде Матери, как ни странно, написано
очень даже не много, труд ее (в повседневности, в ме"
лочах, которые по значимости поважней иных треску"
чих «дел») почему"то не привлекал особого внимания,
а ведь в нем свой ритм и напряжение, свое мастерство
и свой неповторимый продукт – мы с вами, все поколе"
ния, населявшие, населяющие и вселяющиеся ныне на
нашу матушку"землю.
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СУТКИ У ИСТОКА СУДЬБЫ

Будто молния рядом ударила...
Отбросила одеяло, села. Три часа ночи: знала, не

глядя на часы. Тяжелый сон давил, не одолеть...
Могла лишь прислушаться: малышка дышала

ровно, легко. Это мягкое, едва слышное посапывание
сейчас было единственным звуком, проникавшим
в сознание.

Разлепила глаза, отвела волосы. Почти в полной
тьме увидела личико и очертания спеленатой дочки,
прикрытой легким одеяльцем.

Опустила ноги на пол. Сон спадал ощутимой тя"
жестью...

Наклонилась к кроватке. Не хотелось будить эту
засоню маленькую. Улыбнулась во тьме, протянула
руки... И тотчас девочка вздохнула, причмокнула и
потянулась. И сделалось радостно от такого сочув"
ствия и от собственного опережения желаний малыш"
ки... Протерла грудь, мучительно вспоминая, ту ли, из
которой надо кормить... В прошлый раз была... Какая
же?.. Правая? Да, да. Значит, теперь левая...

А девочка причмокивала все нетерпеливей.
Тихонько притронулась к ней, уловила ее особен"

ное, родное тепло, отличавшееся от любого иного теп"
ла. Тончайшее и глубинное, оно угадывалось сразу,
притягивало, радовало; и что"то в нем таинственное,
непонятное – твое, а теплится вне тебя. И самая отда"
ленность эта делала ребенка еще родней, невозможно
жить, не впитывая ее тепла...
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Осторожно просунула вниз ладонь и ощутила го"
рячую влажность. Другая рука привычным движени"
ем – под головку. Подняла и, независимо от сознания,
отметила, что девочка полегчала. И кольнула тре"
вога – вдруг не от того, что не кормлена, полегчала?..
Нет, нет, не надо выдумывать. Руки сказали, что тепло
здоровое. Малышка здорова.

Перенесла на стол, где заранее приготовлены чис"
тые пеленочки; развернула, поскорей сняла мокрое,
протерла сухим концом.

До чего ж мала... Сколько впереди... Подумала и
испугалась бесконечности, которая ожидала.

Девочка открыла глаза, раскинула освободив"
шиеся ручки. Теперь тьма превратилась в серый свет,
и хорошо все видно, а лицо ребенка совсем как при
освещении. Глазки смотрят выжидающе. Не отрывая
взгляда от крохотного личика, привычно нащупала
вату в банке справа, щепотью прижала к пузырьку
с кипяченым маслом, протерла, где надо, и завернула
девочку в сухое, сама с нетерпением ожидая начала
кормления...

Этот миг, когда губки тычутся жадно, и не находят,
и капризно причмокивают, и радостно им помогаешь...
Наконец, получается все. Первый полный глоток,
вслед за которым ротик начинает работать наподобие
маленького, но сильного насоса.

Это единение сладкое и глубокое! Радость от того,
что твоя сила вливается в родное существо, передает"
ся ему, насыщает его. Блаженство освобождения от
животворящего груза; блаженство прислушивания
к тому, как лежащая на коленях малютка набирается
твоей излившейся тяжести. Ощущение это с каждой
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минутой полней и весомей – девочка, словно напол"
няющийся кувшинчик.

Если присмотреться, можно увидеть вокруг губок
белую полоску молока – оно так обильно, что насосик
не может справиться, и полоска пульсирует и сохра"
няется до самого насыщения.

Губки, такие нежные снаружи, внутри, где захва"
тывают грудь, ребристы и жестковаты, как настоящие
рабочие мозоли; и в минуты кормления мать не остав"
ляет желание подсобить малышке в этой ее работе,
первой нелегкой работе... Впрочем, настоящая работа
никогда не бывает легкой.

В темной тишине отчетливо слышно, как молоко
течет по горлышку. Своя невыразимая мелодия...
И еще придых, в котором угадывается даже короткое
словечко – не то «ле», не то «ля»... И звуки эти пре"
красней музыки, значительней любой мудрости.

Наконец, губки заработали медленней, ленивей, без
начальной жадности. И совсем остановились. В сум"
раке видны глаза, устремленные к матери. Дочь и мать
смотрят друг на друга, отдыхая и радуясь нерасторг"
нутой еще прекрасной близости... Потом малышка
принимается за свое дело с прежним усердием, но ее
хватает ненадолго; опять примолкает, хоть и не отпус"
кает грудь... По тяжести ее, по сонной вялости, сме"
нившей нетерпеливую напряженность, понятно, что
кормление окончено. Сыта. И все ж они медлят отры"
ваться. Малышка сонно посапывает, а все не отпуска"
ет; мать понимает, что той пора в кроватку, а все не
хочет нарушить единение, лишиться удивительной
радости чувства слитности, внутренней невыразимой
радости, что так полно, до отвала накормила...
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Малышка отпускает, наконец, грудь и в глубоком
сне отваливается, окончательно убеждая, что совсем,
до капельки сыта.

Мать осторожно встает, потихоньку ступает, и путь
до кроватки кажется долгим, полным тайных опасно"
стей (не споткнуться, не загреметь стулом в темноте,
не наткнуться на стол)...

Укладывает, прикрывает одеяльцем, смотрит на
крохотное личико. Как может, оттягивает другое обя"
зательное, но мучительное и надоевшее дело... Нако"
нец, с неохотой принимается. Надо сцедить оставшееся
молоко (всего малышка не выпивает, оно может пере"
гореть – нужно до конца, совсем опустошиться). При"
строилась к мисочке, стоявшей на столе, с усилием
сдавила грудь. Тонкая острая струйка не сразу попала
в миску – зазвенела по клеенке, оросила щеку... Паль"
цы устают, руки ломит, капля пота течет по лбу, при"
липают волосы – кое"как вытирает и давит, давит до
изнеможения. Боль, усталость, наваливающийся сон...
И только жесткое сознание, что нельзя оставлять ни
капли, помогает терпеть боль и усталость.

Ну, вот и все. Пусто. Облегченно вытирается по"
лотенцем; почти падает в постель и, не коснувшись
подушки, засыпает...

Будто где"то рядом колокол ударил... Нет, это в го"
лове – вспышка и гром. Значит, уже шесть утра. Так
сразу... Едва прилегла, и тут же...

Проклятый сон, мешающий в ранний этот час... По"
заведенному перепеленала, приготовилась кормить...

И рука задержалась на головке малютки. Словно
тронула невиданный теплый плод, покрытый почти
неуловимым пушком (по сравнению с ним ворсинки
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персика – свиная щетина). Трепет и радость невыра"
зимая – поглаживать, удивляться тончайшей нежно"
сти этих волосиков, совсем недавно чудом возникших
из ничего и еще таящих сладкую неуловимость чуда.
И собственная рука – что"то механическое, неуклю"
жее, грубое; и подступает боязнь сделать больно без"
защитной головке, и оторваться невозможно...

Нагнулась, заглянула в глазки, встретила взгляд и
не без робости порадовалась появившейся уже осмыс"
ленности, даже глубине, затаившейся там...

Совсем ведь недавно были они задернуты серо"
синей пленочкой и глядели в никуда, и появлялся
страх – видят ли?.. И первое испытание, устроенное
дочке, – поведет ли взгляд за яркой погремушкой?..
И ужасное ожидание ответа... А вдруг...

И вот уже зрачок определился, и обнаружилась
нежнейшая, чистой синевы с тонким рисунком рого"
вичка. Глаза малышки смотрят прямо в глаза матери,
девочка словно хочет вымолвить что"то, никем не из"
реченное, из таких глубин идущее, перед которыми и
взрослого возьмет оторопь, и человек потеряется, не
подобрав слов. Будто сама Природа испытующе, зага"
дочно смотрит из первозданных этих зрачков, не тро"
нутых житейской суетой. В такие мгновения мать со"
знавала себя беспомощной, оробевшей, испуганной
глубиной и недоступностью безмолвного вопроса...

Муж вышел из соседней комнаты, когда кончила
кормить. Сонный, мятый, волосы перьями на макушке,
глаза полуслипшиеся. Хотел подойти, загремел сту"
лом... Она рукой запретила – не разбудил бы малышку...
Он зажал зачем"то рот ладонью и на цыпочках, не"
лепо ступая, вышел в прихожую. Каждое утро она не
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переставала искренне удивляться, что муж, спокойно
проспав целую ночь, такой сонный и при всяком слу"
чае жалуется на недосыпание...

Но это все мельком, в полусне уже... Еще часа пол"
тора можно... Проваливается в сладкую бездну и смут"
но слышит, как щелкает замок. Ушел на работу...
Успел ли замочить ночные пеленки?.. Единственный
вопрос, к мужу относящийся... Сон мгновенно сти"
рает щелчок замка и вопрос.

Просыпается в восемь. Совсем светло. Еще целый
час до кормления... Успеть простирнуть пеленки.
О"о"о... Мокнут в тазике. Шевельнулось что"то теп"
лое к мужу, но к теплоте этой всегда теперь примеши"
вается доля снисходительности и даже некоторой жа"
лости. Она понимала и была убеждена – ему никогда
не проникнуть в их с дочкой мир, никогда не слиться
так, как они сливаются, не прочувствовать того, что
они чувствуют... И внимание, которое он им уделяет,
в сущности, ничтожно, несущественно, и ничего бы не
изменилось, не будь вовсе этого его внимания. Она по"
думала так нарочно, чтоб до конца обострить мысль...
И тут же засомневалась в ее справедливости...

Быстро умылась и привычно до завтрака взялась
за стирку. Теперь ей казалось, что она всегда, всю жизнь
только и делала, что стирала, стирала... Выжимая, по"
чувствовала боль в сухожилиях правой руки – от кис"
ти до локтя. Одно и то же движение, напряженность
все тех же мышц сначала вызывали просто быструю
усталость, а теперь вот – боль... Словно внутри высох"
ло, и там все трется от сухости... Но прислушиваться
к боли некогда. Быстро развесила выстиранное по ве"
ревочкам в кухне; без передыха плеснула из пакета
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молока, торопясь, выпила с хлебом и только тогда от"
дышалась. Пить больше не хотелось. Но налила вто"
рую кружку и заставила себя выпить до конца. Вкус
молока был неприятен, подчас противен – столько
приходилось вливать в себя за сутки. Но пить надо по
той же необходимости, как и кормить, стирать, мыть,
купать...

Вошла в комнату, когда часы показывали ровно
девять – минута в минуту. Вполне можно бы обхо"
диться без часов; смотрела на них скорей по привычке,
чем по необходимости.

Девочка уже потягивалась в своем коконе, чмо"
кала сонно. Потом открыла глазки, внимательно по"
смотрела на маму: готова ли?

– Сейчас, сейчас, – тихонько ответила мать. –
Сейчас...

Куда же ножнички запропастились? Пора ноготки
стричь – острые отросли, того и гляди оцарапается во
время переодевания, когда меняется распашонка с за"
шитыми марлей рукавчиками, и малышка не знает, что
делать с ручками, тычет куда попало, в глазок не уго"
дила бы...

Прошлый раз ноготки попробовала стричь во вре"
мя переодевания – заплакала, стала вырываться... Так
и оставила ее. И тогда ж осенило: стричь, когда девоч"
ка увлечена кормлением и ничего вокруг не замечает.

Хитрость очень даже удалась. Малышка и не почув"
ствовала, как мать взяла ручку, отвела пальчик, прибли"
зила ножнички... И ножнички эти, маленькие и, как
принято было считать, изящные, вдруг оказались ог"
ромными, неуклюжими, страшными. Как поддеть ими
прозрачный ноготок и не ошибиться, не поранить
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нежнейшую розовую плоть, из которой он вырастает?..
Примерилась. Грубые, ужасные собственные пальцы
с чудовищными этими почти кузнечными клещами...
Наконец, подцепила краешек, с опаской подрезала.
Пот прошиб, и стереть нельзя... А ноготок лишь до
половины... Дальше, дальше... Ох, неужто, дело к кон"
цу?.. Отскочил... Вобрала воздух, опустила руку с нож"
ницами. Будто ведро воды подняла из глубокого ко"
лодца... Отдышаться... А впереди еще девять ноготков.

До конца кормления прошлась по всем пальчикам,
вовсе обессилела, и все ж сама себе показалась не"
обычайной изобретательницей и удачницей.

Уложила в кроватку, полюбовалась мгновенье;
вспомнила о делах.

Все по"заведенному пошло. Бак – на большую кон"
форку электрической плиты, чайник – на маленькую.
Затем, ни секунды не теряя, сдернула с веревки про"
вялившуюся марлю и пеленки, мимоходом включила
утюг, бросила на стол старое одеяло, принялась про"
глаживать, и сердце радовалось, что всего много – не
то, что вначале, когда приходилось стирать одно за
другим почти без перерыва, не успевало сохнуть...
Потом прибралась в комнатах. Тем временем закипел
бак с бельем, сняла, вынесла в ванную и, не выключая
плиты, на его место водрузила другой – вскипятить
воды для вечернего купания. Тут же начала стирку.

Пар ударил в потолок ванной. И заметалось – крас"
ка на стене вспухла пузырями, начала крошиться.
Вспомнила отставшие обои в прихожей, отшелушив"
шуюся побелку потолка... На мебели, на стенах – пят"
на от молока (это ночью, когда сцеживала, брызгало
вокруг)... Вещи не выдерживали напряжения. С ними



144

будет еще мороки – ремонты, починки... Но об этом
так, мельком, все это на потом, на после... В общем"то,
пустяки все...

Для чуда этого, для прелести, для глазок, где звезд"
ная глубина, где сама Природа смотрит и беззвучно
говорит, – для этого ли жалеть какие"то вещи?.. Са"
мая мысль о жалости такой кощунственна. Забыть,
отбросить все мелочи, все пустяки на потом, на после,
это чепуха все, шелуха...

Пеленки перестирала (каждую особенно, каждую
знала до ниточки, детским мылом каждую, руками...
Стиральная машина пылилась в углу – утробе ее же"
лезной, бездушной не доверяла. Только руки могут по"
настоящему... И полоскала сначала в простой воде,
а напоследок в кипяченой).

И услышала: в кухне что"то щелкнуло громко, буд"
то лопнуло... Не сразу взяла в толк, не вдруг оторва"
лась от дела. Вытерла руки, вышла посмотреть... Все
как было, ничего не изменилось. И тревожно от неиз"
вестности – ведь случилось что"то... Что же?..

Вскоре закипел бачок с водой для купания. И когда
сняла его, увидела, что большая конфорка лопнула, как
старая  сковородка – посредине трещина глубокая – не
выдержала (часов по пятнадцать в сутки горела).

Как же теперь? Можно ли ее включать? Скоро ведь
воду греть.

Все вопросы и тревоги смело полуденное очеред"
ное кормление. Разом все забылось.

И тут случилось нечто замечательное, удивитель"
ное и прекрасное... Прежде чем взять грудь, малень"
кая посмотрела на маму и улыбнулась. Улыбнулась!
По"настоящему улыбнулась – весело и даже хитро,
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будто у нее с мамой какая"то радостная тайна, кото"
рую, кроме них, никому не узнать.

Когда же и как она научилась улыбаться?
Кто ее научил? (Что"то похожее на ревность ше"

вельнулось.)
И тут всплыла мысль, что девочка сама стала улы"

баться, сама, самостоятельно.
Это ж значит... Это значит, что у нее начинается

своя жизнь, своя, отдельная от матери.
Насытилась, наполнилась, отвалилась, раскинула

ручки. Глаза полураскрыты – не понять: уснула или
только засыпает. Стоило матери пошевелиться – опять
улыбнулась, приоткрыла глаза и тут же уснула.

Так. Пора за стирку. Опять набралось. Малышка
вымачивает в час по четыре подгузника – почти сот"
ню в сутки. Да еще пачкает все насквозь пятнадцать
раз. Такая арифметика.

Не успела оглянуться – три часа дня.
Перед кормлением немножко поиграла с дочкой;

и вдруг подумалось – не попробовать ли учить разго"
вору? И оробела перед этим желанием, понимая, как
далеко еще до первых слов. И все же. Девочка смот"
рела, будто ждала, и мама стала медленно повторять:
«агу... агу...»

И та в ответ раскрыла ротик, словно хотела сказать
«а», но не смогла. И в том, что она правильно округли"
ла губки и пыталась сказать – уже чудо и радость. Мать
нежно потрепала ее по грудке, помяла за плечики, рас"
целовала, и девочка улыбнулась. Настоящая улыбка!
Чистая безмятежная радость. У взрослых не случается
таких улыбок, таких откровенных, ничем не замутнен"
ных, беспричинных.
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Опять суета с постирушками, с мелочами, с готов"
кой обеда. Чуть опомнилась – уже шесть вечера. По"
кормила, и вскоре пришел муж. Едва его увидав,
почти крикнула главные новости:

– Она улыбнулась! Сама улыбнулась, представ"
ляешь! И ноготки мы постригли на ручках!

...Он словно из небытия, откуда"то из иного мира
вернулся, оттуда, где размеренная жизнь не знает по"
стоянного, каждоминутного напряжения, которое не
кончается даже во сне, оттуда, где самое время течет
по"иному... Он не сразу мог войти в домашний ритм
и сначала выглядел замедленным, неповоротливым.
И сама эта его вялость казалась недоступной роскошью,
в существование которой почти не верилось...

Неужели и она приходила когда"то с работы и так
же, думая, что устала (господи, какая может быть ус"
талость от работы, которая кончается!), вяло, не торо"
пясь, обедала, отдыхая (от чего? оттого, что осталось
где"то за стенами дома!). Невозможно теперь даже
представить.

И еще она мельком вспомнила о влюбленности,
о страданиях и утехах. И все это выглядело тоже блед"
ным, неправдоподобным. Теперь"то ей было ясно, что
вся предыдущая жизнь – учеба, работа, любовь – все
лишь бледное предисловие к сегодняшней жизни, все
было черновиком, наброском, было чем"то ненастоя"
щим, а настоящее началось только с рождением ре"
беночка...

Пора воду греть для купания.
Муж сам догадался – налил большую кастрюлю.

Увидел лопнувший круг плиты, медленно разгля"
дывал, спросил, когда случилось. Включил. Плита
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нагрелась – значит, можно еще... Утром скажет мон"
теру, а пока сойдет...

Купание. Самое хлопотное за сутки событие, самое
тревожное. Волнение к горлу...

Водичка еще не согрелась (именно водичка, а не
«вода» – только это слово подходит, когда готовятся
к купанию). Расправила на столе мохнатое полотенце,
поверх положила стираную"перестираную (поэтому
самую мягонькую) пеленочку, рядом – чистую распа"
шонку и все, что нужно...

Согрелась ли водичка?
Муж прибежал из кухни, мямлит что"то насчет гра"

дусов...
Все готово. Теперь можно самой проверить. Градусы

градусами, а локоть лучше. Хорошо. Можно начинать.
Внесение ванночки в комнату. Наливание ванночки.
Последняя проба: не холодна ли. Пора!

Девочка знает это время, понимает смысл суеты
и тоже волнуется, посматривает из кокона...

Раздеваемся, раскрываемся... Ох, какие мы опять
мокренькие! Сейчас вымоемся!

Осторожно берет малышку – она помещается на
ладони грудкой и головкой – чтоб не захлебнулась.
У нее головка еще не держится.

Ух! Опустились в водичку!
Напряжение – будто с тяжелой ношей на льду.

А ведь она в воде совсем ничего не весит, и это"то са"
мое страшное.

Как ей нравится! Ножками стучит, ручками гребет.
Мать осторожно моет спинку, рука груба, как наж"

дак! Не оцарапать бы!
Занятая мытьем, не углядела – дочка изловчилась

и, видно, который раз уже тянет мокрую ручонку в рот...
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Любит, баловница, пить из ванночки... Едва отвела кро"
шечный кулачок, только принялась мыть головку –
опять зачмокала: пьет! Ну, что ты будешь делать!

Мужа попросила, чтоб смотрел. Тот нагнулся не"
ловко (ведь как деревянный, будто никогда не купал
ребенка!), взял кулачок двумя пальцами, словно жука...
Девочка тут же вырвала и – в рот!

Настоящий норов! Маленький человечек: что хочу,
то и делаю! Чмокает на весь дом. Папа почти плачет.
Мама спешит, домывает.

И лихорадочная, радостная мелькает мысль: это ж
характер, самостоятельность, первое желание и борь"
ба за его исполнение – двое взрослых не могут по"
мешать – добивается чего хочет! Вот начало, первое
столкновение с трудностью жизни, самоутвержде"
ние – вопреки всему сделать что хочется! Это ж пре"
красно! Конечно же, прекрасно! Хоть и нельзя пить
грязную водичку...

Ну, вот и все! Вымыли. Ох, будто жернова крутила.
Обтереть вспотевшее лицо.

Девочка спокойно лежит, блаженно. Отдыхает.
Глазками за мамой следит.

Прошло с полчаса.
И тут заныла тихонько, заворочалась в своем ко"

коне; личико скривилось, глазки слиплись...
Заплакала! Сначала как бы капризничая, но скоро

всерьез, будто от обиды горькой. И вот уж закричала
надсадно.

Комната наполнилась ее звенящим, пронзитель"
ным голосом – окна зазвенели. Даже страшно – у та"
кой крохи столько силы.

Взяла на руки... Уши ломит от режущего звука,
невозможно терпеть, еще миг, и лопнут перепонки.
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Отставила руки, сколько могла, отвернулась... Стены
дрожат, потолок падает... Началось! Началось... Нача"
лось. Маленькая плакала по вечерам, как по расписа"
нию – с половины восьмого до девяти. Будто стихия
прорывалась, как извержение вулкана, как землетря"
сение – полная неподвластность, буря, гроза... Вспо"
миналось что"то подобное, когда беззащитно стоишь
под деревом, и вся – до нитки, и нет конца дождю,
и бежать некуда.

Спокойная целый день и ночь, в эти часы малышка
возмещала молчание. Она надрывалась, из"за плотно
сжатых век сочились слезы; казалось, пеленки лопнут
от судорожного крика, сломается кроватка, весь дом
развалится. И самое главное, не случилась бы грыжа...

Начинались уговоры, покачивание, успокаивание.
В конце концов, мама сама тоже плакала.

Тут решительно подходил отец, она безропотно про"
тягивала ему этот вулкан, отдавала эту бурю (до соб"
ственных слез девочку мужу не доверяла). Тот молча,
без уговоров, начинал бегать по комнате, раскачивая
дочь, как на качелях, подкидывая к потолку, перебра"
сывая с руки на руку. Все безуспешно. (Впоследствии
он сделал немалое открытие – перевернул девочку вниз
лицом так, что она легла грудкой на ладонь, «как утя»,
удивилась и тотчас затихла.)

Но сейчас он продолжал ее раскачивать, и скоро
сам готов был расплакаться, глядя на плачущую жену
и надрывающуюся дочь, пытаясь отвернуться от не"
выразимо"резкого звука, шилом бередившего без"
защитные уши.

Вся надежда лишь на время – только оно несло из"
бавление. Приближалось кормление.
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Умывшись и отдышавшись немного, мама брала,
наконец, девочку к груди.

Совершалось чудо. Без всякого перехода наступа"
ла немыслимая вселенская тишина. Родители не мог"
ли прийти в себя – очумело глядели друг на друга, не
веря еще, что испытание позади.

После кормления девочка засыпала.
Они медленно ужинали. Это были единственные

минуты, когда мать могла позволить себе медлен"
ность...

К полуночному кормлению проснулась от яркого,
почти явственного сна. Будто она сразу после родов.
Лежит в темноте на каталке. В тело впивается край
чашки, в которую стекает кровь. Разбитость и боль
всюду, и эта боль от острой чашки – в дополнение...
И нет сил пошевельнуться, отбросить причину допол"
нительной боли... И спать хочется невозможно, а спать
нельзя. И бороться со сном – тоже больно. И вдруг
она понимает, что засыпает, проваливается в сон и
страшным усилием заставляет себя проснуться...

Двенадцать ночи. Пора кормить. Несколько време"
ни стоит, пошатываясь, борясь со сном. Потом кормит
девочку, потом укладывает, валится сама, чугунно
засыпает...

Будто молния рядом ударила.
Отбросила одеяло, села. Было ровно три часа

ночи – знала, не глядя на часы...
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