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Когда�нибудь будут написаны тома, выстраивающие
весь ход двадцатого века. Автор же тщится сделать лишь
его небольшой набросок, представить его таким, как он
увиделся вживе, через собственные впечатления и свиде�
тельства близких, верных людей в нашей бедной стране.

Здесь хронология отходит на задний план – соседст�
вующие страницы могут быть разделены полувековой про�
пастью, и читатель лишь в конце приблизится к картине,
которая была в замысле.

Голод в деревне тридцатых годов и «спецкормушка» для
высоких чиновников. Коммунальные клоповники в столице
и князь Куракин, приехавший из Парижа и заглянувший
в свой  дворец, ставший общагой. Учительница, в сороковом
году через силу наставляющая учеников, как надо отметить
день рождения Адольфа Гитлера. Отвратительная завеса
страха, доносов и арестов невинных, опустившаяся перед
всеми насельниками городов и деревень. Наброски всесиль�
ных правителей, как они виделись из нищенской бездны обыч�
ной жизни (Сталин с подручными, чиновники поменьше, но
не менее могущественные, молочный брат Сталина, в лаге�
ре на Урале). Железный механизм цензуры, шестеренки ко�
торого смазаны густопсовым идиотизмом. Нескончаемые
очереди за всем необходимым. Встреча с людоедом во время
войны. Разговор с человеком, который с детства (1905 г.)
знал Бабеля до его трагического конца. День Победы
9 мая 1945 года с утра до глубокой ночи, прожитый авто�
ром вместе со всей столицей. События августа 1991 года
в Москве – все, что видел своими глазами. События октяб�
ря 1993 года в собственном видении с улиц и площадей.

Обломки века, собранные здесь, перемежаются «при�
словьями», вобравшими кое�какие мысли и выразительные
частности.
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Двадцатое столетие минуло. Остался лишь его призрак�
фантом, возникающий в голове человека, пережившего деся�
тилетия, годы, месяцы и дни этого столетия.

Век видится ему, как страннику, продравшемуся сквозь
заросли времени, и подчас с трудом различающему за дере�
вьями весь лес. Да и надо ли видеть лес целиком? Ведь без
деревьев его быть не может, поэтому стоит разглядеть как
деревья, так и кусты, мелкий подлесок и даже травинки…

Их уже не существует, они исчезли вместе с лесом, и
теперь перебирая их фантомы, попробуем представить
отошедшее, которое ныне само не более, чем призрак… Од�
нако призрак этот часто появляется в довольно веществен�
ных обличьях и больно напоминает об ушедшем, проросшем
в настоящее.
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И здесь следует напомнить о втором значении слова
ФАНТОМ. Так называют еще модель, муляж, на котором
повитухи учатся мастерству родовспоможения, трениру�
ются принимать новорожденных.

Посему робко блазнится, что рассматривая отошедшее,
можно различить мазки кое�чего из ожидающего нас в буду�
щем. Разглядывая очертания деревьев, исчезнувших в глуби�
нах времени, подчас, если повезет, можно очертить контур
едва пробивающегося ростка нового века.

Здесь собраны фантомы «деревьев и трав», хранящиеся
в моей памяти или переданные мне близкими, верными людь�
ми, и коллекция эта в какой�то мере охватывает весь лес
отошедшего века.

Впрочем, и коллекцией это собрание штрихов и образов
не назовешь, поэтому я выбираю определение «мешок с об�
ломками».

Высыпаю эти обломки разом, грудой, и всякий может
выудить для себя то, что приглянется.

 Не ставлю цели представить картину века во всех его
хитросплетениях, но и отдельные штрихи, возможно, ока�
жутся интересными для человека любознательного.

Соседствующие страницы могут быть разделены полу�
вековой пропастью, и читатель лишь в конце повести полу�
чит (или не получит) единый образ, который был в замысле.

Каждая главка�обломок несет в себе действительный
случай, по сути документальна, но это не летопись, не «вос�
поминания» – это собрание моментов, которые запомни�
лись, долго хранились в памяти и впервые записаны сейчас.
У каждой главки свой сюжет, она – обломок, ложащийся
в зыбкий контур повести.

Не добиваясь всеохватности, сделаю попытку пред�
ставить прошедший век в живых картинках, не сверяясь
с устоявшимися оценками, ориентируясь в лабиринтах
прошлого только по собственному впечатлению и своему
восприятию.
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РОДОСЛОВНАЯ
БАДАРЖНОВЫХ И ДИМЧЕВСКИХ
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Родословная по линии БАДАРЖНОВЫХ

Семейное предание связывает начало рода со священни+
ками Срезневскими, многие годы жившими и служившими
в селе Срезневе Рязанской губернии, расположенном на
правом берегу Оки.

Нашу прабабушку Анну Осиповну односельчане назы+
вали «поповной» за принадлежность к семье священника.

Попытаюсь восстановить цепь далекого родства, не ру+
чаясь за абсолютную достоверность.

Примерно в первой половине ХVШ века в селе Срезне+
ве пас свою паству священник Евсевий Иванович Срезнев.
Был он беден, обременен большой семьей и об образо+
вании детей не мог и думать. В 1770 году февраля 20 дня
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у него родился сын Иван Евсеевич, который, когда ему ис+
полнилось 12 лет, пешком отправился в Рязань и поступил
в духовную семинарию. В 1790 г. он с отличными результа+
тами завершил учебу, и в его аттестате впервые появляется
фамилия Срезневский. Дело в том, что в семинариях уча+
щиеся часто вовсе отказывались от отцовских фамилий
в угоду более благостно звучащим, а тут было добавлено
лишь благозвучное окончание.

Иван Евсеевич продолжил учебу. После окончания Мос+
ковского университета работал в Ярославле, где женился
 и в 1812 г. у него родился сын Измаил, впоследствии став+
ший крупнейшим русским филологом ХIХ века, получив+
шим признание мировой науки.

Наше семейное предание утверждает, что вслед за бра+
том Иваном в Рязанскую духовную семинарию поступил
его брат Осип Евсеевич. По окончании учебы он вернулся
в Срезнево, однако принять сан священника не мог, по+
скольку тяжело заболел и оглох. Какое+то время жил у отца,
а потом решил перейти в крестьянское сословие.

Осип Евсеевич женился на крестьянке и поселился
в селе Крутицы, расположенном верстах в  двадцати от  род+
ного Срезнева, где занимался хлебопашеством. Нам изве+
стно лишь, что фамилия крестьянки была Пушкова и Осип
взял ее фамилию, видимо, желая полностью порвать со
своим прошлым.

В семье Осипа родились дети: Пелагея, Федор, Евдокия,
Анастасия, Анна.

 Старшая, Пелагея, вышла замуж за красавца Афанасия
из села Сосыкина, однако брак оказался неудачным; она
ушла от мужа и уехала в Москву к дяде Срезневскому (имя
неизвестно), который хорошо ее устроил. У нее была квар+
тира на Тверской, «близ дома губернатора, дом Олсуфье+
вых», где она прожила полвека, сдавая комнаты внаем.
В начале войны 1914 г. Пелагея продала квартиру и ушла
в дом престарелых Бахрушина, где жила вместе со своей
горничной. В памяти родственников она осталась как
тетка с барскими замашками. Так в Крутицах в доме отца
у нее была горница, обставленная мягкой мебелью, стояли
кресла и пр.

В гости к ней почитали за честь прийти лавочники, учи+
теля, священник. Живших в доме отца родственниц, пле+
мянниц и невесток, она почитала за своих слуг. Летом бабы
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намаются в поле, едва добредут до дома от усталости, а Пе+
лагея с порога им приказывает: «Девки, стелите мне постель,
ловите блох!» Девкам самим бы поесть, детей покормить
да валиться спать, а тут надо за теткой ухаживать… Но ни+
кто никогда ей не перечил.

Федор Осипович родился примерно в 1826 г. Среди род+
ственников он прослыл легкомысленным бродягой, непу+
тевым человеком. Был женат, но бездетен. Взял в дом «при+
мака» по имени Максим. Неожиданно для всех исчезал из
дома, уезжал то в Харьков, то неизвестно куда. Пропадал
по 10–15 лет и вдруг возвращался с шиком на тройке с бу+
бенцами; недолго побудет дома и опять исчезнет. Лишь
в 76 лет остепенился и остался в родных Крутицах навсегда.
К этому времени он так одрях, что не мог дойти до ближне+
го леса за грибами. Он страстно любил не столько собирать
и есть грибы, как их чистить. Посылал внучатого племян+
ника Акима (ему лет 7–8) в лес, называвшийся Старая За+
поведь, а когда тот приносил полную корзинку, садился на
приступок крыльца и тщательно, артистично очищал каж+
дый боровичок или подберезовик. Любил рассказывать
анекдоты и побаски про попов.

Про Евдокию и Анастасию в памяти родственников ни+
чего не сохранилось.

Нам особенно интересна Анна Осиповна (1835–1930),
от которой пошел наш род.

Вот несколько живых воспоминаний о ней, переданных
мне мамой.

Прабабушка Анна сама ей рассказывала, каким причуд+
ником был ее сын (наш дед) Яков. Проснется утром и про+
сит есть. Анна спрашивает: «Цаво табе? Вот картошка ос+
талась…» Маленький Яшка недовольно мычит: «У+у+у+у».
Мать: «Свекла вот». Яшка: «У+у+у». Мать: «Цаво ж табе?»
Яшка: «Хле+е+ебца».

В детстве он как+то попросил ее: «Мам, разбуди меня
завтра рано+прерано». Она спросила, зачем, и он ответил:
«Буду хлеб исть».

Анна любила побаловать внучат. Мелко наколотые от
сахарной головы кусочки раздавала внукам по нескольку
штучек. Это была невидаль, которой они хвалились перед
деревенскими сверстниками.

В большую чашку гречневой каши Анна лила одну лож+
ку постного масла и объясняла внукам, что если положить
больше, то все едоки ослепнут.
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Анна рассказывала внукам, что в детстве у них в доме
было 19 детей. Вместе жили несколько семей в одной боль+
шой избе. Обязанностью детишек было с утра принимать+
ся щепить лучину, чтобы к сумеркам, когда взрослые при+
дут с работы, можно вставлять лучину в каганец и освещать
избу.

О характере Анны Осиповны сохранилось несколько
воспоминаний родных. Однажды сын привез ее на телеге
из Крутиц в Мосолово – погостить всю неделю у Яшки.
Было воскресенье. Яшки дома не оказалось, Катерины тоже
(она ушла на базар). Анна отпустила сына с телегой и стала
ждать. Вернулась с базара Катерина, разложила покупки.
Среди прочего был новый половник. Анна спросила у не+
вестки: «Ты Яшке сказала, что купишь половник?» Кате+
рина ответила, что с мужем эту покупку не согласовала,
и без него+де знает что покупать, а что нет… Анна возму+
тилась, что невестка без ведома мужа швыряется деньгами.
Отругала Катерину, собрала свой узелок и тотчас, не пови+
дав сына, ушла пешком в Крутицы. Еще черточка характе+
ра: когда мама привезла в Мосолово младенца Колю Дим+
чевского, его прабабушка Анна пришла пешком за 12 верст
одна из Крутиц посмотреть на правнука. Был ей в ту пору
91 год. И последнее: когда Анна Осиповна в 95 лет решила,
что прожито достаточно, она перестала есть и пить, посте+
лила чистую постель, легла и вскоре уснула навсегда.

Анна Осиповна вышла замуж за односельчанина, кру+
тицкого мужика Симона Симеоновича Симеенова (1835–
1913). Симон был высок ростом, сухопар, носил бороду. На
него был очень похож его сын

Дмитрий. Из внуков его черты переняли Петр и Екате+
рина (узкие лица, тонкие носы). Судя по семейным расска+
зам, Симон был заядлым спорщиком и деревенским фи+
лософом, отрицавшим бессмертие души, заявлявший, что
человек после смерти ничем не отличается от павшей ско+
тины. Крутицкий священник вступал с ним в дискуссии,
но переубедить не мог, и при встрече с нашим прадедом
часто повторял, обращаясь к нему: «Ну, бодай рожном!
Бодай рожном!», ожидая философского выпада со сторо+
ны односельчанина.

Эти стычки с духовным пастырем были широко извест+
ны в селе и со временем стали деревенской кличкой – «ба+
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дайрожновы», со временем превратившейся в фамилию Ба+
даржновы, заменившую былую – Симееновы.

В памяти своих внуков, моих дядьев и теток, он остался
необыкновенно добрым и веселым человеком. Детей бало+
вал игрушками  собственного изготовления и забавами. Дед
Яков Симонович вспоминал, как в детстве отец (Симон)
вырезал ему из дерева лошадей, овец, делал игрушечную
соху, борону, телегу… Внукам сделал саночки, украшенные
жестяными кружевами. В праздники потешал всех игрой
на жалейке, рожке, свистульках, трещотках, которые сам
мастерил. В селе он слыл мастером на все руки. За огоро+
дом, на «выпусках» (место, куда выпускали поросят, телят
и ягнят пастись) у него была «парня» – в яме горел костер,
над которым висел большой котел. В котле распаривались
заготовки для дуг и полозьев, затем Симон их сгибал и ла+
дил сани; дуги сам расписывал цветами – красивей его дуг
в Крутицах ни у кого не было; даже господа заказывали ему
расписные сани. Кроме того, Симон шил сапоги, был бон+
дарем, сам делал бочки. Он любил всякую живность. Раз
зимой принес в избу полузамерзшего воробья. Внуки со+
грели его в ладонях, птица взлетела, сделала круг по избе и
влетела в топившуюся печь… Летом принес из леса сову,
она сидела под кроватью, и внуки разглядывали ее. В избе
жила ручная мышь – выходила из норки и ее кормили. Зи+
мой ради забавы вводил в избу старого мерина, сажал на
него внука Акима, смешил баб, которые пряли при свете
лучины. Он был заядлым лошадником – разводил лоша+
дей. Однажды продал старого мерина в соседнее село. Че+
рез некоторое время рано утром обнаружилось, что мерин
вернулся и пасется недалеко от избы. В начале века в Ря+
занской губернии случился тяжелый неурожай. Надо от+
метить, что крутицкие крестьяне были государственными,
они не были крепостными. Царь прислал им зерно в долг
с условием возвращения после урожайного года. Все кру+
тицкие крестьяне набили сусеки царским зерном, а Симон
не взял ни зернышка, чтоб потом не думать об отдаче дол+
га. У него уродилось просо, и семья всю зиму питалась
пшенной кашей. А на другой год (1904) у царя родился сын
царевич Алексей, и царь на радостях простил все долги…
Симон долго потом терпел упреки родных и односельчан:
«Эх, всегда ты так!» Весной Симон увозил внучат с собой
в поле на Ромашкин яр, где начинал пахоту, а дети резвились



16

на солнышке. Потом каждый день привозил с поля внуча+
там яичко, сбереженное от обеда, приготовленного Анной,
и говорил малышам, что это им лисичка прислала. Симон
очень любил внука Акима, который несколько лет по+
стоянно у него жил. Когда подошла пора, определил Акима
в школу в соседнее село и устроил там жить на квартиру.
В каникулы брал внука в Крутицы. Когда строили Казан+
скую железную дорогу, на стройке работали сыновья Си+
мона, а он делал тачки для перевозки земли и чинил их. Умер
Симон в 1913 году, прожив 78 лет.

У Симона и Анны родились дети: Прасковья, Никифор,
Дмитрий, Евдокия, Алексей, Яков (мой дед).

О Прасковье Симоновне известно, что у нее было два
сына Иван и Павел, а дочери долго не появлялось. Поэто+
му, мечтая о дочери, она сыновей приучила к бабьим рабо+
там – они мыли полы, стирали, пололи огород. Мальчиш+
ки были однолетками Кати, моей мамы. Однажды все встре+
тились в Крутицах у деда Симки. Катя спросила Ваню, чем
они занимаются дома, и он ответил: «Я пряду, а Пашка дя+
рюги вярьтить». (Из очесок, остававшихся после прядения
льна, свертывали жгуты и ткали из них дерюги, которыми
укрывались вместо легкого одеяла). В годы войны дядя
Иван подарил мне новенький ватник, в котором я ходил
в университет. Павла неизвестно за что арестовали палачи
из НКВД, и он погиб в сталинских лагерях.

У Прасковьи все ж родилась дочь Дарья, которая, по ее
мнению, была красивей всех девок в округе. Самою Прас+
ковью до старости кликали Праскуткой. Она приходила
к нам в Мосолово полоть огород. Едва поздоровавшись,
стеснительно прошмыгивала через сени, и весь день про+
водила, согнувшись над грядками. В обед бабушка Катери+
на говорила мне: «Иди, кликни Праскутку обедать». И я,
пяти+шестилетний карапуз, кричал с крыльца: «Праскут+
ка, иди обедать!» Она отрывалась от грядок, и, проходя
мимо меня, тихонько сетовала про себя: «Вот уж вовсе ста+
рая, а все “Праскутка да Праскутка”. Никто не скажет: Прас+
ковья Симоновна». В конце жизни Прасковья согнулась как
крючок, и чтоб немножко разогнуться, укладывала в мешок
камень и закидывала за спину…

О Никифоре Симоновиче, старшем из сыновей, извест+
но лишь, что родился он в 1862 г.  Женат на Прасковье Ми+
хайловне. У них было трое детей: Анастасия (1884–1970),
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Захар (1886–1943) и Василиса (1887–1951). Вместе с бра+
том Яковом Никифор отправился на заработки (ходили
обычно в Ригу или Петербург). По окончании работ Ники+
фор посадил Яшку на  «машину+поезд» и сказал на проща+
ние: «Поезжай, а я домой не вернусь». С тех пор о нем ни+
чего не известно. Есть версия, будто он погиб на Ходын+
ском поле во время торжеств при короновании царя. Из
потомства сына Никифора – Захара известна его дочь Ека+
терина Захаровна, которая жила  с мужем Михаилом в под+
московном городе Жуковский. В Кирицах жила дочь Ни+
кифора Анастасия, которая была замужем за Петром Кар+
пуниным. У них дочь Мария (1921?), которая замужем за
Иваном Котовым – дочь Валентина, живет в Москве.

Хорошо помню Дмитрия Симоновича, которого все
звали «дядя Митюшка». Он жил в Крутицах. Часто бывал
у деда Якова. Запомнилось его узкое лицо, нос с горбин+
кой, несколько застенчивый голос. Всякий раз, отвечая на
вопрос, как житье в Крутицах, отвечал: «Не приведи Бог –
по селу будто Мамай прошел – все разорено, жись нику+
дышная». Он нюхал табак из берестовой табакерки – ис+
кусно сплетенной овальной коробочки. Моя мама вспо+
минала: когда ей было лет 5–6, дядя Митюшка возил ее
с двоюродным братом Сережей в поля на Оку. Прошел
дождь, засветилась радуга, которая одним концом уперлась
в реку. Дядя Митюшка обеспокоенно сказал: «Сейчас ра+
дуга воды напьется и начнется ливень», – хлестнул лошадь
и погнал к Крутицам. Но от ливня не ушли и вернулись
домой вымокшими до нитки. Дядя Митя занимался доволь+
но необычным для деревенских отхожим промыслом – на
зиму он уезжал в Москву и работал капельдинером в Боль+
шом театре. По+видимому, это место досталось ему не без
протекции Срезневских. Уже в 20+е годы он доставал маме
контрамарки на спектакли.

Евдокия Симоновна (1884–1956) – тетя Дуня – жила
в Люберцах, была замужем за  Степаном Дмитриевичем
Щетининым. Ее дети: Иван (1910–1955), Петр (1919–
1999), Любовь (1911–1998), Степанида (умерла в 1999) –
ее звали Стюня, у нее дочь Нина, муж Борис Семенович
Клемешов. Тетя Дуня часто бывала у нас на Ново+Басман+
ной, появлялась всегда неожиданно и смешила своими раз+
говорами, словечками, по+своему переделывая городские
слова: «Вот свиные роги достала», –  говорила она про рагу.



18

Часто рассказывала про успехи сына Пети, который был
хорошим баянистом, играл в ансамбле Красной армии.

Алексей Симонович жил в Крутицах, занимался хлебо+
пашеством, был простоват, душевен. Часто бывал в Мосо+
лове. Отправляясь в обратный путь, подзывал меня и гово+
рил: «Ну+ко я тебе скачу». Сажал на свой одер (телега на
двух колесах), довозил до брода через речку Непложу и сса+
живал на бережке. Рассказывают, что Анна, когда настала
пора женить Алексея, сказала сватам: «Кому вы девку+то
отдаете? Малай+то у нас глупой да лени+ивай...» Женился
он на Дарье. Детей у них не было, они умирали при рожде+
нии. В 37+м году его арестовали, отвезли в тюрьму НКВД,
но, видно, даже тогдашние заплечных дел мастера не смог+
ли отыскать у крестьянина никаких признаков ни шпиона,
ни врага народа. Через месяц его освободили, он вернулся
в Крутицы. Потрясение от издевательств в застенках было
так велико, что этот физически крепкий мужик прожил на
свободе несколько недель и умер.

Яков Симонович (1871–1957), человек неординарный,
в каждом из детей и внуков есть частичка его характера.
Он окончил церковно+приходскую школу в с. Крутицы, но
обладал знаниями, которым мог позавидовать иной профес+
сор медицины. Трудовую жизнь начал с юности. Ранней
весной крутицкие мужики собирались на заработки в за+
падные области. Пешком уходили в Ригу, где сплавляли
барки по Западной Двине, в Петербурге нанимались в порт
грузчиками. Добирались туда пешком. На дорогу брали две
пары лаптей, подшитых кожей. Яков строил Казанскую
железную дорогу, которая прошла недалеко от родного села.
В 1890 г. его забрали в армию, где от издевательств млад+
ших офицеров едва не покончил с собой. К счастью, при+
шел приказ о наборе в школу санитаров, и Яков как един+
ственный грамотный в роте был послан учиться. Служил
в Варшаве. В войну 1914 г. работал в полевом госпитале.
При наступлении немцев, воспользовавшись неразберихой,
сумел уехать в Москву, затем в Рязань. Окончил фельдшер+
ское училище и всю жизнь проработал фельдшером. Был
одним из самых почитаемых лекарей в округе. К нему ле+
читься шли охотней, чем к врачам. Помимо медицины, Яков
Симонович был мастером во всех житейских делах – ус+
пешно занимался пчеловодством, был хорошим столяром,
плотником, бондарем. В начале войны, в 1941 г. работал



19

в Срезневе. Там к берегу была причалена бесхозная баржа
с солью. Приходя домой в Мосолово, Яков всякий раз при+
носил мешочек соли и постоянно увещевал родню: «Схо+
дили бы в Срезнево, принесли хоть по карману соли – ведь
война, скоро соль станет на вес золота…» Никто к его сло+
вам не прислушался, а потом дедова соль всех спасала.
О нем его внук Николай написал и опубликовал повесть
«Дед».

Яков женился на Екатерине Сергеевне Денисовой
(1871–1945), жительнице Крутиц. Когда пошел свататься,
попросил у друга сапоги, купил зеркальце и связку бара+
нок в подарок любимой. Целый день проходил в сапогах,
а вечером переобулся в лапти и вернул праздничную обув+
ку хозяину. Катерина была из зажиточной семьи. Ее отец
Сергей Денисович заведовал некими складами в Орле. Он
был крепким, высоким красавцем трех аршин ростом, на+
ряжал дочерей в городское платье. Женат на Анастасии.
Помимо Екатерины, у них были еще две дочери – Анна и
Евдокия. Яшку уважал и выдал за него дочь без сомнений.

У Денисовых большая крестьянская семья из 36 чело+
век. В одном доме жили семьи сыновей. Сергей редко по+
являлся в родном селе, занятый отхожим промыслом. Умер
он сорока лет во время сенокоса от больного зуба. Анастасия
тоже умерла рано. Дед Екатерины Денис оставил по себе
память тем, что задолго до смерти сколотил себе гроб, «чтоб
потом никому не возиться с этим делом…». Летом он спал
на сеновале, а зимой дома в гробу, где стелил постель. Но
вышло так, что прежде него скончался внук Вася, совсем
молодой парень, и Денис отдал свой гроб для него, заме+
тив: «Ишь, какой лобан – еле поместилси».

Бабушка Катерина не знала грамоты. Помнится, летом
мама занималась с ней по букварю (ей уже за шестьдесят),
и она начинала читать по складам, но за зиму все забывала.
Говорят, в молодости она была красавицей и хорошо пела.
Когда дед работал на строительстве дороги, она носила ему
обед, и инженер заглядывался на нее так, что дед запретил
ей приходить – вместо нее ходила Дарья. До сих пор по+
мню ее любимую припевку, когда что+то у нее или у кого+
либо не удавалось: «Басина, басина/ Катярина Васина/ щи
проквасила/ чугун опрокинула…» Когда у кого+то из вну+
ков случалась беда (разбил коленку, пчела укусила), бабуш+
ка говорила успокоительную побасенку: «Шла бабушка из
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Заморья, несла кузовок здоровья. Тосе узалок, Зое узалок,
а Колюшке весь кузовок!» Она успешно помогала деду Яко+
ву в пчеловодном деле и знала все премудрости ухода за
пчелами. Прекрасно выпекала хлеба в русской печи на ка+
пустном листе, пекла замечательные пироги, медовые ков+
рижки, ржаные лепешки, из белой муки сладкие плюшки,
жаворонки с глазками из изюма, блины: драчены – в ладонь
толщиной (их ели, обмакивая в масло или сметану), обык+
новенные и самые тонкие, которые назывались «Христовы
онучки», делала бесподобный ржаной квас с мятой. Мы
долгое время утирались полотенцами, которые она сама со+
ткала из льна, собственноручно выращенного и выделан+
ного. Она пришла из времени, когда крестьяне все делали
сами – от одежды до обуви и жилища.

Сестра Екатерины Анна Сергеевна жила в Батуми. Там
же жила и дочь Евдокии Сергеевны Александра, у которой
дочь Людмила с сыном Вадимом.

Первой у Якова и Екатерины в Крутицах родилась дочь
Марья, которая умерла во младенчестве. Было так: мать
работала в поле, оставив новорожденную на попечение
свекрови Анны («мачки» – так называли свекровь), а та со+
бралась на поминки к соседям и девочку, чтоб покрепче
спала, по обычаю, напоила маковым отваром, да переложи+
ла маку – малютка Марья уснула и не проснулась.

В 1904 г.  Яков с Екатериной переехали жить в Мосоло+
во. Яков  работал в земской больнице. Снимали дом непо+
далеку от больницы. Съестные припасы им привозили из
Крутиц, поскольку там был их земельный надел. В 1921 г.
Яков решил построить собственный дом на ул. Колба+
синой. На том месте еще были огороды купца Карташева
(сеяли капусту). Хотя землю у купца уже отняли, Яков тем
не менее сходил к нему и спросил, не прогонит ли тот, если
что… Карташев  ответил: селись – тебя не прогоню.

После Марьи родились Галина и Николай и умерли
в детстве от скарлатины (8+ми и 3+х лет). Болезнь Яков, не
ведая, занес из больницы.

Старшим сыном был Аким Яковлевич (1894–1979). Ког+
да ему стукнуло 17 лет, отец  сказал, что пора жить само+
стоятельно, и послал на заработки в Петербург к знако+
мому весовщику в порту. Там Аким поступил в школу счет+
ных работников и сам стал весовщиком. Затем вернулся
на родину и устроился в Мосолове у помещика Ржевского
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в конторе. После революции переехал в Шилово, построил
собственный дом и там до конца жизни работал страховым
агентом. Успешно занимался пчеловодством; много читал,
был интересным собеседником, дружил с видными людь+
ми села и поселка. В начале войны по ложному обвинению
(к счастью, не политическому) отсидел в тюрьме в Рязани.
Был оправдан. Призван в армию, попал на фронт, был
писарем при штабе, прошел через Восточную Пруссию.

Женат на Марье Сидоровне. У них родилась дочь Анто+
нина (1922–1983). Она окончила географический факуль+
тет МГУ, работала инженером+гидрологом в институте
«Гидропроект», проектировала и строила гидростанции.
Дочь замужем за Константином Степановичем Кондрац+
ким (1926–1954). У них дочь Елена (1950), которая окон+
чила педагогический институт, работает педагогом. Елена
вышла замуж за Владимира, у них родились дочери Юлия
(1976) и Ксения (1982).

Ольга Яковлевна (1904–1956). Замужем была за Мак+
симом Матвеевичем. Жила в Шилове Рязанской области
в доме мужа.  Его мать невзлюбила невестку, донимала ее
придирками. После нескольких лет мучений Ольга не вы+
держала и однажды вечером, когда доили корову, в хлеву
задушила свекровь; тут же пошла в милицию и призналась
в убийстве. Судили, дали 3 года тюрьмы. Два года (1926–
1928) сидела в Рязани. В тюрьме у нее родилась дочь Оля.
Затем ее перевели в Соловки, где дочь умерла. Отбыв срок,
Ольга окончила курсы бухгалтеров и с этой универсаль+
ной профессией объехала весь юг страны – Кавказ и Сред+
нюю Азию. Помню ее посылки из Андижана с урюком и
сушеной дыней, которые в те годы были редким лаком+
ством. Вторично вышла замуж за Андрея Кузьмича Вели+
кого. Вместе они отправились на целину, где построили дом
в степи в одном из совхозных поселков и впервые заимели
собственное жилище, но прожили там недолго. Муж умер
от  рака. Ольга продала дом и приехала в Мосолово, какое+
то время жила в Москве, снова вернулась в родное село, где
умерла тоже от рака. Вероятней всего, болезнь супругов
вызвана облучением в результате испытаний ядерного
оружия, проводившихся в тех краях под строжайшим
секретом…

Ольга была веселой, жизнерадостной, часто смеялась
и шутила; постоянные переезды с места на место говорят
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о ее любознательности, она подробно писала в письмах и
много рассказывала при встречах о городах, поселках и
людях, с которыми знакомилась, об обычаях и говоре мест+
ных жителей.

Петр Яковлевич (1908–1980). В раннем детстве отли+
чался исключительной трусостью – боялся птиц, кошек, кур
и прочей живности. Взросление выразилось в том, что он
вдруг впервые спокойно рассмотрел ворону, бродившую под
окном и сказал маме: «Иррабей ходит… А у него глазки,
носик…». Долго оставался маленького роста, и за одну зиму
вытянулся так, что все одежки стали малы. Мама связала
ему красный шарф, в котором Петя ходил гулять. Отец ре+
шил, что шарф – это баловство и ведет к изнеженности –
и изрубил шарф топором в клочья. Петр плакал и с тех пор
не заводил нового, а изрубленный долго жалел. После того,
как ему исполнилось 17 лет, отец по обычаю отправил его
в самостоятельную жизнь. Петр поехал в Ивантеевку под
Москвой, где устроился кочегаром на фабрике, жил в об+
щежитии. Стал писать стихи и даже печатался в местной
газете. Запомнилась его строка из стихотворения о кочега+
ре, который кидает в топку «антрацита черный хрусталь».
Хорошо играл на гитаре и пел песни на стихи Есенина и
собственные. Каждый выходной приезжал в Москву к се+
стре Кате и привозил племяннику Коле плитку шоколада
«Золотой ярлык». Затем поступил в Военно+инженерную
академию связи, которая в конце учебы была преобразова+
на в Институт связи. По окончании бы распределен в Пинск,
где работал инженером узла связи. Женат на Анне Иванов+
не, с которой познакомился в родном Мосолове, своей од+
ногодке. У них двое сыновей: Валерий (1933) и Олег (1939–
1974). Летом 1941 г. с началом войны Петр отправил семью
на родную Рязанщину, а сам оставался на узле связи до по+
следней возможности. Потом двинулся на восток. Пешком
и на попутных машинах добрался до Киева, где попал под
немецкую бомбежку; на поездах доехал до рязанского Ста+
рожилова, откуда пришел в Мосолово пешком в одних нос+
ках. После войны работал в Белоруссии, затем в Ряжске и
Старожилове Рязанской области. Жил в доме при узле свя+
зи, где был начальником. До конца дней оставался любите+
лем природы, ее красот и даров. Успешно занимался ого+
родничеством, выращивал невиданные помидоры, состоя+
щие из одной сахарной мякоти без семян, был страстным
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рыболовом, знатоком всех местных водоемов и их обитате+
лей, был грибником, мастерски плел корзины из ивняка и
делал все, что необходимо сельскому жителю. В зрелые годы
страдал от скудости и однообразия устоявшейся жизни,
хотел поехать на Север, на полярную станцию, много пил.
Заболел раком, и не вынеся страшных болей, покончил
с собой.

Старший сын Петра Валерий после службы на флоте
вернулся на родину, где зарабатывает на жизнь благодаря
своей одаренности в изобразительном искусстве как худож+
ник+оформитель. Одарен он и музыкально – играет на ги+
таре, аккордеоне, на любых инструментах. Был связан с кри+
минальными кругами, сидел в тюрьме. Женат, детей нет.

Сын Олег жил с отцом в Старожилове. Женат, у него
две дочери Татьяна и Галина. Погиб нелепо – будучи пья+
ным, поехал на мотоцикле и столкнулся с грузовиком.

Вера Яковлевна (1912–?). После родительского дома
работала на трикотажной фабрике в Ивантеевке, потом
была воспитательницей в детском доме в Пушкино под
Москвой. Окончила курсы шоферов. Работала на грузовых
машинах. Вышла замуж за Ивана Александровича Киселе+
ва, тоже шофера. В годы войны завод, на котором они шо+
ферили, эвакуировался в Свердловск. После войны верну+
лись, жили в Подольске, затем в Москве. У них родилась
дочь Елена (1936); она замужем за Евгением Антоновичем
Архиповым (1936). Свою дочь, внучку Веры, они назвали
Еленой (1960), которая вышла замуж за немца, журнали+
ста Вольфганга, и уехала в Германию, где у нее родилась
дочь Виктория (1994). Молодая семья переехала по месту
новой работы мужа в Турцию, затем через несколько лет
в США.

22 сентября 2002 года Вере Яковлевне исполнилось
90 лет. На юбилее она много рассказывала из прошлого.
У нее замечательная память, и эти записки о нашей родо+
словной стали возможны во многом благодаря ее неис+
черпаемым сведениям о родственниках и многих деталях
жизни и быта навсегда отошедших времен. В свои годы она
полностью себя обслуживает, хотя несколько десятилетий
назад ей удалили желудок, у нее искусственные суставы на
обеих ногах.

Галина Яковлевна (1915–1993) дольше остальных детей
прожила с родителями в Мосолове. В юности трудилась
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в колхозе, некоторое время работала на местной электро+
станции. На пасеке отца освоила пчеловодное дело. Весе+
лый, открытый характер сделал ее душой молодежи села,
хотя никаких официальных постов она не занимала. В Мо+
солове познакомилась с Михаилом Ивановичем Мельни+
ковым, присланным по партийной разнарядке и некоторое
время работавшим в политотделе района. Они поженились.
Родился сын Геннадий (1934–2001).  Отработав положен+
ный строк, Михаил вместе с семьей уезжает на свою родину
в Тулу, где заканчивает институт и получает диплом инже+
нера. Здесь родился сын Андрей (1940–2000). С началом
войны эвакуируются с заводом в Златоуст. Михаил уходит
добровольцем на фронт в танковые войска, и в 1943 г. поги+
бает в сражении под Курском. Галина с детьми вернулась
с Урала в Мосолово, где работала в библиотеке и вела об+
ширное домашнее хозяйство (пчеловодство, прекрасный
сад, огород с разнообразными овощами, корова, куры). Все
живое тянулось к ней: яблони, вишни буйно росли, ласточ+
ки залетали в избу, галчата, которых она выкормила, встре+
чали ее идущую после работы и садились на плечи. Вышла
замуж за Дмитрия Привалова, шофера, бывшего фронто+
вика. У них родился сын Алексей (1951). Брак оказался
неудачным, они развелись, и Галина осталась одна с тремя
детьми.

Старший сын Геннадий после окончания мосоловской
средней школы поступил в военно+инженерную академию.
По окончании служил в пограничных войсках, занимался
вопросами строительства на Сахалине, во Владивостоке,
Чите, затем был переведен в Москву. Полковник. Жена
Лидия (1942). Умер в 2001 г. Дети: Аркадий (1964) – жена
Марина, у них дочь Екатерина (1986); Светлана (1970) –
муж Сергей, дочь Анастасия (1993).

Средний сын Андрей после службы в армии (Герман+
ская Демократическая Республика), поступил в институт
в Рязани, который оставил, не завершив учебы, стал рабо+
тать на заводе наладчиком станков. Постоянно бывал в род+
ном Мосолове, помогал матери обиходить сад, огород
и пчел; в молодости хорошо рисовал, заядлый рыболов
и грибник, интересовался современной литературой. Был
женат на Зинаиде, от которой дочь Людмила (1967–?), без+
временно умершая в молодости; от нее внучка Полина (?).
Брак оказался неудачным. Второй брак с Валентиной (?).
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У них дочери: Софья (1972) и Мария (1973). Софья окон+
чила  институт, специалист по экологии. Мария работает
медицинской сестрой.

Младший сын Алексей окончил мединститут в Рязани,
работал в поселке Лесном в больнице хирургом, затем за+
ведующим хирургическим отделением. Унаследовал от деда
Якова все, что нужно для хорошего врача и приобрел та+
кую же известность в округе – к нему долго еще приходили
больные, лечившиеся у Якова Симоновича. Помимо ме+
дицины, серьезно интересуется историей, литературой,
успешно занимается деревянной скульптурой, продолжа+
ет родовую традицию по пчеловодству, вырастил хороший
сад, огород. Сейчас на пенсии. Женат на выпускнице ме+
динститута Лидии (?), которая работает врачом в той же
больнице, что и он, и пользуется заслуженным уважением
в поселке. У них дочь Анна (1976) – работала медсестрой,
затем окончила медицинский колледж, заочно учится в ин+
ституте по специальности психология. У нее сын Алексей
(1995), в 2002 г. пошел в первый класс.

Екатерина Яковлевна (1901–1985) в юности, живя в Мо+
солове, подружилась с дочерьми местной интеллигенции,
с которыми не прерывала отношений до глубокой старо+
сти. Яков Симонович старался, чтобы она ничем не усту+
пала подругам. Приобрел для нее пианино, чтобы она мог+
ла заниматься музыкой. Екатерина поступила в гимназию
города Спасска. Здесь она познакомилась с Владимиром
Димчевским. После Октябрьского переворота гимназию
преобразовали в среднюю школу, которую она и окончила.
В 1918 г. вернулась в родное село, где некоторое время ра+
ботала учительницей начальных классов, жила на кварти+
ре при школе (ныне в этом здании – церковь). Вышла за+
муж за Владимира Димчевского, который поступил в ин+
женерно+строительный институт в Москве, и в 1924 году
переехала в столицу, где у них родились дети Николай и
Зоя. Из Спасска к ним переехала мать Владимира Анна Ва+
сильевна. Екатерина занималась воспитанием детей. Ког+
да они подросли она стала работать учительницей в школе
для взрослых при фабрике в системе «ликбез» (ликвида+
ция безграмотности). Затем окончила курсы медсестер и
до самой пенсии была патронажной медсестрой в детской
консультации на улице Красносельской. Ее очень любили
родители малышей и сами дети, помнили ее до взрослых
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лет. Помимо работы в поликлинике, она тащила на себе все
домашнее хозяйство – сама шила рубашки и белье для
мужа, платья и белье для себя и все необходимое для де+
тей, совершала грандиозные стирки (в корыте и руками).
В жуткие годы того времени готовой одежды не продава+
лось, продовольствие выдавалось по карточкам и за ним
приходилось выстаивать огромные очереди. Во время
войны эвакуировались в Мосолово. Жили на грани голода,
не было даже соли. Она запекала картошку, очищенную
кругляшом, на сковородке, накрытой чугунком – кушанье
называлось «абрикосы» и даже несоленое поедалось с удо+
вольствием.



27

Родословная по линии ДИМЧЕВСКИХ

Со слов моей бабушки Анны Васильевны Димчевской
известно, что родоначальником нашим был Василий Дим+
чевский, родившийся в первой половине ХIХ века. Отче+
ство его неизвестно. Происхождение фамилии бабушка
объясняет так: первоначально звучала она как Димчев. Ва+
силий был послан служить в Польшу, где женился на поля+
чке, и жена настояла, чтобы он добавил к фамилии польское
окончание, сама же в ответ сменила католичество на право+
славие. В Польше он был чиновником русской администра+
ции. За добросовестную службу получил дворянское звание.
Бабушка Анна часто повторяла мне в детстве: «Наша фами+
лия записана в 12+й книге дворянства в Кремле».
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Василий Димчевский имел трех сыновей:
1+й сын Осип Васильевич родился и жил в Польше, где

женился на полячке Констанции Ивановне Левковской, за+
тем перебрался в Россию. Из уцелевших документов изве+
стно, что в 1880 г. он в чине титулярного советника был
письмоводителем Овручского уездного казначейства, затем
губернским секретарем. В 1898 году получает чин коллеж+
ского регистратора. В 1900 году он – надворный советник
(соответствует военному чину подполковник).

1 апреля 1870 года у них родился сын Вячеслав Осипо+
вич (крещен 21 апреля) – мой дед.

2+й сын Василий Васильевич был офицером+артилле+
ристом, дослужился до звания полковника. Участвовал
в войне с Японией 1904–1905 гг., в войне 1914 г. Не был
женат. Жил в Петербурге. После революции эмигрировал
в Болгарию. Возможно, там женился, о чем можно предпо+
ложить на том основании, что в США существует мемори+
альный фонд Эстер Димчевской, которая вместе с сестрой
Маргаритой переехала из Болгарии в США после Второй
мировой войны.

З+й сын Григорий Васильевич жил в Варшаве, затем
в Саратовской губернии (с. Георгиевское) и в Тифлисе. Был
женат на Ольге Игнатьевне Стравинской, сестре Федора
Игнатьевича Стравинского, знаменитого баса, певшего
в Мариинском театре, отца знаменитого композитора Иго+
ря Стравинского. У Григория и Ольги родились сыновья –
Дмитрий и Владимир и дочь Людмила.

Дмитрий Григорьевич детство и юность провел в Вар+
шаве. Жил и учился в Петербурге, получил специальность
инженера+картографа. После революции переехал в Моск+
ву, где работал в картографическом издательстве, специа+
лизировался на картах СССР. Его красавица жена Анна
Прокофьевна была дочерью народовольца Прокофия Фи+
липповича (фамилия?). Она свободно владела немецким
и французским языками. Детей у них не было. В начале
З0+х гг. Дмитрий Григорьевич случайно встретил на мос+
ковской улице поляка, своего одноклассника по варшав+
ской гимназии. Поляк был дипломатом из посольства
Польши. Этой мимолетной встречи оказалось достаточно
для органов НКВД, чтобы отправить Дмитрия на несколь+
ко лет в ссылку в Ташкент «за связь с иностранцем».
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Владимир Григорьевич (1878–1939) родился в селе
Георгиевское Саратовской губ. Был инженером+экономи+
стом по строительству железных дорог. Он участвовал
в проектировании и строительстве Закавказской железной
дороги. Видимо, в это время он с семьей перебрался в Тиф+
лис, где жили родители. Как инженер+путеец, он имел в сво+
ем распоряжении салон+вагон, который был необходим для
работы, а во время отпуска в нем путешествовали по всей
Европе (вагон можно было прицепить к любому поезду).
Семья побывала в Германии, Франции, Италии. У меня
хранится русско+французско+немецко+английский словарь,
сопровождавший их в поездках. Женился Владимир Гри+
горьевич на Нине Евгеньевне Вербицкой из Витебска.
У них родились сыновья Евгений (видимо, 1910) и Сергей
(примерно 1914). Оба были очень талантливы в области тех+
ники. Сережа в 26 лет защитил кандидатскую диссертацию
в Москве. Женя переехал жить в Ленинград. В 30+е годы
семья перебралась в Москву, поскольку Владимира Гри+
горьевича перевели в Народный комиссариат путей сооб+
щения СССР на должность инженера+экономиста Цент+
рального отдела учета и дали комнату (ул. Ново+Рязан+
ская, 21, кв. 11). Помнится, он с большой неохотой и скорей
всего по принуждению принял это назначение. В 1938 г. был
арестован и обвинен в какой+то нелепице, благо биография
давала возможность мерзавцам+энкавэдэшникам для любой
инсинуации. Многие десятилетия родственники считали,
что он погиб в одном из лагерей на Дальнем Востоке.
И лишь в конце ХХ века удалось по Интернету узнать прав+
ду от общества «Мемориал». Вот что сообщается на стра+
ничке: «Арест. 5.08.1938. Приговорен ВКВС 10.03.1939,
обв.: участие в к.+р. шпионско+тер. организации. Расстре+
лян 10.03.1939. Реабилитирован 27.02.1958».

Сережа был призван в армию осенью 1941 г. и как уче+
ный направлен в похоронную команду, которая считалась
безопасным местом. Вскоре они попали под немецкий арт+
обстрел. Как сообщил его фронтовой товарищ, Сереже
оторвало ногу, и он умер от потери крови. Женя остался
в блокадном Ленинграде. В 1943 г. его полумертвого от
голода вывезли из города. Эшелон прибыл в Вологду, где
блокадников накормили обедом. Съев миску щей, Женя
в муках скончался.
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Людмила Григорьевна запомнилась мне шумной и ни+
кем не любимой теткой. Мы звали ее «громкоговоритель».
Она была одинока. Приходила к обеду, круто солила все
блюда, включая селедку, и непрерывно говорила, не давая
никому слова вставить. У нее были буйные седые волосы,
зачесанные наверх, и сверху – волан. Она пропала во вре+
мя войны.

После ареста мужа Нина Евгеньевна продолжала жить
в комнате на Ново+Рязанской. Она никогда не жаловалась
на судьбу, преждевременно отобравшую у нее всех близких,
всегда выглядела бодрой и жизнеутверждающей. В комна+
те все сохранялось, как при жизни мужа и сыновей. Мне
запомнились прекрасно сделанные Сережей и Женей мо+
дели кораблей, старинная мебель, привезенная из Тифлиса
(резные шкафы разделяли комнату на две половины – сто+
ловую и спальню). Все уцелевшие родственники и много+
численные знакомые собирались в день ее рождения. Она
щедро угощала грузинскими кушаньями, сладостями и на+
ливками, которые сама готовила из даров кавказской зем+
ли (у нее в Тбилиси жила сестра Людмила Евгеньевна,
в свое время вышедшая замуж за видного тифлисского вра+
ча Пирадова). Целый год экономила со своей крохотной
пенсии, чтобы задать такой пир.

В 1962 г., когда в Москву приехал композитор Игорь
Стравинский, тетя Нина (мы так ее звали) впервые сказа+
ла мне о родстве нашей фамилии со Стравинскими. Она
подарила мне фотографии младенца Игоря, которые при+
надлежали его крестной матери Ольге Димчевской и крест+
ному отцу Григорию Димчевскому. Фотографии я послал
в гостиницу «Националь», где жил Стравинский. Он по+
лучил их в день отъезда, и тем не менее, ответил на своей
визитной карточке, большой, как открытка: «Н. В. Димчев+
скому моя искренняя благодарность за мою детскую фото+
копию. Я оч. тронут Вашим вниманием. С сердечным по+
клоном Игорь Стравинский Москва 11/62».

Родословная моей бабушки Анны Васильевны
(30.1.1872–1952). Отец ее Василий Алексеевич Алексеев бы
из московских мещан. Есть семейное предание, что он
состоял в родстве с актером К. Станиславским, истинная
фамилия которого Алексеев. Василий 25 лет прослужил
солдатом. Участвовал в Крымской войне, где получил сол+
датский крест за храбрость. Вернувшись после службы
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отставным унтер+офицером, уже пожилым человеком
45 лет, женился на молоденькой Надежде Ивановне, нашей
прабабушке. Она была крепостной крестьянкой. Барыня
к ней настолько благоволила, что усадила учиться вместе
со своими детьми, и Надя получила неплохое для крепост+
ной образование. Вышла замуж, когда ей было около 20 лет.
Вместе прожили они довольно долго. Василий Алексеевич
в конце жизни ослеп. Его как участника Севастопольской
обороны приняли в богадельню князей Куракиных (Ново+
Басманная, д. 4).

У них родились три дочери: старшая Мария, младшая
Ольга и средняя Анна. В моем детстве бабушка Анна часто
водила меня в гости к своим сестрам. Мария Васильевна
с мужем Константином Александровым жили в одном из
переулков за Разгуляем в деревянном 2+этажном доме, где
занимали весь верх (две комнатки и кухня – по тем време+
нам невообразимая роскошь). Сыновья их Сергей и Кон+
стантин были очень дружны с моим отцом, их двоюродным
братом. Константин стал моим крестным отцом. Мне запом+
нилась подушка, лежавшая на диване. Жена дяди Сережи
Наташа вышила на ней шелком сыча. Перелив красок де+
лал его живым, и ждалось, что он слетит с подушки. Лет
через 40 я прочитал стихи Ахматовой: «Мурка, не ходи –
там сыч на подушке вышит» и понял, что видел модную
в свое время вещицу.

Ольга Васильевна с мужем Илларионом и детьми Зи+
наидой и Виктором жили на Самотеке в переулке, на 2+м
этаже деревянного дома. В отличие от уюта и согласия
у тети Маши, здесь были постоянные скандалы и разлад.
Илларион крепко пил. Все, кроме Виктора, умерли еще до
войны. Виктор работал чертежником, был скептичен и зол
на всех.

Анна Васильевна, моя бабушка, вспоминала детство,
когда их семья жила «на Ольховке». Тогда это была речка –
сейчас Ольховская улица. Девчонкой Анна носила белье
полоскать в пруду, на месте которого ныне громоздится Ка+
занский вокзал. Из выписки из метрической книги узнаем,
что Анна родилась 30 января 1872 г., крещена 2 февраля;
29 ноября 1882 г. «причислена в мещане г. Москвы». 13 но+
ября 1898 г. Анна повенчана с коллежским регистрато+
ром Вячеславом Осиповичем Димчевским, веры право+
славной.
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Вячеслав Осипович, мой дед, окончил Московский
межевой институт. Видимо, в связи с его специальностью
землеустроителя, семья после непродолжительного пребы+
вания в Москве, кочевала по разным городам тогдашней
России. Жили в Кишиневе, в Житомире, затем перебрались
в Рязанскую губернию, где сменили несколько городов
(Егорьевск, Сапожок); осели в Спасске, где дед служил по+
мощником Спасского, Рязанской губернии уездного ис+
правника. Он был хлебосолом, любителем вкусно поесть,
выпить хорошего вина. Когда жили в столице, послал Анну
в помощницы к повару «Славянского базара», чтобы на+
училась готовить, и она стала отменной кулинаркой.

В Москве у них родились сыновья: Николай, Владимир
и Василий, который умер в раннем детстве, оставшись в па+
мяти как «Василька». Старший Николай (родился пример+
но в 1894 г.) был очень способным юношей. Окончил гим+
назию в Рязани, был лучшим учеником по математике, знал
французский, латинский и греческий языки (писал на них
письма к знакомым), собрал одну из первых в России фут+
больных команд. После гимназии поступил в Николаев+
ский кораблестроительный институт в Петербурге. В нача+
ле войны 1914 г. перевелся в пехотное юнкерское училище
с ускоренным курсом обучения. Помимо родителей, день+
гами ему помогал дядя Василий Осипович. Николай ездил
к нему в гости на фронт в 1916 г. Дядя послал на станцию
«Двинск» двуколку с денщиком – встретить племянника
и отвезти к нему на артиллерийские позиции… После окон+
чания училища и присвоения офицерского звания, Ни+
колая направили на Кавказ. Несколько дней он пробыл в Тиф+
лисе у Димчевских (угол Гоголевской и Фейерверкерской
улиц, дом Ольги Игнатьевны Димчевской). Вероятно, Гри+
горий Васильевич к тому времени скончался. Затем Ни+
колая Вячеславовича направили в Дербент. Во время Граж+
данской войны он погиб на Кавказе. Есть две версии его
гибели. Первая – будто он погиб от рук взбунтовавшихся
казаков в Дербенте. Вторая – он застрелился в Новорос+
сийске на пирсе, когда садились на корабли, уходившие за
границу.

Владимир Вячеславович учился в реальном училище
в Спасске. Старший брат был его идеалом – он мечтал
о карьере военного. Сохранились его тетради с подробным
разбором операций, проводившихся русскими войсками
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в 1914 году. Начав учебу до революции, он завершил ее
в средней школе в 1918 году. В школе же познакомился
с Катей Бадаржновой, своей будущей женой. Заболев ти+
фом с тяжелыми осложнениями на сердце и слух, Владимир
всю жизнь потом страдал от глухоты, во многом определив+
шей его тяжелый характер, замкнутость, необщительность.

Василий Осипович в эти годы страдал неизлечимой бо+
лезнью ног (сначала было трудно ходить, затем он смог
только сидеть в кресле). Как ни странно, после революции
его не преследовали и он даже получал пенсию. В скуке
сидячей жизни сек котов, которых Анна во множестве раз+
вела в доме (она была любительницей собак и кошек). Умер
он в начале 20+х годов. Анна Васильевна выделялась среди
жителей Спасска увлечением театром – она организовала
драматический кружок, в котором была режиссером и акт+
рисой.

После окончания школы и выздоровления Владимир
Вячеславович поехал в Москву, где поступил в школу воен+
ной маскировки. Сбывалась его мечта о военной карьере.
Единственно, что очень не нравилось – это политизация
армии. Комиссары были вне казарменной жизни – пробуж+
дались, когда учеба и работа в части шла полным ходом,
к ним относились как к бездельникам и пустозвонам, но
они помыкали всеми от командиров до курсантов. Однако
школу вскоре расформировали, и Владимир поступил в Ин+
женерно+строительный институт, что на Разгуляе. Обще+
житие располагалось в сторожке на краю огромного парка
перед бывшим домом князей Куракиных на Ново+Басман+
ной. Туда приехала из Мосолова Катя, и они поженились.
Когда у них родился сын Николай (31.05.1926), молодой
семье дали комнату в доме Куракиных (Ново+Басманная,
д. 4, кв. 6). Комната (служившая ванной в старое время)
была на 2+м этаже, как раз над той, где когда+то жил в бога+
дельне наш прадед Василий Алексеев, участник Севасто+
польской обороны… Здесь родилась дочь Зоя (30.01.1929).
Крестным отцом детей был двоюродный брат Владимира
Константин Константинович Александров и подруга Ека+
терины Вера Петровна Базикина (впоследствие Моронг).

В 30+е годы на месте парка построили дом для чиновни+
ков НКПС, который навсегда загородил солнечный свет, и
мы почти сорок лет прожили в полутемной сырой комнате.
В 1935 году Николай пошел в школу, сразу во 2+й класс



34

(первый год проболел – осложнение на сердце после скар+
латины). В 1941 году летом уехали в Мосолово; в июне на+
чалась война, и дети с мамой остались в «эвакуации», как
тогда это называлось. В 1944 г. вернулись в Москву. Ни+
колай поступил в МГУ на философский факультет. Зоя по
окончании школы поступила в педагогический институт,
затем работала в школе учителем русского языка и литера+
туры. В 1968 г. ее направили преподавать русский язык
в Индонезию, потом она преподавала в Болгарии, в ГДР.
Вернувшись в Москву, работала в школе до самой пенсии.

Окончив в 1949 году МГУ, Николай женился на одно+
курснице Рафаэле Трофимовне Сверчковой (р. 1926), при+
надлежащей к роду Н. В. Гоголя по линии сестры писателя
Ольги Васильевны. В том же году они уехали на работу
в Астрахань, где стали ассистентами педагогического ин+
ститута. В 1952 году, поступив в аспирантуру МГУ, верну+
лись в Москву. Николай защитил диссертацию по филосо+
фии, но ученая степень не была утверждена в ВАКе, книгу
председателя которого критиковал в своей работе диссер+
тант… Николай поступил преподавателем истории в стро+
ительный техникум, затем на телевидение редактором
научно+популярных передач для детей; вскоре перешел лит+
сотрудником в журнал «Новое время»; потом в Совинформ+
бюро в журнал «Край Рад» на польском языке; затем
в газету «Советская Россия» и осел в книжном издатель+
стве «Советская Россия», где проработал 25 лет. Основным
своим занятием всегда считал литературу. В 1944 году его
стихи высоко оценил А. Н. Толстой. Но лишь в 1959 г.
А. Твардовский напечатал стихи в «Новом мире» (№ 11),
а затем В. Солоухин и Б. Окуджава – в «Литературной га+
зете». Первая книга стихов «Прорубь» и книга прозы «Ка+
литка в синеву» вышли в 1968 г. Ему удалось издать 12 книг
стихов и прозы.

В 1964 году в семье Николая появились двое приемных
детей, родившихся в Рязанской области – мальчик Вален+
тин (1953) и девочка Юлия (1958). По окончании школы
Валентин поступил в Автодорожный институт, который
закончил после службы на Северном флоте. Работал в Мос+
кве, женился на Татьяне. У них родились дочь Ольга (1980)
и сын Дмитрий (1987). Затем заведовал автохозяйством
посольства России в Польше, потом в посольстве России
в Швеции. Юлия после окончания балетного училища при
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Институте культуры, поступила в балетную труппу Москов+
ского цирка на Ленинских (Воробьевых) горах, где успешно
выступала. Особенно удачными были ее выступления с ку+
бинским артистом, когда она исполняла латиноамерикан+
ские танцы. Уже в юности у нее появились симптомы рас+
сеянного склероза. Со временем из+за болезни пришлось ос+
тавить балет. Несколько лет она пролежала в постели; за ней
ухаживала мама Эля. В 1998 году Юля скончалась. Юлия
была замужем за Александром Галимхановым. У них ро+
дилась дочь Ольга (1985). По окончании школы (2002 г.)
Ольга поступила в Гуманитарный университет на факуль+
тет политологии.

В 1972 г. Николай расторгает брак с Р. Сверчковой.
В 1973 году женится на Лидии Федосеевне Бабаевой, пре+
подававшей математику в институте в Новосибирске,
затем в Минске. У них двое детей – Екатерина (1970) и Кон+
стантин (1974). Екатерина после окончания Горного инсти+
тута работает в голландской фирме по продаже сельхоз+
машин. Она побывала в Нидерландах, Франции, Бельгии,
Италии, Англии и других странах. Увлекается разведе+
нием домашних цветов и аквариумом. Константин после
окончания Энергетического института (факультет радио+
электроники), работает специалистом по компьютерам
в английской фирме. В юности писал маслом пейзажи, ре+
зал по дереву, сейчас увлекается фотографией. Женат на
Светлане; она окончила финансовый институт и работает
по специальности.
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МЕШОК С ОБЛОМКАМИ
ДВАДЦАТОГО ВЕКА
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Обломок 1

На станцию отправлялись затемно с расчетом попасть
на утренний поезд, а если не повезет, то на обеденный.

День отъезда был самым гадким из всего года, о нем не
хотелось думать и вспоминать.

Вокзальчик нашей станции «Шелухово» освещен одной
керосиновой лампочкой+«трехлинейкой», мерцавшей и коп+
тившей под потолком. В дверь втискиваемся с трудом, пе+
реступая через мешки, людей и ноги. Небольшая клетушка
перед кассой плотно забита отъезжающими. Воздух сперт –
«хоть топор вешай». Лампа задыхается. Огонек красной
змейкой вытягивается за стеклом – хочет схватить глоток
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воздуха – и вновь опадает вниз, едва светится желто+синим
глазком.

Под окошечком кассы недвижно сидят («как навозная
куча») пришедшие со вчерашнего вечера и захватившие
лучшие места. Их человек десять+пятнадцать. Все на меш+
ках, на корзинах, на фанерных чемоданах. Настоящий ре+
дут, который вновь пришедшим, вроде нас, никак не взять.
Билетов «дают» по пятнадцать+двадцать на каждый поезд,
так что наша надежда уехать сегодня совсем призрачна.

До прибытия состава еще больше часа. О свободных
местах скажут минут за тридцать… И за эти полчаса надо
пробиться к кассе, взять билет, выскочить назад, схватить
детей и вещи и добежать до вагона… А если вагон послед+
ний в составе – маячит где+то на путях, далеко от станции…
Бежать с узлами, корзинами, детьми… Поезд стоит у нас
всего две минуты.

Наша мама – испытанный боец на транспортном поле
битвы. Вся надежда на нее. Она заранее все продумала и
расставила своих помощников – наших теток, дядьев и доб+
рых соседей. Вещи в вокзальчик не вносят – оставляют со
сторожами у самых путей. Внутрь берут лишь меня с сест+
рой (мне семь, ей четыре годика), чтобы не мерзли на ут+
реннем ветру.

Мама ставит нас под опекой тети Гали в самый дальний
уголок вокзала, а сама вклинивается в кучу мешков, корзин
и мало отличимых от мешков баб – поближе к кассе. На нее
ворчат сонные голоса: «Куды пресси? Тута все занято!» Мама
выискивает свободный клочок пола и встает – помещаются
как раз обе ноги. Сонные голоса постепенно смолкают, и мама
приживается на этом близком к кассе месте.

Ожидание мучительно скребет душу.
Наконец, в окошечке кассы, перехваченном железными

полосами, слышится щелчок задвижки, и загорается щелка
над деревянной ставней, прикрывающей заветный проем.
Слышится невнятный голос кассирши, звучащий сейчас как
глас самой Судьбы.

Тотчас над узлами и корзинами поднимаются черные
пятна ожидающих, они сгрудились у окошечка, по+дневно+
му громко загомонили, взметнулась перебранка – кто встал
раньше, кто потом, кто вовсе не стоял. Мама укоренилась
где+то внутри этой гомонящей толпы – теперь ее уже нельзя
вытолкнуть, она зажата со всех сторон.
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Тем временем к толпе бросились все ожидавшие поезда,
и превратили ее в большой бесформенный ком, голосящий
и орущий на все лады.

Заплакали разбуженные дети, закашляли и заохали ста+
рики, грохнули вокзальные двери, впуская безнадежно
опоздавших.

Никакой очереди нет и в помине – каждый надеется
лишь на собственные локти, а то и на кулаки.

Два парня из опоздавших бросаются к толпе и пробуют
вклиниться, отдирают от общего кома ломовую бабу в ка+
цавейке, встают на ее место; баба ревет белугой и подвывает
благим матом. Покуда все отвлечены этим событием, вто+
рой парень берет в зубы деньги и ныряет под ноги толпы,
ползет по узлам и корзинам при всеобщем возмущении и
пронзительной ругани.

Через несколько мгновений он выныривает неподалеку
от кассы. Его бьют по башке, тычут в харю, щиплют и виз+
жат, но он невозмутим – всех расшвырял и оказался у са+
мого окошечка, ухватился за железные полосы, прирос –
не оторвешь.

Изредка мы видим лицо мамы, зажатое со всех сторон.
Она там, в самой свалке, но разве может она поспорить
с ловкачами, вроде только что появившихся парней?..

Ставня окошечка открывается, усиливая гвалт и гам.
Истошно завопили бабы, зарычали мужики, толпа у кассы
сжалась так, что из ее середки послышался треск разрывае+
мых одежд.

Нахальный парень первым выплюнул в кассу деньги,
которые так и держал в зубах, подхватил билеты, нырнул
вниз и не замечая тычков и ляганий, выполз на карачках
между ног бесновавшейся толпы, растворился в темноте.

– Прекратите кричать! – визгнула из окошечка кассир+
ша. – Пока не перестанете, отпускать не буду!

Слегка попритихли, но свалку не кончили, а при свалке
без крика не обойтись – снова загомонили, завопили, за+
голосили.

Получившему билет счастливчику выбраться из толпы
так же трудно, как и влезть в нее. Застрявшая у кассы баба
радостно машет над головой билетом, но сдвинуться с мес+
та не может, и радость сменяется страхом остаться тут,
в свалке и не успеть на поезд.

– Варькя! Варькя! Подмогни жа! Выташшы мине отседа!
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– Дык, как жа я табе выташшу�та? Лягайси сама, вы+
лазь, дуришша!

Наконец, выдралась, шаря по плюшевой кацавейке обо+
рванные пуговицы.

Всего двое получили билеты, а время+то бежит… Вот+
вот и поезд гуднет, подваливая к станции.

Один за другим выныривают счастливцы с билетами,
идут к своим детям и узлам. Они сразу обретают степен+
ность и с превосходством поглядывают на окружающих.

Где же там наша мама? Изредка мелькает ее раскраснев+
шееся, искаженное лицо в растрепе сбитых волос. Она все
ближе к кассе, толпа, давя и сминая, все же теснит ее в нуж+
ную сторону. Мама верно уловила течение, неподвластное
ни разуму, ни логике.

И вот она уже ухватилась за железные полосы, нагну+
лась к окошечку… Покупает. Покупает! Неужто?!.. Готово!

Повернулась к нам лицом, лезет через толпу. И вот уж
близко к краю… Растолкать последних баб, прилипших
к людскому кому… Расталкивает левой рукой и всем телом.
В правой, поднятой над головой – радостными бабочками
трепещут билеты. Достала! Достала! Едем!

Вот пролезает через последнюю живую преграду. Вот
вышла из свалки. Что+то в ней непонятное, странное… Она
была одета в ветхое серенькое платье, а теперь она в белом…
Боже! Да она ж в одной комбинации… Платье лопнуло и
разлезлось в толпе, остался лишь правый рукав на подня+
той с билетом руке… Мама вытягивает остатки платья ле+
вой рукой из толпы – оно превратилось в длинную бесфор+
менную тряпку.

Мама совсем мокрая, как из парной, сырые пряди при+
липли ко лбу, одна бретелька у комбинации лопнула. Еще
миг и мама окажется даже без исподнего…

Тетя Галя кидается к ней, подбирает обрывки платья,
и набрасывает ей на плечи, достает булавку, закалывает кое+
как спереди… Ну, хоть так… хоть исподнего не видно…

И все ж мама радостно улыбается. Скорей, скорей на
волю, на пути, у нас шестой вагон!

Вырываемся наружу. Как дышится легко! Какое утро
светлое!

Кто+то из провожающих дает маме шерстяную коф+
точку. Теперь прорех в платье почти не видно, будто так
и надо.
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Взрослые хватают вещи, бегут к месту, где должен по их
расчету встать шестой вагон.

Вдали заклубился крутой дым, потом показался паровоз.
Точно угадали! Прямо перед нами шестой вагон! Под+

саживают на узкую площадку нас с сестричкой, маму, по+
дают чемоданы, корзину, прощаясь при этом и вразброд
говоря…

Московский поезд трогается.
Вагон тесный, маленький, постройки времен царя горо+

ха. Средние полки в нем соединяются впритык и образуют
сплошные нары. На них можно поместить в ряд четверых,
а то и шестерых.

Где+то в середине вагона отыскалась для нас совсем сво+
бодная такая полка. Настоящая семейная! Забираемся,
рассовываем чемоданы и корзину. Мама достает иголку
с ниткой и принимается наспех заметывать растерзанное
платье.

За окном уплывает в прошлое лето тридцать третьего
года.

* * *

После той очереди за билетами на московский поезд
прошло больше сорока лет. И вот я сам, сделавшись отцом,
стою в столичной очереди за молоком для детей. Время рас+
читано точно: купив молоко, надо отнести домой и тотчас
ехать на работу. Магазин открывается в восемь утра. Обыч+
но я занимаю очередь в семь и оказываюсь в первых рядах,
а сегодня проспал и пришел на полчаса позже.

Очередь уже протянулась от входа за угол магазина
и жмется вдоль стены под холодным ветром со снегом. Ко+
нец ноября. Рассветная муть. Встаю с тревожным предчув+
ствием неудачи.

Подкатило урочное время. Очередь дрогнула и быстро
двинулась вперед. Но быстрота эта обманчива. Завернув за
угол, видишь, что все стоявшие по порядку, теперь сгруди+
лись у дверей и лезут теперь уже как попало – кто вперед
продрался, тот и успел. У входа знакомая до осточертения
свалка, крики, ругань…

Одним из последних вваливаюсь, наконец, в магазин
и сразу понимаю, что проиграл.
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В середине зала выставлен всего один (вместо обычных
двух) решетчатый контейнер с литровыми пакетами мо+
лока. Вокруг него настоящая схватка. К открытой дверце
тянется сразу десяток рук, хватающих вожделенное моло+
ко. Бумажные пакеты в те годы делать еще не научились –
многие из них текут, поэтому взяв пакет, надо прежде по+
вертеть его – убедиться, не худой ли. Если худой – бросить
назад в контейнер или просто на пол и добраться до це+
лого. В ходе такого судорожного отбора в контейнере ос+
таются лишь порванные, истекающие молоком образцы
новейшей тары. Белые ручейки стекают под ноги, толпа топ+
чется в большой молочной луже. Злобные перебранки, ос+
корбления и насмешки неизменно сопровождают это ран+
нее торговое действо.

Я не могу себя заставить ринуться в гущу толпы и чего+
то жду, хотя отчетливо осознаю, что с каждым мигом моя
возможная удача утекает из недоделанного на молзаводе
пакета.

Я отрешенно наблюдаю совершенно не касающуюся
меня другую картину: неподалеку возле двух прилавков
протягиваются очереди – одна за полтавской колбасой,
другая за яйцами… Очереди эти замысловато пересекают+
ся, переплетаются, перетягиваются из одного конца зала
в другой. Там страсти только разгораются, накал еще не ве+
лик – все только готовятся к долгой стоянке.

Толпа возле молока уменьшается, и я могу, наконец, по+
дойти вплотную. Жалкое зрелище. Неудачники перебира+
ют мокрую порванную тару, стоя в молочной луже… Когда
я протягиваю руку, в контейнере валяются всего три паке+
та. Один безобразно измятый с дырой по гребешку, почти
пустой. Второй уберегший лишь половину содержимого,
и третий такой же… Из двух едва набирается один. Чув+
ствую себя разбитым и оплеванным. Не успел, не шустер,
не хватаю темп жизни…

Ухожу, оставляя за собой синеватые, прокисающие
следы, и слышу, как в очереди за спиной женский голос
пронзительно кричит (вероятно, знакомой, только что во+
шедшей в магазин): «Маруся! Лезь за колбасой через
яйца!»
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* * *

Но самые грандиозные, самые нелепые и чудовищные
очереди достались мне через шестьдесят лет после первой,
с которой я начал эти «очередные» записки.

Очереди за водкой превзошли самое безобразие в его
наигнуснейшем обличье.

У нас на южной окраине Москвы в мае 1990 года водку
«давали» «по две бутылки в одни руки» после предъявле+
ния паспорта с московской пропиской. Это ограничение
проводилось с помощью нового, ранее невиданного, техни+
ческого ограничителя: около окошечка винного ларька воз+
вели мощное ограждение из толстенных стальных труб,
соединенных с помощью электросварки и укрепленных
в бетонных фундаментах.

Ограда начиналась метров за двадцать и шла вдоль сте+
ны, в которой было прорезано окошечко именовавшееся
«ларьком». Ограда отстояла от стены на ширину плеч,
с расчетом, что два покупателя рядом встать не могли –
только по одному, в затылок. Таким путем инженерная
мысль собиралась решить проблему свалок средь стражду+
щих, выстроить всех по четкому ранжиру. Замысел был
прост и изящен. Получилось же вот что…

Гул, крики и ругатня возле заветного источника слыш+
ны еще издали. Подойдя поближе, видишь лишь хвост оче+
реди, вобравшей сотни душ. Страсти бушуют впереди, куда
мы доберемся очень не скоро.

Встаю в конец, где стояльцы еще спокойны и рассу+
дительны – справляются, кто за кем, занимают свое место,
запоминают соседей спереди, а потом и тех, что подошли
попозже.

Не простояли и пяти минут, как за нами набежало еще
с десяток покупателей. Майское солнышко припекает, но
мы пока далеко от стены – стоим на открытом месте, где
продувает ветерок и не так жарко.

Передо мной тетка в зеленом плаще, высокая, сухая
с лицом, испекшимся в житейском пламени. Едва я встал,
как она тут же мне сообщила, что ей надо шесть бутылок,
потому что впереди юбилей – исполняется пятьдесят пять…
Заняла три очереди: первая уже далеко впереди, скоро ту+
да перейдет и просит меня не забыть ее, а третью займет
вскоре, человек через тридцать. Она беспокойна, не может
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удержаться на одном месте, переходит от одного к другому
и всем рассказывает о причине своего стояния и о шести
бутылках, без которых не обойтись.

Моя причина, понудившая принять сегодняшнее испы+
тание, близка к ее – приближается хоть и не юбилей, а все+
го лишь обыкновенные шестьдесят четыре, но все равно без
огненной воды не обойтись.

За мной угнездился мужичок лет тридцати. Он в рабо+
чей куртке и такой же замасленной кепке. Видно, улизнул
с работы и переживает, что стояние затягивается. Молчит,
поглядывает на часы.

Томительно медленно подвигаемся вперед. Любая не+
мощная черепаха за это время не раз одолела бы расстояние
до мутного окошечка винной палатки. За час миновали де+
сяток метров. Еще не подошли к стене, в середине которой
заветная цель.

Все здесь стоящие вроде бы оцепенели, впали в полу+
дрему, спят с открытыми глазами.

Слышу за моей спиной старушечий голосок: «Я за ним
занимала. Отошла вот за хлебом…» Это она рабочему го+
ворит. Тот молчит, и старушка немедленно втискивается
между нами.

Я хорошо помню, что никто не занимал, но тоже молчу.
Не потому, что пожалел старушку – просто неохота преры+
вать полусон.

Едва старая укрепилась на месте, к ней подошел парень,
они перебормотнулись о чем+то, понятном лишь им, затем
появился другой молодец с черной сумкой в руке, из его
бормотанья выяснилось, что он занял еще одну очередь,
а кто+то из их бражки еще и еще… Принялись считать на+
личные и переводить в бутылки.

Только тогда до нас, бескорыстных и бесхитростных,
дошло, что мы, сами того не подозревая, хорошо помогли
водочным спекулянтам.

Водка нынче по всей Москве большая редкость. Давеча
был я в центре. Знаменитый  винный магазин в Столешни+
ковом переулке. На двери повергающее в уныние объявле+
ние: «Отпуск водки только для ритуала похорон жителей
Свердловского района» и рядом листок поменьше: «Отпуск
водки по талонам не производится».

В гастрономе «Москва» винный отдел пуст (как, впро+
чем, и остальные). Лишь у Елисеева в винном зале «дают»
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шампанское, и очередь закручена тугой пружиной на мно+
гочасовое стояние…

Между тем мы вышли на финишную прямую. Сонная
одурь слетает. Теперь не до сна и сновидений.

У окошка палатки перед железной огородкой бушует
полупьяная толпа. Сплошь упитанные парни лет двадца+
ти+двадцати пяти. Все уже выпимши и подвыпимши, мно+
гие не вяжут языком лыка, а лишь громко и невнятно шу+
мят. Однако и те, кто еще может говорить, выкрикивают на
разные лады два+три матерных слова, передавая столь не+
хитрым набором свое видение текущего момента.

Больно и тошно смотреть на лица молодых алкоголи+
ков. Вернее на то, что недавно еще было лицом, а ныне ста+
ло маской, харей, стертой личиной. Мутные полузакрытые
глаза, пена в уголках синеватых губ, воспаленные красные
или болезненно розовые щеки, спутанные волосы, грязная
одежда…

Их человек двадцать. Они весь день толкутся тут, отхо+
дят в соседние дома, выпивают, может быть, кемарят чуток
и возвращаются назад. Среди них две девки.

Одна довольно эффектная, модно одетая, подкрашенная,
подвитая, стоит рядом с модником парнем. Парочка эта
почти не пьяная, так слегка «подшофе» для куражу. При+
глядевшись, понимаешь, что она и он – центр всей толпы.
Остальные беспорядочно болтаются по пятачку перед па+
латкой, время от времени подходя к королю и королеве, что+
то им бормочут, что+то слушают в ответ и отходят.

Вторая девка с пунцовым лицом, в растрепе косм, давно
не чесаных и не мытых, едва держится на ногах. Она стоит
раскорякой, опираясь на трубу ограждения напротив око+
шечка, вокруг которого весь сыр+бор, и мутным взглядом
следит за покупателями. Выждав момент, когда покупатель
покажется ей нерешительным или слабым, отрывается от
опоры, выметывается из+за ограждения и почти падает на
узкий прилавок:

– Ш+ш+шурочка, дорогуша, мне пару пузырей, паж+ж+
жалста!

Очередник начинает возмущаться, но девка легла на
прилавок, оттеснила его потным плечом, забила собой ам+
бразуру, сунув обе руки в окошко.

Миг – и она с двумя «флаконами» в руках отходит в сто+
рону и неуловимо оказывается возле королевской пары.
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У их ног стоит большой черный баул. Королева берет бу+
тылки и аккуратно опускает в недра баула.

Девка вновь, раскорячившись, занимает свою позицию
у изгородки.

Тем временем к королю подошел парень с малиновой
рожей. Они что+то обсуждают, что+то объясняют друг дру+
гу. По тому, как король отвечает все громче, а парень все
нахрапистей гнет свое, видно, что король очень недово+
лен. Наконец, он решительно оттесняет парня к краю мут+
ноглазой толпы, неожиданным ударом в харю валит его
на землю и спокойно возвращается к своей водочной ко+
ролеве.

Парень без признаков жизни неподвижно лежит, ут+
кнувшись в землю, никто из окружающих не выказывает
ни малейшего беспокойства. Произошедшего не замечают
и продолжают толчею.

Осуществив кулачное правосудие, король занимает
тронное место рядом с королевой и черным баулом.

Именинница в зеленом плаще, стоящая впереди меня,
в ужасе шепчет: «Убили… убили… Надо “скорую” вызы+
вать…»

Подойти к убитому никто не решается. Все понимают,
что это внутреннее дело собравшейся тут полупьяной браж+
ки и вмешаться, значит навлечь внимание со стороны ко+
роля и его подручных, которые, конечно же, не одобрят
такой добровольной помощи.

Очередь ропщет внутри себя, осуждает убийство, но
никто не сделал ни шага, не бросил ни словечка против
жестокого предводителя пьяной когорты. Все понимают,
что он здесь главный, самый сильный и непререкаемый,
а сотня мужиков+очередников – просто тьфу и только…

Убитый лежал минут десять, потом повернулся, медлен+
но встал, отряхнул пыль с колен и спокойно, будто ничего
не случилось, пошел к королю.

Все ждали новой вспышки перебранки, даже поножов+
щины, но «убитый» доброжелательно, извинительно улы+
баясь стал что+то вполне почтительно говорить королю,
а тот снисходительно слушал…

За дальними деревьями мелькнула желто+синяя мили+
цейская машина и повернула в сторону ларька.

И тотчас лихая бражка испарилась, будто не было ника+
кого короля, королевы и их черного баула. Только один
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в усмерть надравшийся участник команды спал, прислонив+
шись спиной к столбу огородки.

Стоявшие в очереди тоскливо понадеялись, что с ми+
лицией пожалует сюда и порядок. И верно. Нахальные
молодцы перестали вклиниваться и без очереди лезть
к окошку.

Из машины вылетели двое милицейских, подбежали
к спавшему на припеке, подхватили под руки и поволокли
к машине.

– План по вытрезвителю выполняют… – упавшим го+
лосом определил мой сосед.

Затолкав пьянчужку в машину, стражи порядка собра+
лись уезжать и уже отъехали на десяток метров; и в очере+
ди зароптали, засокрушались, что так мимолетно промельк+
нул порядок и спокойствие и что сейчас опять нагрянет
полупьянь и произвол.

Но машина остановилась, дала задний ход, и уже кто+то
с облегчением громко одобрил решение милиции остаться.

Из «газика» выскочил мент без фуражки со свернутой
сумкой под мышкой; пряча глаза от взглядов очереди, он
мигом подскочил к палатке, постучал в дверь: «Шура, это
я…» Скрылся в винных недрах. Выскочил, перегнувшись
под тяжестью нагруженных в сумку бутылок.

В очереди кто+то громко рассмеялся: «Наша милиция
нас бережет!» «Вот гады, и не стыдно…» – покачала голо+
вой моя соседка.

Безфуражечный страж порядка, жуликовато пригнув+
шись, побежал к машине, впрыгнул, грохнул дверцей, и за+
конная власть укатила.

Мгновенно появилась запьянцовская бражка в полном
составе. Королевские слуги еще нахальней полезли без оче+
реди.

Три верзилы, с натугой вязавшие лыко языками, подо+
шли к окошку, оттеснили очередников; ни на кого не обра+
щая внимания, принялись забирать бутылки и передавать
дружкам.

Очередь вовсе остановилась. Тихонько роптали, робко
пережидали, но никто не выступил против.

Наверное, этому было объяснение – ведь для большин+
ства стоявших купля водки была в общем+то случайным
событием, совсем необязательным, была как бы завитком
в житейском вихре. А для полупьяных нахалов толкание
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у ларька стало основным занятием, жизненной необходи+
мостью, работой, без которой невозможно существовать.
Перепродажа давала во много раз больше, чем затрачива+
лось. Отравленный алкоголем организм постоянно жаждал
добавки. Так что откуда ни посмотри, им требовалось не+
прерывно толочься у этой роковой черты.

И все ж, как ни объясняй, очень обидно стоять в пяти
шагах от ларька и не продвигаться ни на шаг.

Эти пять шагов – самые драматичные и небезопасные.
Вот, перепрыгнув через железную загородку, сизорожий
ловкач быстрым движением снизу вверх вклинился между
моей соседкой и ее соседом спереди.

– Куда лезешь? Тебя тут не стояло! – визгнула тетка.
Сизорожий обернулся, ощерился:
– Не свисти, сука, свистульку вырву на х…
– Не стояло…
– Я грю, не пыли – пыльник порву!..
И все ж мы добыли свое украшение праздничного сто+

ла. Поскорей сунули бутылки в сумки, чтоб не вырвали из
рук страждущие разбойники.

В конце очереди, разросшейся до уличных деревьев,
показался милиционер в сером плаще и с дубинкой в руке.
Он ни шатко ни валко двигался к ларьку. Но для нас от него
уже не было никакого проку…

Мне приходилось участвовать во множестве подобных
свалок у касс, у прилавков, у окошек выдачи и еще, черт
знает у чего. Странно, что в этих запарках никогда, никому
не приходило в голову выстроить очередь и спокойно по+
лучить билет, колбасу, вид на жительство, картошку… Нет,
всегда свалка, давка, драка. Почему? Видно, потому, что
встать в очередь, значит признать право на выигрыш у тех,
кто ближе к кассе, к прилавку, к раздаче. Мы этого права не
хотим признавать и надеемся на авось, на силу локтей
и кулаков, которые вроде бы скоро и без особого труда ре+
шают задачу в нашу пользу. В результате теряем уйму вре+
мени и сил на пустяки, на плевое дело, которое другие
народы научились разумно делать много веков назад. Од+
нажды, как поведал летописец, наши мудрые предки даже
пригласили варягов – подсобить в установлении порядка
в нашей многовековой свалке вместо очереди, но у тех не
очень+то получилось… И вот мы входим в третье тысяче+
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летие в полной неразберихе, в безобразии и драке всех со
всеми, чтоб продолжить нищенское житье. И теперь ясней
ясного, что счастливого билета на поезд в будущее нам не
видать никогда.

Присловье 1
В апреле 1991 г. похоронили сорокалетнего человека,
умершего от пьянства. В конце жизни, ложась спать, он
клал под подушку пять бутылок вина, которые выпивал
за ночь, иначе не мог уснуть. Когда�то он был директо�
ром гастронома, и доступность винного склада его по�
губила. В конце жизни в этом же гастрономе работал
грузчиком.

Присловье 2
Самогон и пьянство быстро старят мужиков. На про�
селочной дороге мы встретили телегу. Правил крепкий,
бодрый, чисто выбритый человек. Рядом, свесив безволь�
но болтающиеся на всякой колдобине ноги, сидел суту�
лый, едва державший равновесие старик: седая борода
неряшливыми клочьями улепила лицо, свернутое в ком
грязноватых морщин, рассеянный взгляд осклизлых глаз
выражал лишь тупую покорность.
Правил семидесятилетний отец, который вез в боль�
ницу сына, которому не исполнилось еще и сорока…
1997 г.

Присловье 3
В июле 1997 г. в одном из рязанских поселков помер па�
рень 25 лет, допившийся до того, что весил всего 50 кг.
В день смерти, будучи уже сильно «на взводе», поспорил
с кем�то из местных пьянчужек, что выпьет без закуски
поллитровку водки. Выпил, выиграв спор, кое�как добрал�
ся до дома и умер в подъезде.
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Обломок 2

Марья встала пораньше, хотела успеть перед выходом
в поле до появления Пимыча сварить ребятам картошек
и щей на весь день.

Пимыч нынче не торопился гнать баб на работу, и она
радовалась, поглядывая в печь, где уже вовсю кипела кар+
тошка, а щи поспевали – их она отодвинула к загнетке, чтоб
млели в жару…

И тут размахнуло дверь. Пимыч разом очутился рядом,
постукивая по голенищу ременной плеткой. Он никогда не
отличался учтивостью, сгоняя свое рабочее стадо, а тут за+
рыкал как бешеный бык.
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– Ах, ты, блядишша, эх, сука драная! Табе чаво ж от+
дельна гнать? Все бабы сами давно собралися, а ты не че+
шысси! – искривился, передразнивая ее испуганное оправ+
дывание: «Ка+артохи варю, щец ребятам». Я табе покажу,
как прохлаждацца! Вот табе, сука, вот табе! – стебанул
плеткой.

Вырвал из Марьиных рук ухват и с надсадой принялся
шуровать в печи. Повалил дым, ударил пар. Щи и вода из
чугунка с картошкой залили пламя, смешались с углями.

Марья закричала, заголосила, Пимыч вдругорядь огрел
ее плеткой вдоль спины и вытолкал на улицу в осеннее утро
сорок третьего года. В избе завыли разбуженные дети, спав+
шие на печи. Кто мог тогда вступиться за жену погибшего
фронтовика?

Случай этот до сих пор режет душу. А тогда о нем шеп+
тались по углам в селе, недобро поминая Пимыча. Так, ве+
роятно, в иных временах говорили про надсмотрщика за
рабами. Считалось, что должность эта спасала от фронта,
поэтому выживали на ней самые жестокие и держались за
нее, готовые выгнать в поле хоть мать родную, хоть старуху
больную.

Мне редко доводилось видеть этого человека. Помнится,
был он низок ростом, очень широк в плечах, обтянутых же+
ваным ватником, на башке бесформенная шапка, ноги
в порыжелых кирзачах; в правой руке, большой, клешнятой
и грязной – неизменная плетка, висевшая на петле, охватив+
шей кисть. Все это сразу бросалось в глаза. На лицо же по+
смотреть можно было, только заставив себя. Там что+то сизо+
темное, перекошенное… Маленькие беспокойные глаза те+
ряются в ширине щек и лба, усеченного шапкой; страшно
попасть взглядом в эти подвижные, всевидящие черные ды+
рочки. От этого защетиненного, немытого, изжеванного лица
исходила устрашающая, неподвластная разуму сила безмер+
ной власти, и едва увидевший его ужасался, понимая, что
беззащитен, что попался, что никуда не денешься…

И на этой основе держалось все сельское хозяйство ве+
ликой страны…

Никто из простых жителей не знал, откуда у нас взялся
этот самый «Пимыч». Не знали даже его настоящего имени…
Откуда+то прислали, и он, благополучно переждав войну, при+
жился в селе. Со временем вышел на пенсию, стал незаметен
и прозябал одиноко, без семьи, без детей и родных.
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Умер он в конце пятидесятых годов. И только тогда ста+
ло ясно, что память о нем не иссякла. На похороны собра+
лось районное начальство, нанявшее могильщиков и обес+
печившее поминки.

Могилу вырыли на краю кладбища, даже, можно сказать,
за оградой (благо в те времена старая ограда порушилась,
а о новой не побеспокоились. Кстати, по приказу самого
Пимыча в войну срубили вековые кладбищенские березы
и пустили на дрова для правления колхоза, поэтому клад+
бище представляло собой плачевный вид).

Утром, когда немногочисленная похоронная процессия
шествовала к могиле, набежавший ветерок принес крепкий
душок разворошенного нужника…

У самого же места вечного упокоения Пимыча вонь
стояла невыносимая… Оказалось, ночью местные жители
здорово постарались и превратили могилу в гнуснейший
сортир.

Гроб опустили в говно. Торжественность момента была
отравлена, речи скомканы, а про поминки и вовсе забыли.

Могилу Пимыча селяне посещали ежедневно и неодно+
кратно, хоть и тайно. От нее несло, как от вокзальной убор+
ной.

Только так беспомощные перед свирепой и темной
властью люди смогли отомстить за свое многолетнее пору+
гание.
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Обломок 3

Издали завиднелась церковь, и лишь позже за ней от+
крылись избы Крутиц, протянутые рядком вдоль речки
Крутицы.

Что+то повернулось в груди, подкатило к глазам. В селе
этом, когда+то большом и полнокровном, жили мои прадед,
дед с многочисленными чадами и домочадцами. Здесь ро+
дилась мама, все дядья и тетки, и в разговорах о прошлом
всегда выплывали Крутицы…

Я же впервые, давно перевалив на четвертый десяток,
добрался до этого коренного нашего места. Волнение под+
ступило и тревожное ожидание, будто сейчас встретят на
околице прадед Симон и прабабушка Анна…
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И еще подумалось, когда подъезжали к церкви, что здесь,
в этих стенах крестили всю нашу родню, здесь же отпевали
наших прародителей.

Издали церковь светилась белизной и стройно тянулась
к небесам. Взгляд отмечал ее цельно и празднично, без изъя+
нов. Так всегда видятся храмы средь полевой шири. Лишь
приблизившись, понимаешь, что лихая судьба не обошла
ее злым вниманием, как и остальных ее сестер по всей Руси.
Крест сбит, окна вышиблены, двери сорваны, стены облу+
пились и растрескались…

И все ж она таила свою старину, берегла где+то по углам
былое дыхание всех прошедших через нее душ.

Мы с попутчиком положили велосипеды на траву и по+
шли к церкви. И тут обнаружилось, что колокольня у са+
мого корня, у земли, пробита сквозной выемкой высотой
в полметра, а выемка плотно заставлена березовыми чур+
баками, принявшими на себя всю тяжесть колокольни.

Ничего подобного я никогда не видел. Показалось не+
лепым и абсурдным выбирать кирпич и заменять его бе+
резовыми окоренками… Я тут же сказал об этом своему
спутнику. Тот странновато на меня поглядел, удивленно
склонил голову и спросил, неужто я и впрямь не знаю, за+
чем кирпич в церквях заменяют березой… Удостоверив+
шись, что я воистину темен и непросвещен, он пояснил:
колокольню приготовили к сносу.

По всей протяженности выемки в основании вскоре ра+
зожгут длинный костер, от которого займется береза, и когда
чурбаки обуглятся, осядут, колокольня накренится и рух+
нет. Обломки кирпича пойдут на колхозные постройки
и печи… Так всегда делается, и ничего здесь нет ни стран+
ного, ни тем более абсурдного…

Побывав в Крутицах через несколько лет после первого
посещения, я не мог найти даже намека на церковь – так
старательно выгребли кирпич и камень.

Все пригодилось рачительным хозяйственникам, ни+
чего не пропало, кроме самой церкви и воспоминаний, ко+
торые она берегла и пробуждала.

Впрочем, и от самих Крутиц осталось всего несколько
домишек, где доживали свой век старики.

Когда+то брат деда на вопрос, какова жись в Крутицах,
неизменно отвечал: «По селу, будто Мамай прошел. Во ка+
кая у нас жись…»
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Обломок 4

Мы укладывались спать, когда у входной двери про+
тренькало пять раз. Отец, пробормотав про «нелегкую»,
которая кого+то принесла, пошел открывать. В коридоре –
его удивленный возглас, тут же стихший, и незнакомые
шаги…

В дверях вслед за отцом – дядя Митя и тетя Аня. Лица
странно+скучные, даже испуганные. Так поздно и так буд+
нично они никогда не приходили. Их появление обычно
было праздничным – в день рождения кого+то из нас, в но+
вый год, и даже если в будни – все равно вспыхивал празд+
ник с конфетами, а то и с тортом, принесенным ими.
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Сейчас же они остались у дверей и стояли, не снимая
пальто. И дядя Митя молча, стеснительно мял в руках ка+
ракулевую шапку+пирожок.

– Раздевайтесь же. – Отец подошел к тете Ане и хотел
ей помочь, но она отстранилась, и лицо ее дрогнуло.

Дядя Митя собирался что+то сказать и не мог. Наконец,
словно бы извиняясь, наклонился к отцу и сдавленно что+
то ему почти зашептал на ухо. Можно лишь разобрать от+
дельные слова: «паспорта», «облава», «милиция»… И по+
громче:

– Так что, Володя, подумай… Мы можем и на вас на+
влечь неприятности. Если сочтешь наш визит неуместным,
мы тотчас же… Отказом ты нисколько нас не обидишь…
Мы все прекрасно понимаем…

– Да что вы говорите, право! Сейчас же раздевайтесь, –
перебил его отец и расстегнул верхнюю пуговицу на паль+
то тети Ани.

Только после этого они первый раз растерянно улыбну+
лись. Потом мама разжарила на керосинке оставшуюся пос+
ле ужина картошку, они перекусили, постепенно принимая
свой обычный спокойный и праздничный облик.

Их внеурочный приход объяснялся начавшимся обме+
ном паспортов (вероятно, был 1934 год, как я теперь пони+
маю). У них не хватало какой+то справки, которую можно
получить только послезавтра и без которой их могли схва+
тить при первой же облаве. В соседних домах облавы уже
были, и сегодня ночью их могли взять и засадить в «КПЗ»
(камеру предварительного заключения).

Сложности эти объяснялись тем, что они побывали
в ссылке, в Самарканде, и без справки первая же милицей+
ская проверка могла принести большие неприятности.

В ссылку они попали самым неожиданным образом.
Дядя Митя случайно встретил в центре Москвы поляка,
с которым когда+то учился в гимназии в Варшаве (там они
жили всей семьей –  отец служил в каком+то департаменте
русской администрации). Они не виделись много лет, и от+
радно было нырнуть в юность. Оказалось, что Стас тут со+
всем недавно – сотрудник польского посольства. Догово+
рились повидаться в первый же выходной.

Однако выходного дождаться не удалось. В ту же ночь
к дяде Мите нагрянули из эНКаВэДэ, арестовали, увезли
в «черном вороне» и за связь с сотрудником польского
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посольства сослали на три года в Самарканд. И такой по+
ворот был просто удачей, даже счастьем – его не обвинили
в шпионаже, в измене и прочем, а просто после небольшой
отсидки в тюрьме сослали в теплые края, куда могла по+
ехать и тетя Аня. Они одаривали нас оттуда посылками
с урюком и изюмом. А мама долго хранила крохотную тю+
бетеечку, которую я носил во младенчестве – тоже подарок
из Самарканда.

И вот теперь с обменом паспортов вернулись тревоги
и опасения, которые, казалось, уже позади.

В нашей комнате, уставленной вдоль стен двумя крова+
тями, диваном и шкафами, оставалось лишь небольшое сво+
бодное место между обеденным столом и окном. Там на полу
и постелила мама для гостей (им предлагали кровать, но
они твердо отказались, не желая никого лишать привычно+
го ночлега).

Утром, проснувшись, все долго лежали в постелях и тихо
разговаривали. Был выходной день, и никому не надо на
работу. Эта тихая беседа почему+то показалась мне празд+
ником. Взрослые вспоминали что+то спокойное, давнее,
неспешное, и едва понимая, о чем речь, я с удовольствием
тонул в этой неспешности и давности.

И тут я вспомнил, что на новый год тетя Аня подарила
мне книжку сказок на немецком языке и обещала почитать
их, но все никак чтение это не могло получиться. Я долго
не решался влезть во взрослый разговор. Наконец, выбрав
паузу – напомнил ей об обещании. Она радостно и празд+
нично согласилась. Я тотчас достал книжку с уютным тис+
неным переплетом, со страницами из мелованной бумаги,
с удивительно четкими рисунками всяких сказочных чу+
дес, позволявшими догадываться о чем речь, но до конца
ничего не понималось, пока острые нарядные буковки го+
тического шрифта молчат.

Тетя Аня взяла книжку и указала мне лечь рядом по+
верх одеяла и тут же легко, весело, с распевом принялась
читать сказку по+русски. Я заглядывал на страничку, но там
не было ни одной русской буковки. И чтение это тоже по+
казалось сказочным. Позже я узнал, что она также свобод+
но может читать по+французски и по+английски. И все ни+
как не мог понять, почему же милиция устраивает облаву
на нее и на дядю Митю…
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Каждый день что+то ломалось и рушилось из прежнего
устоявшегося и казавшегося прочным, данным навсегда.
Вот уж самого Пушкина переиначили… Взрослые шепот+
ком с ухмылкой читали друг другу:

У Лукоморья дуб срубили,
Златую цепь в «Торгсин» снесли,
Кота в котлеты изрубили,
Русалку паспорта лишили,
А лешего сослали в Соловки.
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Обломок 5

К деду завернул знакомый мужик. Обстучав у порога
улепленные грязью лапти, шагнул к лавке, присел.

– Ну, как живется у вас в Тайдакове? – спросил дед.
Мужик улыбнулся, положил шапку, замотал головой:

«Ох, дяла…»
Чем дальше пришедший говорил о «дялах», тем печаль+

ней становился дед.
Как фельдшер, он был вхож в дом Измайлова и восхи+

щался  хозяйственной хваткой помещика, его знаниями, его
замечательной библиотекой, равной которой не было, по+
жалуй, и в самой Рязани.
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«Дяла» же сейчас обстояли так. В революционном пылу,
подогретом пришлым комиссаром, мужики ворвались
в пустой помещичий дом (Измайлов предусмотрительно
уехал из имения) и после битья окон, срывания занавесей
и справления той и другой нужды на ковры, стали тащить
по избам все, что могло пригодиться в хозяйстве. Недоуме+
ние вызвала лишь библиотека.

Никто не знал, что делать с такой прорвой книг, боль+
шинство которых и написаны не по+нашему. В конце кон+
цов решили разделить эту никчемность промеж всех. Рас+
тащили в мешках по домам.

– Цельную неделю печи топили книгой, – удивленно
сказал мужик. – Есть то+олстенные, золоченые… Одна как
беремя дров горит… А кожу с их драли – на валенках пятки
подшивать… Ну куды яму одному было стоко книг+то?

Когда топить печи книгами надоело, постановили оста+
ток библиотеки свезти в овраг при въезде в деревню – там
дорога по осени превращалась в болото. Ее загатили книга+
ми, и телеги теперь шли по суху, как по мостовой.

Много чего и еще поделили. Дележ пианино, к примеру,
произошел таким образом:

– Иван Петров с Андрюхой Блохиным выташшыли му+
зыку из помещичьего дома. Зда+а+равенная музыка – из
черного дерева, вся блястить. Стали делить на двоих. Иван
Петров выбрал музыку потолше, а Андрюха потоньше, по+
жиже. Взяли пилу, принялись пилить напополам. Смехота,
ей+богу! Сначала музыка пилилась легко, навроде липы,
а потом у пилы враз зубья поломало! Там внутрях+то чу+
гунная станина оказалась. Ну, приташшыли из кузни мо+
лот, зубило, стали колоть… Но тут струны полопались, по+
рвались, и музыка пропала, одно шипенье осталось. Что ж
делать? Отодрали крышку, распилили на два корытца – ку+
рей из их кормить.

Все эти безобразия мужик описывал с удивленным вос+
хищением.

Дед поглядывал на него, вздыхал и поглаживал бородку.
– А что с оранжереей?
– Побили стекла к ентой матери. Вся зелень померзла,

повисла…
– А электростанция?
– Машина больно здорова – молот не берет… А провода

все порвали и лампы побили…
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Надо сказать, у Измайлова была редкостная оранжерея.
К Рождеству в этой глухомани на берегу Оки вызревали
ананасы, которые подавались к праздничному столу.

Конный завод Измайлова славился далеко за преде+
лами рязанских земель.

Все  описанное случилось в 1918 году, осенью.
Лет через двадцать после этого я с ребятишками из на+

шего села не раз наведывался в Тайдаково. Мы любили бро+
дить в развалинах электростанции, где на бетонном фун+
даменте еще высился черный остов бывшего дизеля, нам
нравилось блуждать среди останков оранжереи и в разва+
линах помещичьего дома.

Много позже, еще лет через тридцать, показывая свое+
му сыну эти места с высокого берега речки Непложи, я раз+
глядел, что выгон за Тайдаковым не что иное, как площадка
для выездки скакунов. Хорошо сохранились кюветы, обо+
значавшие границы площадки, подъездная дорога, ныне
заросшая травой и кустами…

С тех революционных дней Тайдаково превратилось
в полное захолустье, каким остается и по сию пору.

Трудно поверить, что когда+то сюда наведывались блес+
тящие умы, потомки людей, вошедших в историю, вроде
декабриста Лунина, одному из родственников которого
принадлежало сельцо Лунино верстах в семи ниже по Оке,
ученые Срезневские, отдыхавшие в соседнем Срезневе,
театралы Ржевские, Фондервиз…

Земля ничего не родит от втоптанных в нее книг, напро+
тив, она становится после этого бесплодной.

* * *

Кстати, мне рассказывал один из рязанских старожилов,
как во времена революции поехал по делам в Лунино и еще
издали увидел странную картину. Помещичий дом был
окружен сугробом снега, хотя снег ни разу еще не выпадал,
несмотря на осень, и было тепло, как летом… Подъехав по+
ближе, разглядел, что сугробом  показались страницы изор+
ванных, выброшенных из окон книг, которые дотрепывал
осенний ветер…

По чудесному совпадению через полвека после тех со+
бытий мне подарили в одной из деревень старинную книгу.
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Переплет был оторван, но титульный лист цел. «Размыш+
ления о делахъ Божиихъ въ царстве натуры и провидения
на каждый день года, издание периодическое. Переводъ съ
немецкаго языка. Москва. 1787». И красная печать вместо
экслибриса: «Адра Млча Лунина».

Александр Михайлович Лунин, по всей видимости, сын
декабриста Михаила Сергеевича Лунина.

Впоследствии имение переходило из рук в руки и дос+
талось владельцу, не имевшему к Луниным никакого отно+
шения.

У нового хозяина был небольшой винокуренный заво+
дик. В ту революционную осень крестьяне из окрестных
деревень пришли с кольями, топорами и вилами – бить
кровопивца.

Помещик вышел на крыльцо и попытался утихомирить
толпу:

– Теперь это все ваше, – обвел рукой вокруг, – берите
все себе. Об одном прошу: не ломайте, не бейте ничего, по+
берегите  для себя…

Что сделали с ним неизвестно, но уговоров не послуша+
ли. Устроили настоящий безобразный грабеж и погром, ко+
торый завершился на винокуренном заводике. Добрались
до цистерны со спиртом. Началась вселенская пьянка
и разлив спирта по ведрам для всех желающих.

Мужичок, заправлявший распределением напитка,
и черпавший из цистерны, сам сильно веселый, нагибался
все ниже, совсем уж до пояса влезал внутрь блаженного ис+
точника, и в результате обронил туда с головы шапку.
В цистерне – полная тьма, и где там в спирту плавает шап+
ка не видать. Находчивый виночерпий достал спички, чир+
кнул… Грохнул неслыханный взрыв. Вмиг погибло восемь+
десят человек.

* * *

В девятнадцатом году нагло и разнузданно расплодилось
воровство. В Мосолове редкий дом миновал этого повет+
рия. У моего деда, например, за одну ночь украли два око+
рока, подвешенных для просушки на печи и несколько хле+
бов, которые бабушка испекла на неделю. Воры были явно
из местных и знали ходы, постороннему человеку неведо+
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мые. Они пробрались в подпол, оттуда через люк в избу,
взяли, что хотели, и смылись. Двери и окна оставались за+
пертыми.

Когда у мужиков не осталось терпежу, решили воров+
ское безобразие прикрыть. Одного из воров поймали, и
объявили народный суд. Жители села собрались на улице,
возле кучи бревен, на которые поставили вора, чтобы все
видели своего татя. Стали перечислять ему совершенные
кражи. Вор признал за собой несколько из них, а остальные
признавать не захотел. Но и малой части было достаточно,
чтобы объявить скорый приговор: «Наказать подлеца че+
рез отрубление башки!»

Вора тут же повалили наземь, связали, положили голо+
вой на бревно. Кто+то из мужиков притащил плотничий
топор, и собрание поручило ему быть палачом. Мужик по+
пробовал отнекиваться, ссылаясь на то, что до сих пор го+
ловы рубил лишь курям да гусям, но кругом заорали так
грозно, что пришлось согласиться. Почти зажмуркой вла+
делец топора несколькими ударами отвалил голову…

Моя тетушка Вера, тогда восьмилетняя девчонка, наблю+
дала из толпы вершившееся правосудие, которое жуткой
картиной осталось в памяти до старости лет.

Присловье
Двое стоят перед дворцом миллионера. Один говорит:
«Тоже стану миллионером и построю себе такой же дом!»
Второй, глядя на дворец, говорит: «Сволочь, богач! Сожгу
твои хоромы, тебя разорю, будешь жить хужее меня»!

Одна традиция: добросовестно и много работать, все
делать качественно и много получать для благополучной
жизни.
Другая: работать как можно меньше, а получать хоть
и по�нищенски, но по возможности больше, чтобы совсем
нищие соседи завидовали.



68



69

Обломок 6

Первым уроком была история. Маленькая сухонькая
Сара Абрамовна, как всегда, поздоровалась прокуренным
баском. Мы уныло открывали учебники, поглядывая в окна,
где апрельское солнышко беззаботно сияло над крышами.

Но утренняя полудрема и весенняя слабость мигом сле+
тели, когда историчка сразу вслед за «здравствуйте» ска+
зала:

– Дорогие ребята, сегодня день особенный, празднич+
ный. Сегодня день рождения большого друга советского
народа, славного руководителя Германии Адольфа Гитлера.
Я предлагаю всем встать и пионерским салютом попривет+
ствовать замечательного вождя немецкого народа!
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Голос учительницы и слова ее были так странны, звуча+
ли так вымученно, так деланно+бодро, что весь класс замер,
не умея понять произнесенного. Ведь все газеты и радио
изо дня в день клеймили германский фашизм и его фюре+
ра. Правда, в последнее время клеймление приумолкло, но
в головах даже наших, ребячьих, оно еще упорно звучало…

Кто+то из мальчишек не выдержал и крикнул:
– Да ведь Гитлер – фашист! Какой же он друг?
  Сара Абрамовна облизала пересохшие губы, собралась

с силами и стараясь сохранить ровный голос, ответила:
– Нет, Егоров, ты не прав, и пожалуйста, забудь это сло+

во. Адольф Гитлер не фашист, а национал+социалист. Под
его руководством немецкий народ тоже строит социализм.
И запомните хорошенько: в Германии нет никакого фашиз+
ма, там есть национал+социализм.

Что+то вымученно+казенное звучало в ее словах. Стало
тоскливо+скучно. Маленькие политики, которых взрослые
убеждали в одном, а теперь перекинулись на другое, поня+
ли, что произошел знакомый перевертыш и теперь вместо
одних слов надо говорить другие.

Ведь еще хорошо помнились времена, когда по всей
школе были развешаны портреты наркома просвещения
товарища Бубнова и учителя постоянно поминали его
указания, а потом наступил день, когда портреты враз
исчезли, а Бубнова стали клеймить как заклятого врага
советского народа…

Сейчас шел 1940+й год, и в классе сидели мои друзья –
Волжинский, который постарше нас и погибнет через год
под Москвой, Завнягин, который погибнет в сорок третьем,
Казаков, который вернется с фронта без обеих рук…

И сама Сара Абрамовна не переживет войны.
Судя по тому, с каким напряжением, через силу она го+

ворила нынешним утром, кто+то очень строго наказал ей
отметить день рождения Адольфа Гитлера – не иначе, как
в райкоме партии провели специальный инструктаж…

* * *

Еще из тех времен припоминается… Поздней осенью или
в начале зимы сорокового года к отцу пришел знакомый
инженер. Мы с некоторой зачарованностью смотрели на
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него. Ведь он вернулся недавно из Германии, где был в ко+
мандировке. Никто из нас еще не видел человека, побывав+
шего за границей. «Заграница» виделась чем+то запретным
и притягательным богатой жизнью. Поэтому нам казалось,
что в госте светится что+то особенное, недоступное ни для
кого из нас. Не понять что, но светится.

Отец и он долго разговаривали о своих строительных
делах, рассматривали красивый толстый справочник по
железобетону, который знакомый привез из Германии…

Потом сели пить чай, знакомый много рассказывал
о тамошнем житье, а когда мы с мамой вышли из+за стола,
приглушенно сказал отцу, что возвращаясь в Союз, заме+
тил на пограничной немецкой станции: все запасные пути
забиты вагонными колесами для широкой колеи… Зачем
немцам широкоосные колеса? Уж не готовятся ли к нам
«в гости»?

Эту беседу вспоминаю всякий раз, когда наши истори+
ки+политики+теоретики пускаются в изыскания и споры –
неожиданным ли было нападение Германии? Знал ли Ста+
лин? Доходили ли до Него донесения разведки?

Инженер+строитель, не будучи ни разведчиком, ни ди+
пломатом, ни военным увидел то, о чем наши теоретики
вместе с товарищем Сталиным так и пребывают до сих пор
в неведении.
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Обломок 7

Небо серое, море темное, мутно+ледяное, остров по кур+
су черно+синий. Когда он полностью обрисовался и вырос
пасмурной глыбой, командир тральщика сказал:

– Что+то свежей рыбки захотелось…
Так, между прочим бросил, и ни у кого слова эти не ос+

тались в памяти.
Тральщик вел автомат, который сверялся со спутником

в поднебесье и управлял рулевой машиной. Курс был рас+
считан северней острова, где пролегал по холодной неогляд+
ности моря.

Командир сидел в рубке на высоком стуле, и закинув ноги
на выступ иллюминатора, читал растрепанную книжку.
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Ставший ненужным матрос+штурвальный, дремал воз+
ле штурвала, который вертелся сам по себе, управляемый
из+за облаков.

Командир встал, бросил книжку на стул, вгляделся
в приближавшийся остров и приказал выключить авто+
матическое управление, изменить курс – идти не северней
острова, а южнее по проливу между островом и материком.

Рулевой тотчас прирос к штурвалу, остров медленно
пополз влево.

Командир все чаще поглядывал на часы и все больше
походил на всадника, пришпорившего коня и недоволь+
ного галопом. Он уперся в сиденье рулевого, словно под+
талкивая корабль, и досадливо смотрел в иллюминатор, где
остров уже навис черными уступами скал.

Не умея разгадать заданную загадку, я спросил, почему
так резко сменили курс и куда спешим?

Командир коротко засмеялся, глянул на меня азартны+
ми нетерпеливыми глазами, что+то приказал штурвально+
му и объяснил:

– Я ж сказал: свежей рыбки охота…
И мне представился мальчишка, бегущий с удочками

к речке. На его лице было только это желание и больше ни+
чего. Исчез боевой корабль, отшелушилась форма с пого+
нами; передо мной – рыболов, предвкушающий удачу,
и опасающийся удачу эту пропустить. Понимая, что я ниче+
го не понял, он объяснил, поскольку все равно приходится
ждать – быстрей корабля не побежишь:

– Через пятнадцать минут восточней острова пройдут
испытания: должны взорвать силовой заряд. Рядом обя+
зательно будет косяк рыбы. Оглушенная взрывом, она
плавает кверху брюхом тридцать минут. За это время мы
должны подойти к месту взрыва и набрать на уху…

На палубе уже готовили шлюпку, сливали с брезента
дождевую воду. Матрос тащил огромную кастрюлю. Кинув
ее в шлюпку, отправился на камбуз и вернулся с большим
дуршлагом, который сунул в кастрюлю.

– Молодец! – похвалил командир.
Берега узкого пролива летели впромельк… Мимо быст+

роходным катером просвистал небольшой островок с бе+
лым маяком на конце. Мы на всей скорости гнали как бы
посередине реки.

И вот вырвались в горловину на восточной оконечно+
сти острова.
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Командир выскочил из рубки, впился в темную поверх+
ность моря:

– Шлюпку на воду!
Впереди по курсу на черно+синей воде завиднелись бе+

лые полоски, их становилось все больше, и вот они совсем
густой пеленой подкатывают к борту, и теперь видно, что
это оглушенная рыба. Все море вокруг становится белым,
корабль идет словно по ледяной шуге. Ход резко сбав+
ляется.

Шлюпка шлепнулась на воду. Сделав несколько греб+
ков, матросы хватают из+за борта больших рыбин. Те сколь+
зят из рук, безвольно срываются в воду.

Зато везет нашему «изобретателю» – в дуршлаг по+
падаются по две, а то и по три рыбины. Он работает без
передыха, качается как ванька+встанька. Кастрюля напол+
няется вмиг, и вот уже он валит рыбу на дно шлюпки…

Тральщик вновь берет курс на север. За бортом еще
обильно белеют безвольные тушки погибшего косяка.

Матросы вытащили улов на палубу, и на крышке люка
выложили самых крупных рыбин. Треска и пикша. Вытя+
нувшись в линейку, рыба покорно лежит на выкрашенном
суриком железе. Особенно хороша пикша – фиолетовые
бока отливают красками северного моря, четкая полоса от
головы до хвоста завершает неповторимый рисунок, сде+
ланный самой природой. Большие глаза печально смотрят
на нас, так бессмысленно погубивших стадо этих совершен+
ных созданий ради испытания одного из бесчисленных за+
рядов, несущих смерть.

Я собрал вещи и пошел попрощаться с командиром
тральщика. На мой стук он сам открыл дверь и пригласил
войти. Я никогда не был в его каюте. Удивила непомерно
большая кровать, занимавшая едва ли не треть всего про+
странства. Даже не кровать, а ложе сибарита или приземи+
стый необъятный рундук с мягкой крышкой.

Заметив мое удивление, командир улыбнулся.
– Странное сооружение? – похлопал он по желтому

покрывалу. – Хотите открою секрет?
И он действительно поведал мне секрет, приоткрыл об+

стоятельства, о которых я и не догадывался и предположить
не мог ничего подобного, воспитанный на официальных
байках о нашем славном флоте.
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В этом громадном рундуке+сундуке, оказывается, хра+
нилось все легкое стрелковое оружие команды корабля,
включая офицеров (автоматы, пистолеты и патроны). Ко+
мандир спал на них и тем самым стерег, чтоб никто, кроме
него, не мог овладеть…

Когда+то существовал специальный оружейный отсек,
но с некоторых пор решили, что никакой отсек не сможет
уберечь оружие от горячих голов. Было решено укрыть его
под боком самого командира. Теперь высокое начальство
никому не доверяло. Не раз и не два бунтовщики из коман+
ды кораблей захватывали оружейную коптерку, и под ду+
лами их автоматов безоружные офицеры вынужденно вели
корабль в ближайший иностранный порт сдаваться на ми+
лость капитализма…

Говорят, норвежцы не раз протестовали против варвар+
ского истребления рыбы нашими военными, но это ни
к чему не привело.

Вместе с тем грандиозная советская бесхозяйственность
приносила тем же норвежцам и доходы. По северным ре+
кам мы сплавляли прорву древесины. Наши вечно полу+
пьяные «хозяева» не обращали внимания, когда бревна уно+
сило по течению. Подумаешь, пропадет десяток+другой, тре+
тий – не беда… Бревна выныривали в море, где норвежцы
приспособились их ловить. Создали целую службу – спе+
циальные суда выходят на работу, ловят то, что наши про+
пустили сквозь пальцы, и снабжают себя лесом почти бес+
платно за счет нашей безалаберности. Так что, видимо, одно
другое покрывает или перекрывает…

Отношение к северной природе самое гнусное. Мой ста+
рый друг, служивший в одной из частей, расположенной на
Кольском полуострове среди скал у живописного фиорда+
губы, рассказал, что большим неудобством этого места было
отсутствие собственной пресной воды. Воду привозили
издалека. Молодые офицеры попробовали сами решить эту
задачку. Раздобыли буровую установку, пробили скважи+
ну, полагая, что где+то обязательно должен быть родник.
И вот, когда дошли до нужного горизонта – из скважины
ударила мощная струя соляной кислоты… Это означало, что
где+то в водоносный слой моряки+подводники, не утруж+
дая себя сбором и отправкой на переработку, сливали от+
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работанную кислоту из аккумуляторов прямо на землю,
и кислота заполнила все былые родники. А со временем
уничтожит и самою природу.

Такое варварство повсюду. Вот совсем в другом конце
земли нашей, увиденное через двадцать лет после выше+
рассказанного…

О приближении города Ангарска узнаешь по краснова+
то+желтому мерцанию, словно гной, разливающемуся над
ночной округой. Облака набухают и воспаляются этой крас+
нотой, постепенно захватывающей все небо, и в конце кон+
цов, прорывающейся языками пламени, бьющего из непо+
мерных аспидно+черных труб.

Факелы пылающего газа рвутся в поднебесье. Они по+
хожи то на огненные столбы, перевитые траурными лента+
ми копоти, то на шары, клубящиеся от наполняющей их
мертвящей мощи, то на воронки огненного смерча, несу+
щегося над землей и сжигающего все живое. Даже издали
чудятся вой, свист и грохот, с которыми взрываются и сго+
рают чудовищные объемы попутного газа.

Ночной пейзаж Ангарска – лучшая натура для живопис+
ца, загоревшегося желанием написать картину ада с рис+
ком самому сгореть в его огне. Жирно+красное и вместе
жирно+черное пламя изо дня в ночь, из ночи в день без пе+
рерыва десятилетиями бушует над городом. На улицах уми+
рают пожелтевшие от отравы ангарские сосны, страдают от
нехватки воздуха люди, и всегда стоит сладковатый, тош+
нотворный запах похорон.

Адскую эту картину могу сравнить лишь с пейзажем
тюменской тундры, над которой приходилось пролетать
ночью в вертолетной ступе, направляясь на шабаш нефтя+
ных промыслов. Там тоже, словно врата ада, до самого око+
ема пылают сотни факелов. В безлюдных ледяных просто+
рах мечутся по ветру багрово+черные жгуты пламени, ко+
торое могло бы обогреть целые города, послужить основой
чудесных материалов, помочь вырастить среди снегов не
то что помидоры – ананасы! Но оно лишь коптит низкое
северное небо.

Впрочем, стоит ли ехать так далеко – в Москве, на ок+
раине, в Капотне, рядом с жилыми домами много десяти+
летий жуткий факел пишет в небе ту же адскую картину.

И еще вспоминается Сибирь… Черемхово узнается из+
дали по черному колпаку, нахлобученному на город. Этот
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непроглядный пласт в небе создан для того, чтобы допол+
нить сверху угольные залежи внизу и со всех сторон на+
всегда упрятать округу от небесной синевы и солнца.

Постепенно открывается и развертывается местность,
стальной волей и железной решимостью партии приспособ+
ленная к нуждам тяжелой индустрии.

Насколько достигает глаз – всюду громоздятся, высят+
ся, дыбятся серо+черные кучи, груды, завалы, холмы+тер+
риконы, обвитые по склонам змеями сизого дыма и огня, не
угасающего со времен волевого сотворения здешнего мира.
В постоянных сумерках днем и в кромешной тьме ночью
коптящие, чадящие, изрыгающие пламя горынычи бес+
конечной чередой ползут, дожигая и без того сожженную
землю, отравляя и без того ядовитый воздух.

Раскинувшиеся до окоема отвалы пустой породы явля+
ют вид подлинной пустыни. Кое+где весенними потоками
и дождями они подмыты, прорезаны и распилены, и в них,
словно в безжизненных горах, обнажились красновато+
бурые, белесоватые промоины, овраги, ущелья, целые ка+
ньоны, заполненные мертвящими газами. В этих пейзажах,
составленных из отбросов перегоревшей породы, трудно
признать планету Земля. Здесь ничего не осталось от нее,
кроме разве силы притяжения.

Невозможно помыслить, что в этой адской кочегарке
могут жить люди, что здесь родятся и растут дети. Если уж
тут есть жизнь – она должна существовать и в жерлах вул+
канов, а Луна и Марс – просто райские уголки…
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Обломок 8

Наш полок, запряженный мышатым мерином, подъез+
жает к краю лесополосы. День безжалостно+ясный, жаркий
и душный, поэтому густая тень американского клена
прельстительна и отрадна. Мерин первым ныряет в нее,
и мы завидуем ему, потому что даже лишний миг в пекле
полей невыносим.

Лесничий Роман Никитович соскакивает с полка, потя+
гивается и оглядывает молодые деревца, похлопывает по
стволам, нагибается к корням, улыбается, как детям или
давним знакомым.

– Папань, а что? Здесь и устроимся. Такая благодать… –
говорит Борис.
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Мне тоже нравится это первое случайно попавшееся на
пути местечко.

Расстилаем в междурядье кленов брезент, достаем из
корзинки припасы, садимся, опираясь спиной о молодые
стволы.

Отойдя от жары и пропустив стаканчик, Роман Ни+
китович вдруг беспричинно хохочет, шлепая ладонью по
клену:

– О хо+хо… Ах, ты, едрена+матрена!..
– Ты чего, папань? – спрашивает Борис.
– Чего? А того, что этих посадок нет… лесополосы нет!

Понял? Это мы на вырубке сидим.
– Ну, папаня, загнул… И выпили+то всего ничего…
– Да при чем тут выпивка? Я вчера вот этой рукой

написал докладную в райком партии, что посадки амери�
канского клена, согласно указанию, полностью уничто+
жены. Вот какая штука.

Лесничий, не дожидаясь нас, выпил свой стаканчик, за+
жевал луком.

– Столько сил вложили. Такие дерева разрослись. И на
тебе – вырубить, только потому, что клен называется аме+
риканским, а в Америке чего+то там кто+то набузил… Ну и
пусть его бузит! Нет, собрали в райком на срочное совеща+
ние. Идеологическая диверсия империализьма – говорят –
в нашем районе лесополосы засеяны американским кле+

ном. Непатриотично. Подыгрываем мировой реакции. Не+
медленно вырубить! Срочно доложить и осенью засадить
дубом+березой… У меня рука не поднялась – вон какие
кленки+то веселые да кудрявые… Взял вместо топора руч+
ку и накатал отчет о вырубке под корень всего американ+
ского империализьма, позарившегося на наши просторы.
Оказался в передовиках… Рассудил я так: посадки от дорог
далеко, кого сюда занесет проверять? Пущай растут, куд+
рявятся. А там, глядишь, или Америка одумается, или наши
передумают, или про лесополосы забудут…
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Обломок 9

Доклад, указующий, что надо, а что не надо издавать для
подрастающего поколения, в Комитете по печати делает
главный редактор детской литературы.

Издатели, собранные для «накачки», наблюдают, как
главный идет к своему креслу в торце стола.

Он высок ростом, по+военному прям, тощ и никогда не
улыбается. Пожалуй, он самый серьезный из всех комитет+
ских чиновников. У него длинное лицо, длинный нос, длин+
ные морщины режут щеки от глаз к подбородку, лоб собран
в гармошку из+за постоянного напряжения то ли какой+то
мучительной мысли, то ли ожидания неведомого подвоха;
глаза, глубоко засевшие под седыми бровями, недоверчиво
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перебегают по лицам собравшихся, по углам полутемного
кабинета.

Все знают угрюмость и желчность «главного по дет+
ской», не любят слушать его и бывать у него. Отрадно лишь
то, что встречаться с ним приходится нечасто, и указания
его по большей части не выполняются, пролетают мимо
ушей.

Вот он уселся на свое председательское кресло, раскрыл
папку, морщины на лице углубились, свернулись в кисло+
горький узел, глаза остановились, суля недоброе. Сорван+
ный, надтреснутый голос метнулся по комнате.

Для начала главный дал общую оценку состояния идео+
логической работы партии на разных фронтах литературы.
Затем начал постепенно сужать круг и сузил его до того,
что в круге оказался один лишь Корней Иванович Чуков+
ский со своими сказками…

Сидевшие за столом с пеленок были знакомы с пер+
сонажами сказок и сейчас с удивлением услышали, что
персонажи эти всегда были аполитичны и ущербны, и тер+
пели их только из+за того, что писатель очень уж авто+
ритетен.

Главный многозначительно помолчал, давая присутству+
ющим свыкнуться с совершенно новой установкой.

Теперь пришла пора по+настоящему разобраться, на+
конец, со всеми этими безыдейными мухами, комарами,
пауками и крокодилами. Причиной, заставившей сделать
такой шаг, стала недавно опубликованная сказка ныне по+
койного писателя «Бибигон»…

Главный помрачнел до черноты, голос опустился до глу+
хого шепота. Затем он с нескрываемой гордостью сообщил,
что сам лично давно дал отрицательную оценку сказкам,
но никто не хотел его поддержать. Издательства беспечно
продолжали гнать «Мух+цокотух» и «Крокодилов».

Теперь этому разгулу будет положен конец. Он пристук+
нул увесистым кулаком по столу и, не в силах сдержать
возмущения, встал, чтобы просторней было продолжать
разгром порочного явления литературы. В руках у него за+
трепыхалась и затряслась красочная книжечка, которую он
сжимал огромными руками, явно привыкшими к молоту,
вагранке, к артиллерийскому орудию. Во всем облике уга+
дывалось, что его когда+то мощное тело с гвардейским раз+
воротом плеч страдало от физического бездействия, от
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необходимости заниматься не слитками стали, не снаряда+
ми, не гаубицами, а какими+то мухами и тараканами…

Одно из издательств без согласования с комитетом, без
консультаций с главной редакцией самовольно выпустило
сказку «Бибигон»! Можно подумать, что директор изда+
тельства не был на совещании, где этому самому «Бибиго+
ну» была дана соответствующая квалификация!

В этом месте главный даже заклекотал как индюк из
порочной книжки. Этот клекот и брюзжанье сопровож+
дали весь дальнейший погром, учиненный над бедным Би+
бигоном. Главный объявил, что вся сказка пронизана абст+
рактным гуманизмом, что сам Бибигон не несет классовой
нагрузки, как и все остальные совершенно безыдейные пер+
сонажи. Борьба абстрактного добра с абстрактным злом,
лежащая в основе порочного произведения – это прием
буржуазной литературы, совершенно чуждый нашим идей+
ным позициям…

В ходе всего докладывания главный с ложной скромно+
стью постоянно выпячивал и подчеркивал лично свою роль
в борьбе с Бибигоном, свое первенство в раскрытии соци+
ально+политических изъянов сказки Чуковского. Постоян+
но звучали фразы: «Я давно показал, что Бибигон…», «Я
первый отметил внеклассовый характер Бибигона…», «Если
бы ко мне прислушались раньше, «Бибигон» не нанес бы
того ущерба, который…», «Беспощадная борьба с Бибиго+
ном и бибигоновщиной…»

Из маленького человечка, придуманного веселым пи+
сателем, Бибигон вырос в великана, в чудовище, с которым
сражался большой мрачный человек с руками молотобой+
ца, с голосом, сорванным от команд, и с лицом, не знавшим
улыбки. По мере развертывания битвы в интонациях глав+
ного звучало все больше глубокого удовлетворения тем, что
нашел все+таки своего врага и вступил с ним в беспощад+
ный бой…
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Обломок 10

Дом на Ново+Басманной, в котором ютились мы с сот+
ней других обитателей, когда+то принадлежал князю Кура+
кину. При князе, как рассказывали, он разделялся на две
половины – в одной размещался сам князь, в другой – кня+
гиня.

Дом двухэтажный в виде приземистой буквы П, выхо+
дившей концами к улице. Внутри двора помещался садик,
где старинная груша своим цветением, плодами и осыпаю+
щимися листьями напоминала нам о смене времен года.
Посередине верхней перекладины названной буквы, в са+
дике, располагалась княжеская домовая церковь, неболь+
шая, уютная, куполом напоминавшая собор святого Петра
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в Риме. Служба в церкви шла до начала тридцатых годов.
Я хорошо помню, как в ней крестили сестру. Помню сереб+
ряную купель, священника в сизой ризе, несущего малыш+
ку, наших крестных, отца и мать и всех нас, идущих вокруг
купели. Вижу круглые столпы света, бьющего из окон под
куполом. Слышу крик новокрещеной.

Сохранились снимки, сделанные отцом в годы, когда
церковь закрыли и переиначили в склад стройматериалов –
мы с сестрой на ступенях полукруглой паперти, плохо оде+
тые и очень похожие на нищих.

Вслед за церковью и весь садик обратили в склад – по+
строили сараи, завалили бревнами, досками, кирпичом.
Ворота садика заперли, но мы все равно проникали туда и
играли средь строительного хлама, и груша, несмотря ни
на что, цвела, плодоносила и роняла листья.

С другой стороны дома (за перекладиной буквы П) рас+
кинулся огромный парк с липовыми аллеями, дорожками
и домиком сторожа в дальнем конце. Смутно помню про+
гулки с мамой, особенно, осенью под шуршание пряных
листьев. Окно нашей комнаты выходило в парк. Мне за+
помнилось одно мгновенье – проснулся ночью и увидел
в небе ослепительную луну над липами, и на полу черные
полосы – тени от рамы окна.

Этот парк, деревья и луна были только кратким мигом.
Рядом с нашим домом по Ново+Басманной громоздил+

ся Наркомат путей сообщения – НКПС, и его начальство,
возглавляемое Л. М. Кагановичем, решило построить на
месте парка десятиэтажную громаду жилого дома для со+
трудников наркомата – чтобы те могли пешком ходить на
работу.

Вот тогда и превратили маленький садик и церковь
в склад.

Теперь целыми днями под нашим окном грохотали трак+
тора, выкорчевывавшие столетние липы и клены. Нам, ре+
бятишкам, было на что поглазеть, и мы все дни болтались
на стройке.

Под нашим окном свалили две липы, распилили и вы+
везли неохватные колоды, но чудовищные корни, похожие
на спрутов выволочь пока не сумели, и они лежали до тех
пор пока не начали рыть котлован под фундамент.

Мы любили лазать по корням и по остатку ствола. Од+
нажды, когда с десяток мальчишек прыгали и бесились
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в корнях, оттуда выпал ком земли. Мы заинтересовались,
принялись бить его по бокам палками, и когда осыпалась
глина, обнаружился большой черный сундук. Это был
настоящий клад! Тотчас подбежали рабочие, вызвали ми+
лицию, нас оттеснили, и мы издали видели, как сундук
открыли и достали серебряное блюдо, подсвечники и еще
что+то сказочное… Дальше смотреть не дали – всех ото+
гнали, а наш сундук увезли. Потом говорили, что это дра+
гоценности Куракиных, спрятанные еще во времена наше+
ствия Наполеона и забытые теми, кто прятал.

Находили драгоценности и неофициально, без вызова
милиции и оформления протоколом. Жители нашего дома
наблюдали за тем, как несколько дней подряд рабочие
в церкви+складе беспробудно пили+гуляли. Все знали, что
они раскрыли склепы, таившиеся под полом церкви. В скле+
пах были похоронены священники, служившие в княже+
ской церкви. Работники склада сняли с усопших кресты
и украшения и пропили, продав в «Торгсине» (в те годы
в Москве открылись магазины, где в обмен на драгоценно+
сти выдавали «боны», и на них можно было купить все, чего
душа желает. Все давно исчезнувшие из магазинов товары
там предлагались в избытке –  только тащи золотишко –
от апельсинов до шелковых тканей и дорогой обуви, от
французских вин до лучших сортов водок).

Нижний этаж дома завораживал невиданными сводча+
тыми потолками. Длинный коридор этими сводами напо+
минал древний замок. В нем и комнаты были сводчатые и
походили на монашеские кельи. (Потом узнал, что нижний
этаж построен в ХVI веке, когда не умели еще делать плос+
кие потолки, а верхний в конце ХVIII.) По распоряжению
князя Куракина в нижнем этаже устроили богадельню для
нижних чинов – участников Севастопольской обороны. Так
чудесно совпало, что в богадельне этой когда+то жил мой
прадед, Василий Алексеев – отец бабушки Анны, обороняв+
ший Севастополь и награжденный солдатским крестом.
(Этот крест мне давали в детстве как игрушку.)

Отец мой получил комнату на втором этаже, расположен+
ную точно над той, где некогда обретался прадед Василий.
Первоначально отец как студент строительного института
занимал койку в бывшем домике сторожа, притулившемся
на краю парка и превращенном в общежитие, а когда родил+
ся сын, ему выхлопотали комнату в княжеском доме.



88

Между тем десятиэтажная громадина быстро росла на
месте уничтоженного парка. Пришел миг, когда стена но+
вого дома навсегда закрыла от нас небо. Проход между до+
мами составлял не больше тридцати метров. Говорят, что
Каганович собирался взорвать наш дом и открыть фасад
нововозведенного гиганта. Но когда обследовали фунда+
мент княжеского особняка, оказалось, что он сложен из
блоков известняка, скрепленных свинцовыми перемычка+
ми, и, чтоб его уничтожить, нужен взрыв такой силы, кото+
рая снесет и новостройку…

Так сохранился наш дом. Отец прожил в нем до конца
жизни. Наша комната стала темной и сырой. Постоянно
протекала крыша, и в углу, на потолке и стене вечно стояло
зеленоватое пятно сырости и гнили.

В нижнем коридоре жил старик, которого мы, ребятишки,
безжалостно донимали дурацкими приставаниями. Нам нра+
вилось, как он злится и гоняется за нами. Прозвали мы его
Дед Злой. Никто из нас долго не знал, кто же этот человек.

Был он высок, прям, носил старомодный сюртук; лицо
в крупных морщинах, седые мощные усы и редкие волосы
на голове, голубые или серые глаза.

У него, слева от входа в коридор, были две (!) комнатки.
На одного – две! Неслыханно. Именно за это нас и наусь+
кивали на него взрослые завистники из обделенных жиль+
цов, ютившихся семьей в одной комнатушке.

К себе Дед Злой никого не пускал. Окна всегда были
задернуты занавесками. Лишь с годами узналось, что у него
старинная мебель и в углу иконостас с лампадами. Пыта+
юсь вспомнить, как его звали… Кажется, Николай Федоро+
вич. Перейдя из детства в юность, я полностью переменил
свое стадное мнение. Помню, что здоровался с ним, и он
доброжелательно отвечал.

Бабушка Анна была с ним знакома. Она говорила, что
он служил камердинером у молодого князя Куракина, пока
тот в революцию не уехал за границу.

В начале тридцатых годов произошел случай, который
взбудоражил весь дом. Зимой к Деду Злому неожиданно
явился иностранец в шубе с енотом, важный, вальяжный и
лощеный. Никого ни о чем не расспрашивая, он уверенно
прошел по коридору к двери Деда и пробыл у него несколь+
ко часов. Позже выяснилось, что это был молодой князь
Куракин, приехавший из Парижа.
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По тем временам, когда только и разговоров всюду было
о шпионах и диверсантах, вредящих нам в строительстве
светлого будущего, появление у нас в доме князя да еще из
Парижа представлялось чем+то вовсе немыслимым и фан+
тастическим.

Но, как ни странно, камердинер Куракиных продолжал
жить в своих комнатках, никто его не тронул, в тюрьму не
посадил.

Умер он то ли перед войной, то ли в первые годы войны,
будучи глубоким стариком, не потеряв ни рассудка, ни спо+
собности самому за собой ухаживать, не прибегая к чужой
помощи.

Так мы прикоснулись к живой старине, к последнему
осколку разбитого и навсегда отошедшего мира.

Ребята, которые постарше, рассказывали, что бывали
в подземных ходах, проложенных под домом: ходы были
очень узкие и низкие, приходилось ползти, пока хватало
смелости, в полной тьме…

Я хорошо помню начало лаза в подземное царство.
В правом крыле дома со стороны садика у самой стены было
углубление, обрамленное белым камнем, засыпанное зем+
лей и палой листвой. Раскопав завал, ребята открыли лаз
в подземелье.

В нашу квартиру был отдельный вход со двора. К нам
на второй этаж вела лестница, под которой таилась во тьме
еще одна узкая лесенка, спускавшаяся в подвал. Однажды
мы решились со свечкой в руках пробраться туда. Лесенка
была крута, и лаз напоминал колодец. Кирпичные стены
дышали застоявшимся воздухом сухого подвала.

На дне колодца нам открылись две узких сводчатых ком+
натки с кирпичными же стенами. Комнатки были совсем
пустые. А в дальней на торцовой стене мы с ужасом уви+
дели висевший на гвозде в виде маски человеческий череп
(у него была спилена затылочная часть). Перепуганные, мы
кинулись вон и больше никогда не спускались в страшный
подвал.

Во время войны, в конце лета 1941 года, отец мой, инже+
нер+строитель, устав бегать во время немецких бомбежек
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в метро, рассчитал толщину перекрытий нашего дома над
этим подвалом и решил, что даже прямое попадание пяти+
десятикилограммовой бомбы не повредит тем, кто туда
заберется во время бомбежки.

Благодаря его расчету жильцы нашей квартиры после
сигнала воздушной тревоги собирали одеяла и подушки
и спокойно досыпали бомбежку в собственном бомбоубе+
жище. Никакого черепа на стене никто из них ни разу не
видел…

К счастью, ни одна бомба не попала в наш дом. А вот
в скверик напротив дома угодила и разбила в щепу старый
тополь, оставив глубокую воронку (ее вскоре засыпали, но
в памяти она осталась, как и все вышерассказанное).

Кстати, в начале пятидесятых годов недалеко от нашего
дома, вблизи центрального подъезда НКПС, я часто видел
высокого старика с длинной седой бородой пророка.

Он был прям, несмотря на возраст и явную немощь, скво+
зившую в дрожащих руках, державших потрепанную кеп+
ку. Ветхое пальто парусило под ветром, рукава замахрились
на концах и были грубо заштопаны у локтей, разбитые бо+
тинки перехвачены бечевкой. Ветер относил в сторону бо+
роду и разметывал седую шевелюру, поредевшую у лба.

Старик побирался, но было в нем что+то гордое, незави+
симое. Он молча смотрел поверх голов проходящих мимо,
ничем не отвечал тем, кто бросал в кепку мелочь и, каза+
лось, не замечал окружающего. Иногда можно было поду+
мать, что он не просит, а требует, и лишь крайняя немощь
не позволяет ему возвысить голос.

Он стоял здесь только по утрам, совсем недолго и ис+
чезал. Видимо, набирал какую+то малость для дневной
жизни.

Однажды отец моего школьного друга (профессор
Я. Е. Афанасьев), проходя мимо нищего, узнал в нем ред+
чайшего мастера по металлу, который работал в ЦАГИ
у самого Н. Е. Жуковского, дедушки русской авиации, и по
чертежам великого ученого делал первые в мире приборы
и приспособления для самолетов и дирижаблей. Оказалось,
что старик получает ничтожную пенсию, которой не хва+
тает на хлеб.

Побирался он около года, а потом исчез.
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* * *

Это первое жилище, которое досталось мне в сем мире,
благодаря стараниям родителей, ничем не отличалось от тех,
где обитали миллионы и миллионы моих соотечественни+
ков в городах.

И все ж оно, несмотря на все убожество, представлялось
поистине княжеским по сравнению с деревенскими обита+
лищами.

До конца дней буду видеть соседнюю избу на нашей ули+
це в селе Мосолове. Почерневшие бревна стен оторочены
понизу оплывшей завалинкой с прогнившими досочками,
подпертыми жалкими колышками. Маленькие оконца
с бельмами заплат на месте выбитых глазков просели по+
чти до земли. Щелястая дверь едва держится на разболтан+
ных петлях. Ни крылечка, ни приступок – вместо них плос+
кий камень, подваленный к порогу. Венчает хижину со+
ломенная крыша, нахлобученная на избушку как драный
треух с головы ее хозяина. Солома давно истлела, местами
обратилась в труху, обрела серый цвет и неотличима от бре+
вен. Ее драли и трясли не только ветры и дожди. Сами оби+
татели избы не раз вырывали из нее пучки на растопку печ+
ки или беремя для оголодавшей в бескормицу коровы.
Справа по коньку крыши, соломы нет вовсе, там торчат
почерневшие слеги, когда+то поддерживавшие этот кусок
кровли. Они словно ребра павшей коровы, которую начали
рвать голодные собаки. Все «удобства» во дворе, возле на+
возной кучи… Вся посуда – старый чугунок, который ста+
вили на стол со щами или картошкой и из него хлебали.

Раз на железной дороге случилось крушение. Разбился
вагон с посудой, и сын нашел среди черепков целую та+
релку. Принес домой, поставил на стол. Невиданное дело –
настоящая тарелка! Мать положила ему из чугунка в та+
релку три картофелины. А прямо из чугунка он всегда по+
лучал пяток… Делать нечего. Разбил тарелку, хоть и очень
было ее жалко. Стал по+старому получать пяток…

В таком виде избушка эта простояла с двадцатых до
начала шестидесятых годов. Тетя Анюта вырастила в ней
двух дочерей, которые, едва оперившись, удрали в Москву
на завод, выпускавший электроугли. Отец, Иван Русак, не
мог принять участия в их воспитании – то сидел в тюрьме
(утащил с колхозного склада карман «пошана» для детей –
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отсидел, с гумна – чуток ржи пополам с половой – для
курей – обратно отсидел, подрался по пьянке – еще раз
отсидел), то война началась, и он пригодился на ней пуле+
метчиком, вернулся без ноги, а когда оглянулся – и ребята
выросли. Лишь младший сын Василий остался в селе и
неплохо устроился на дровяном складе. Именно он на
месте развалюхи построил избу+пятистенку под железной
крышей.

Развалюха же запомнилась мне еще и потому, что имен+
но в такой мы прожили больше года во время войны. Она
стояла чуть дальше по той же улице и внешне ничем не от+
личалась от описанной выше (как впрочем от сотен и ты+
сяч по соседним деревням и по всей Руси великой). Двер+
ная притолока была так низка, что я не раз больно прикла+
дывался к ней лбом. Особенно доставалось нам осенью и
летом во время дождей. Соломенная крыша, внешне вроде
бы совсем крепкая, начинала протекать при сильном ливне
в нескольких местах, вода легко пробивала потолок, лилась
на пол, и приходилось подставлять под капель все, что по+
падало под руку – ведро, корыто, чугунки и кастрюльки.
Зимой нашу избушку заметало снегом до крыши. Сугроб
вырастал такой, что по нему я легко поднимался вровень
с коньком и заглядывал в печную трубу.

Много каменных домов+изб по деревням и селам сто+
яли под соломенными крышами. Мастера+кровельщики
ценились за уменье так положить солому, укрепленную гли+
ной, чтоб вода не проникала сквозь пласт. Искусство это не
всем давалось, и нередко новая крыша давала течь к горю
неудачливых хозяев.

Так получилось, что мне довелось проехать и пройти по
Руси с запада на восток и с севера на юг, и всегда было боль+
но от вида жилья человеческого. И часто приходило на ум
сравнить бесконечные наши просторы с бездной.

Так вот в этой бездне, вместившей полконтинента, са+
мыми темными впадинами отверзаются людские обита+
лища. Деревеньки. Деревни. Села. Поселки. Городки и го+
рода.

Когда впереди по ходу поезда выпрастываются из ве+
черней дымки скопления почерневших изб, домишек и
бараков, не сомневаешься, что все они давно заброшены.
Различаешь поваленные заборы и прясла, проломленные
крыши с торчащей голью стропил, выбитые окна, щелястые
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двери, грязь, лужи или пыль по колено… Видишь и не со+
мневаешься, что селение покинуто…

Но приблизившись совсем вплотную, замечаешь стожок
сена, козу или коровенку, бродящую на веревке вокруг кола,
избу с тусклыми оконцами, где выбитое стекло заменила
пола драного ватника… Видишь детей, играющих среди луж
и грязи или пыли, и с удивлением убеждаешься, что селе+
ние обитаемо… Ни деревца, ни кустика, ни одного яркого
пятнышка.

Дети, ничего иного не видевшие, растут, проникаясь убо+
жеством, нищенством и непотребством этой пустыни, гряз+
ной пустотой этой необозримой бездны. Чего ждать от них
во взрослости? Куда ни попадают, все вокруг превращают
они в подобие родного селения – вырубают деревья, изга+
живают почвы, отравляют воздух, выжигают собственную
душу спиртом+сырцом.

И тлеет в пьяном тумане пьяная неприязнь ко всему
иному и к тем, кто видел и знает что+то иное, кто не желает
вязнуть в донном иле бездны, хочет саженца на месте сруб+
ленного дерева, хочет ухоженности и уюта и не хочет гово+
рить на кастрированном языке, состоящем из убогой ма+
терщины. Такие принимаются за чужаков, их отвергают
и при случае не преминут сунуть в колесо палку или дать
палкой по шее, либо совместить то и другое.

Помимо этих полуобиталищ, полувыморочных, полужи+
лых нынешних селений, выплывают и прохлестывают на
восток странные, теперешнему не слишком опытному пас+
сажиру непонятные остатки, обтрепки прошлого.

Почерневшие столбушки с окусками ржавой колючки,
покосившаяся или упавшая колченогая вышка с дощатой
будкой наверху; кирпичные трубы и печи, стоящие среди
едва очерченных остатков раструхлявевших стен; остатки
широких ворот, похожих на рамы, обтянутые колючей про+
волокой, куда легко было войти да невозможно выйти.

Теперь эти останки лагерных ограждений, бараков и зем+
лянок или стерлись от ветхости, или старательно стерты,
чтоб не мозолили глаза, в особенности вдоль великой си+
бирской магистрали.

В чем+то удивительно схожи эти выплывшие из памяти
мрачные поселения с обычными нынешними, хоть и не ого+
роженными колючкой, но очерченными подобной же бе+
зысходностью, беспросветностью и тоской.
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Селения нашей бездны – осязаемый образ души их оби+
тателей, укоренившихся обычаев, устоявшихся привычек.

С болью и горечью рассматривая их бесконечную чере+
ду, не можешь отвязаться от мысли, что все они – лишь вре+
менная стоянка странных кочевников. Неотвязно гнетет
представление об орде, остановившейся на ночевку… На+
спех сгородили балаганы, кое+как укрылись от ветра, пере+
спали ночь, а наутро – дальше в кочевье…

Но обитатели этих жалких жилищ ютятся здесь сто+
летьями, десятилетьями, годами. С прошлых веков и навсе+
гда остались они в своих балаганах, избах, изобретенных еще
древлянами и в почти неизменном виде пришедших в два+
дцатый век. Это совсем особый род кочевых племен. Они
кочуют во времени, бредут из года в год, из века в век, из
поколения в поколение, оставаясь на одном месте, и к мес+
ту этому не выказывают ни малейшего интереса. Кочуя во
времени, а не в пространстве, они пространство свое, зем+
лю свою не обжили, не узнали, не приспособили для до+
стойной жизни.

Даже в недавно отстроенных поселках новые дома уже
погружены в уличную грязь и пыль, которые как проказа
разъедают стены, окна и двери, упорно и неизбежно пере+
водя жилища в состояние кочевого балагана. Никто не от+
швырнет грязь от дома, где живет, не замостит хотя бы
пятачок у крыльца, не отведет в сторону лужу, не посадит
деревце или куст. В новом поселке – те же самые постояль+
цы, кочевники, прибредшие из бездны темного времени
и ничего не исповедующие, кроме нравов своей бездны…

Помню новенький гусеничный трактор, погрязший по
кабину в грандиозной луже рядом с недавно выстроенны+
ми пятиэтажками в молодом городе нефтяников… Он так
и погрузится в хляби, где пролежит столетия на радость
будущим археологам.

Проехав на поезде от Москвы до Владивостока и назад,
льстилось мне отыскать если не поселки, то хотя бы отдель+
ные дома, говорящие о самоуважении, о домовитости хо+
зяев, о каком+то удобстве и приспособленности жилья для
житья в современном смысле, то есть о том, что типично
для европейского жителя.

Так вот, таких домов в сельской местности на всем
пространстве от столицы до тихоокеанского берега осенью
1991 года мне удалось насчитать из окна вагона пять штук…
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Домов, которые близки к тем, что на каждом шагу видишь
во Франции или Швеции, в Германии или Финляндии.

Правда, позже, лет через пять+семь, настоящих домов
появилось много. В феврале 1998 года, проехав до Екате+
ринбурга, я видел во многих поселках вполне европейские
дома «новых русских», не хуже тех, что сооружены в Под+
московье. Как правило, дома эти стоят особняком от старо+
го поселка и составляют совсем особое поселение, ничем
не похожее и никак не связанное с коренным. А в массе сво+
ей люди продолжают жить в избах, построенных по образ+
цу ХVIII–ХIХ веков и отличающихся от прародительских
лишь электрическим столбом да телевизионной антенной
на крыше.
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Обломок 11

В Москве на улице Грановского в неприметной серой
стене есть незаметная калитка. За калиткой – проходная,
где страж в ватном пиджаке и фуражке с зеленым околы+
шем проверяет пропуска. Миновав проходную, попадаешь
в обширный двор, образованный скушными домами старой
постройки, и идешь прямо к высоким дверям в углу двора.

Навстречу из этих дверей выходят люди, поразительно
похожие друг на друга, хотя они, конечно же, разные – на
головах у них шляпы разного цвета и фасона, на плечах
просторные пальто, так же отличающиеся покроем… Од+
нако взгляд невольно отмечает сходство, а не различия.
У всех единый тип лица, серьезного, даже хмуроватого,
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с уверенно и слегка надменно сжатыми губами, прямо
перед собой глядящими и будто никого не замечающими,
но очень внимательными боковым зрением глазами. Встре+
тив знакомого, они слегка склоняют голову, очень редко
приподнимают шляпу и вовсе уж редко растягивают рот
в улыбке.

Все они тщательно выбриты, у всех белые воротнички
и дорогие галстуки, выглядывающие из+под аккуратных
кашне. И еще одна общая особенность: все выходящие из
высоких дверей несут в правой руке увесистый сверток,
перевязанный прочным шпагатом. По виду свертка невоз+
можно определить, что же в нем скрывается. Можно лишь
предположить, что книги или некие коробки. Но предпо+
ложение это вовсе неверно.

Вот и высокая дверь, через которую попадаешь в вож+
деленный всем чиновничеством спецраспределитель (по+
просту «Кормушку»). Это большой квадратный зал; по его
краям вытянулись прилавки из полированного дерева. За
прилавками молодые ребята с с безукоризненной выправ+
кой, с одинаковыми прическами, в одинаковых штатских
рубашках и черных галстуках.

Между входящими существует некоторая разница в по+
ложении, поскольку каждый заранее знает свое место и уве+
ренно идет к своему прилавку.

Расторопный парень в штатском заискивающе здорова+
ется с подошедшим и подвигает ему листок, напоминаю+
щий ресторанное меню.

Спокойно+безразличные лица посетителей спецраспре+
делителя тотчас преображаются: в них просыпается и раз+
растается глубинный истинный интерес. За один миг и на
один миг они принимают свое естественное выражение,
обратившись к тому, что трогает их скрытые сердечные
струны. Ведь именно здесь они чувствуют себя избранны+
ми среди бесчисленных горожан и соотечественников, ос+
тавшихся за этими стенами. Те сейчас после работы встают
в очереди скудных магазинов, давятся у касс и полупустых
прилавков, а здесь можно тихонько назвать вежливому слу+
жащему номер съестного товара или отчеркнуть его ног+
тем, и вот уже на столешнице появляется гроздь бананов
(которые в открытой продаже бывают раз+два в году и дос+
таются после долгой очереди), пергаментный сверток со
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сливочным маслом, баночки с икрой и другими разносо+
лами, пакеты со всякой снедью.

Можно не спеша расспросить служителя, что получше,
посвежей и взять побольше. Можно раздумать и отложить
деликатес, заменить его на только что замеченное в списке
еще более деликатесное…

Вот уж и шляпа лежит на прилавке, и тяжелое пальто
вольготно расстегнуто, и легкая улыбка играет на губах.

А подтянутый парень по ту сторону все открывает но+
вые шкафы, холодильники и лари, все несет еще и еще…

Наконец, все, что надо (и не надо) собрано в красивую
внушительную кучу.

Ведь в сущности наш посетитель спецраспределителя
из+за этой+то кучи и совершил всю свою карьеру от мел+
кого служащего до руководителя государственного или
партийного учреждения.

Вежливый парень за прилавком достает из кармашка
заграничную ручку и быстро черкает что+то на бланке, по+
глядывая на кучу. Протягивает листок.

Покупатель с чувством собственного достоинства (и
с «чувством глубокого удовлетворения») берет листок и не
без торжественности направляется к кассе, где уже стоит
«очередь» из одного+двух таких же достойных представи+
телей партийно�государственной элиты.

Тем временем расторопный парень стелет на прилавок
большой лист плотной коричневатой бумаги, со тщанием
укладывает на него пакеты, свертки и баночки, чтобы в итоге
получился куб или усеченный конус; заворачивает бумагу,
перетягивает шпагатом, особым приемом завершает дело
удобной петлей+ручкой.

Ответработник вполне ответственно протягивает опла+
ченный квиток и стягивает с прилавка увесистый сверток.
Так подводится итог ответработы.

Мне удалось понаблюдать эту картинку единожды, ког+
да по сущей случайности в семидесятые годы я миновал
заветную калитку и не солоно хлебавши, поглядев выше+
описанное, вернулся в мир очередей.

Присловье
Есть тип человека, пронизанного ненавистью. Он нена�
видит всех инородцев, а внутри своих единоплеменников
ненавидит классово�чуждых, то есть живущих лучше,
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чем он. Среди классово�своих ненавидит всех, кто хоть
в чем�то более удачлив или умен; даже в собственной
семье ненавидит тещу, свекра, зятя…
В результате получается, что любит он только себя. Из
таких особей (а их тысячи и тысячи) складывается сила,
ненавистью своей способная уничтожить все живое и ду�
мающее в своем народе, изгадить целую страну.
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Обломок 12

Хлестанула такая гроза, что мама едва добежала до ближ+
ней избы, укрылась в сенях, постояла, а гроза все расхо+
дится и конца ей не видно.

Неловко так вот прятаться в чужом доме, надо показать+
ся хозяевам. В гремящей градом полутьме нашла дверь из
сеней в избу, постучала. Не ответили. Еще стукнула, при+
жалась ухом. Едва различила слабый голос хозяйки и во+
шла в дом.

В пасмурных потемках мутными пятнами проступали
окна, и поначалу ничего больше не разобрать. Слышалось
лишь бормотанье и шорох справа. Там на сдвинутых лав+
ках набросаны дерюжки, тулуп и еще какое+то тряпье.
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Тулуп слегка сдвинулся, и показалось женское лицо. Взгля+
нув на него, мама испугалась.

Бледные зеленоватые щеки запали, обрисовав череп,
пересохшие губы не прикрывали обнажившихся зубов.
Женщина не могла внятно произнести слова – получался
стон, хрип, слышалось, как язык стучит по сухому небу.

Переборов испуг, мама наклонилась и расслышала, на+
конец, слова: «Голодаем, милая… сил нет…» Затем женщи+
на с трудом откинула полу тулупа и открылись две детских
головки. Девочка лет пяти и мальчик трехлетний. Они не
двинулись – лишь открыли глаза и прищурились от света.
Большие головы, тонкие шейки, на лицах лоб и темные
зрачки, ртов нет…

Было начало тридцатых, на Рязанщине жили по боль+
шей части впроголодь. До того как созреет на огородах
молодая картошка, главной пищей давно стали черные бли+
ны. Пекли их из барды, которую приносили со спиртоза+
вода, что в семи верстах от нашего села Мосолова.

В той избе, куда случайно забежала мама, не водилось
даже барды.

Переждав грозу, она поспешила домой и принесла голо+
дающим молока и хлеба, которые в достатке были у отца,
моего деда.

Жестокий смерч коллективизации лишь косвенно заде+
вал его, служившего фельдшером в сельской больнице.
У него сохранялась некоторая независимость от всеобщего
бедствия – он держал корову, у него был большой огород,
сад и зарплата.

Голодающих выходили под наблюдением нашего добро+
го фельдшера, но все это держалось в строгой тайне – за
такую благотворительность могли здорово наказать, ведь
в советской стране, согласно партийной установке, не мог+
ло быть голода.

И еще вспоминается из того же времени…
Мой поулошный дружок Васятка отличался большим

круглым пузом, похожим на белесый арбуз. Непонятно, как
на таком кругляше держались портки. Все остальное тело
было тощим, тщедушным, он был тонконог, тонкорук с при+
пухшими суставами, ребра торчали, как у скелетика, лопат+
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ки выпирали как цыплячьи крылышки, на спине виден вся+
кий позвонок. Все это замечаешь, когда купаешься с ним
на речке, обычно же скрывается в выцветшей рубахе и дра+
ных портках.

Сейчас он говорит мне, что папанька надысь привез бар+
ды, и мать теперь печет блины. В голосе прячется радость
и нетерпение. Васятка приглашает меня к себе – вместе
отведать горячего блинка.

Соглашаюсь только потому, что голос его полон лико+
вания, что он от души хочет приобщить меня к этому ли+
кованию, к скорому насыщению, к сладости жизни. Сами
же блины, как ни стыдно признаться, вызывают оторопь,
даже отвращение, и я не могу съесть ни одного. Мучитель+
но делать вид, что ешь и что нравится…

Мы идем через улицу к их избе. Уже на крыльце чув+
ствую острую, удушающую вонь, как будто раскрыли яму
уборной и содержимое выплеснулось в дом.

А Васятка весело и таинственно поглядывает на меня, ждет
такой же, как у него радости и ликования от обилия еды…

В сенях вонь становится почти непереносимой, но я за+
ставляю себя переступить порог избы..

Мать Васятки, тетя Поля, стоит у печки. На загнетке под
таганком горит лучина. Тетя Поля черпает половником из
кадушки черную жижу и льет на сковороду.

Барда скворчит и пузырится. Испеченный блин кладет+
ся в широкую чашку.

На лавке у стола сидят сестры Васятки – Нюшка и Лид+
ка, они с нетерпением посматривают на чашку, ждут, когда
мать поставит на стол.

Тетя Поля в черной выцветшей кофте, черной юбке и
платок на голове белесо+черный. Она следит за блинами,
но успевает заметить и меня и тихо с горьковатой улыбкой
усомниться, понравится ли мне ее стряпня.

Мы с Васяткой садимся рядом с девчонками и молча
ждем.

Наконец, чашка на столе. Ребятишки хватают по горя+
чему синевато+серому, цвета осенней грязи, блину и почти
проглатывают, не успев разжевать.

Одолевая неохоту, стыд за себя и смущение, я откусы+
ваю краешек – на зубах скрипит песок, помимо выгребной
вони, блин резко отдает керосином… А мои друзья уже
уплетают по второму.
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Тетя Поля стоит у стола, сложив руки на груди, протяж+
но смотрит на детей, вздыхает и утирает краешек глаза кон+
чиком платка.

Со временем я узнал, что же такое эта спасительная
барда. Оказалось, это то, что остается от картошки после
выгонки спирта – черная, вонючая жижа. На задворках
завода вырыты в земле ямы, куда и сливают эти отходы.

В былые времена барду брали для откорма свиней, а те+
перь, в голодные годы, стали печь блины для себя.

Районное начальство сочло, что советским людям не
пристало вкушать подобное блюдо, поэтому вышло неглас+
ное распоряжение заливать свалочные ямы керосином, что+
бы сделать барду вовсе непригодной в пищу и отбить у селян
охоту брать зловонную смесь.

Но голод вынуждал, крадучись, черпать ведрами эту бла+
годать и тащить домой за несколько верст. Если удавалось,
приезжали на телеге с кадушкой или на самодельной те+
лежке с бачком для белья. Дома барду отстаивали, снимали
пленку керосина, процеживали и из черно+синей, похожей
на ил, вязкой жижи пекли блины.

Хорошо помню эти синевато+серые кругляши толщиной
в палец. Их ели горячими, потому что остынув, они стано+
вились резиновыми. Ими набивали голодное брюхо. Они
были лучше, чем ничего.

Это было году в тридцать втором+третьем на многостра+
дальной рязанской земле, которую товарищ Сталин в ка+
ком+то из разговоров с соратниками назвал «помойной ямой
Подмосковья» (слова эти неизвестно каким образом стали
известны нам, жившим в этой яме).

Присловье
Европейцы живут, а мы строим будущее. Но ведь на строй�
ке жить нельзя, можно лишь кое�как существовать.
Обыватели, занятые домом, огородом и детьми, есть ос�
нова сохранения жизни на земле. Унижение, пренебреже�
ние, преследование обывателей всегда вело к гибели мил�
лионов людей. Они – основа жизни, которая существует
в реальном мире, вне фантазий. Переделывают же мир
фантазеры, ничего не смыслящие в жизни, одержимые
собственной выдумкой, своим «гением» = безумием, не�
вежеством, незнанием.
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Обломок 13

По левому борту вынырнул из лозняков поселок Курей+
ка. Почерневшие, вросшие в землю избушки, казалось, еще
дрожали от недавних морозов и пурги.

Курейка отличалась ото всех прочих на Енисее невидан+
ными по здешним диким местам сооружениями. Первым
среди жалких хижин бросалось в глаза грандиозное здание
с высоченными окнами, лепниной, колоннами и другими
излишествами. Правда, приблизившись к берегу, можно
заметить, что окна выбиты, лепнина пообвалилась, двор+
цовые двери висят на соплях, а крыша порядком ободрана
и продавлена.
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Рядом высился над избушками столь же грандиозный и
столь же нелепый здесь пьедестал без памятника. С реки
можно различить серовато+черные (когда+то, видимо, зо+
лотые) буквы: «СТАЛИН».

Штурвальный, заметив, как я рассматриваю курейские
чудеса, усмехнулся с непонятным самодовольством, сдви+
нул фуражку на лоб и посоветовал заглянуть за борт под
воду.

Шагнув из рубки и перегнувшись через поручни, я раз+
личил в речном донном сумраке некую глыбу – не то ко+
лонну, не то скалу… Приглядевшись же, обнаружил смутно
прорисовавшуюся голову, знакомые усы и знаменитый «по+
литзачес»… Да это ж Сам… Лежит под водой, недобро раз+
глядывает снизу всякую проходящую посудину и мотает
на ус…

– Видал? – спросил рулевой.
Я кивнул, не совсем еще осознавая, что же произошло –

так быстро мелькнула Курейка и ее бывший поселенец,
столь сумрачно взглянувший на меня сквозь коричневатые
воды.

– Моя работа – похвастался штурвальный. – Расска+
зать?

И с лихачеством, со смешком набросал оставшуюся
в отошедших десятилетиях картину.

Работал трактористом в Курейке, когда в марте пятьде+
сят третьего пришла весть о болезни и смерти «великого
вождя, отца всех народов, друга и учителя». Надо сказать,
курейчане с давних пор недолюбливали его – очень уж
близко знали в свое время как человека злого, злопамят+
ного и жадного. Посему траурное известие их не то, что не
опечалило, а, напротив, привело в настоящий восторг.

Весь поселок первым делом бросился к музею, к роскош+
ному павильону, где хранилась достопамятная избушка,
которую когда+то облюбовал Хозяин. Дверь всю зиму была
заперта (музей открывали только летом для экскурсантов
с пароходов) – ее вышибли, ворвались во дворец и с неис+
товством от полной безнаказанности принялись расшвы+
ривать экспонаты. Потом, опомнившись, прихватили для
своих нужд все, что осталось от великого постояльца: чу+
гунки, котелки, посуду, капканы. Кончив безобразничать по
мелочам, принялись за самою избушку – раскатали по брев+
нышку, повыбрасывали на волю…
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Тракторист же придумал развлечение позахватистей.
Подогнал трактор к подножию бетонного истукана, с по+
мощью односельчан накинул стальной трос на шею статуи
и под общее улюлюканье дал газ.

Идолище не вдруг качнулось. Пришлось крепко дернуть
не один раз, пока края бетонной шинели отделились от по+
стамента. Потом товарищ Сталин угрожающе накренился,
помедлил, словно бы предупреждая собравшийся люд о воз+
можной ответственности, и повалился в снег. Тяжело ух+
нула промерзшая земля.

Под глумливые выкрики, смех и свист толпы его пота+
щили к реке. Трактор с натугой пер бетонную чушку. Мет+
ров с полста пропахал по льду и оставил там до ледохода.

А весной истукан углубился в лед, укутался в снежное
одеяло от глаз охальников и в одну из ночей вдруг исчез.
Думали, унесло вместе со льдами…

Когда спустили на воду первые лодки, сразу же обнару+
жили идолище. Оно лежало на спине и с недоброй улыб+
кой глядело прямо в глаза каждому проплывавшему.
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Обломок 14

Анна Захаровна была незаметной, тихой и словно бы
постоянно чем+то удрученной, смущенной, скорбной. Она
очень редко заходила к нам, о чем+то потихоньку шепта+
лась с мамой, иногда со слезами на глазах, всегда вздыхая
и покусывая губы.

Жила она в соседней квартире, куда можно было попасть
лишь через «черный ход» – темный коридор и крутую лест+
ницу. Мы дружили с ее дочкой Аллочкой и частенько заха+
живали к ним в гости. У них было целых две комнаты! Одна
светлая и просторная, вторая без окон, темная, и соединя+
лась с первой дверным проемом. Весь захватывающий ин+
терес походов к Аллочке крылся в том, что в этом проеме
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висели настоящие качели, сделанные ее отцом. Мы при+
ходили с сестрой и качались сколько влезет, потому что
Аллочка на них даже не глядела. Она была избалованной,
отличалась от всех сверстников красивыми платьями, бан+
тами в косах, питались они по тем временам с неслыханны+
ми изысками на жалком фоне наших картофельно+пшен+
ных блюд.

Постепенно, с годами, узнали мы, что Анна Захаровна
работает машинисткой, позже всплыло, что машинистка она
в НКВД на Лубянке. Даже нам, малышне, было известно,
что это за учреждение. Помню, с какой опаской и скован+
ностью стали мы поглядывать на маму нашей подружки.
Правда, видели мы ее очень редко – она постоянно пропа+
дала на работе, и ее словно бы не существовало.

И вот ото всех тех лет осталось в памяти одно, поначалу,
казалось бы, неприметное событие, видимо, тридцать седь+
мого года… Анна Захаровна серой тенью проскользнула
к нам, уединилась с мамой за ширмой и долго что+то шеп+
тала ей, всхлипывала, вздыхала с захлебом, снова шептала,
проскользнула назад совсем зареванная, и мама вела ее до
дверей, вконец расстроенная.

Попозже мы с сестрицей подслушали, как мама поти+
хоньку рассказала отцу, что соседка несколько дней и но+
чей подряд печатала списки приговоренных к расстрелу,
и так переживала, так кляла себя за такую работу, что впо+
ру повеситься. Потом мама предупредила отца, что это
страшный секрет, о котором и заикаться нельзя – окажешь+
ся в том же списке…

Родители полагали, что мы ничего еще не понимаем,
и берегли тайну от нас с боязнью, со страхом и отвращени+
ем, не подозревая, что и мы бережем отныне ту же тайну
каждый про себя ото всех остальных.

На соседку с тех пор я смотрел с ужасом, и мне каза+
лось, что она чувствует это. Она совсем сжалась, высохла и
мелькала иногда, похожая на тень. Возложив на нас этот
страшный груз, она, вероятно, хотела облегчить свою со+
весть, но вряд ли это ей удалось. А меня до сих пор уже
больше полувека пробирает озноб, обжегший в те годы.
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Обломок 15

В те суматошные и крикливые времена после повсемест+
ного свержения единого всеобщего гранитно+гипсового
грандиозного усатого кумира, по городам и весям стали ста+
вить разнообразных бронзовых кумиров поменьше и пожи+
же, кумиров местного значения, которых, с легкой руки
Хрущева, называли «маяками». Среди них проскакивали то
шахтеры, то горновые, то писатели, стройными рядами шли
вместе комбайнеры, трактористы, академики и доярки.

Среди доярок на все лады во всех газетах и журналах
славили тогда рязанского «маяка» (может, точнее «маяч+
ницу») Коврову. Судя по распечатанным повсюду словам,
надаивала она одна целые молочные реки. Такое убеждение
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не могло не сложиться у всех, кто о Ковровой лишь читал,
слушал или смотрел кино. Ее слава и восторженные пане+
гирики по мере приближения к самой героине, к месту ее
проживания и работы сильно тускнели, а затем и вовсе мер+
кли в несколько грязноватых сумерках.

По крайней мере в райцентре Шилово, неподалеку от
которого жила и героически трудилась на молочной ферме
Коврова, все от мала до велика (кроме, конечно, официаль+
ных партийно+государственных лиц) эту фамилию произ+
носили не иначе, как с усмешкой, а то и со скоромной при+
бауткой.

Из уст в уста передавалось, например, что молоко, надо+
енное Ковровой, идет только на откорм молодняка. На мо+
лочный завод его сдавать не решаются, поскольку в нем по
весне обнаруживаются головастики и болотная тина…

Тайна рекордных надоев, по словам очевидцев, крылась
в болоте, раскинувшемся возле скотных дворов.

После каждой дойки оттуда привозили бочку воды, ко+
торой разбавляли молоко, а затем замеряли, и всякий раз
удой оказывался рекордным. Таков был путь от победы
к победе…

Но поскольку Коврову сам Хрущев в любое время без
всякой записи принимал в Кремле, никто во всеуслыша+
ние объявить об этой тайне не решался. А если б и решил+
ся, без сомненья, был бы тотчас объявлен злопыхателем,
очернителем нашей советской действительности и немед+
ленно узнал бы, где проживает Кузькина мать и зимуют
раки. Вот и помалкивали в домотканую тряпочку.

…Однажды ранним утром мы со старым другом оказа+
лись в сельце, где жила и трудилась славная доярка. То есть
спервоначала мы даже не знали, что это за деревня – шли
по проселку и выбрели на край селения.

Широкая улица, заросшая травой, солнце еще не вста+
вало, но уже совсем светло, и кое+где поднимаются над тру+
бами первые дымки.

Неспешно проходя вдоль улицы, мы наткнулись на
странное, неслыханное и невиданное по здешним местам
сооружение – посреди лужайки, заросшей гусиной травой,
стоял бронзовый бюст полноватой, не первой молодости
женщины…

Опешив от неожиданности, решили – не могила ли
с памятником на таком неподходящем месте… Прибли+
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зившись же, прочитали бронзовые буквы: «Герой Социа+
листического Труда Коврова».

И сразу же на глаза попалась другая странность – ог+
ромный «букет», если можно так назвать плотный сноп,
составленный из крапивы, чертополоха, репейника, и осо+
та, аккуратно положенный перед памятником… Как потом
выяснилось, героиня всякое утро начинала с того, что на
рассвете выходила из дома и отбрасывала «букет» в кана+
ву, а по праздникам заменяла его настоящим, из цветов.
Однако будничный букет неизменно появлялся следую+
щей ночью обязательно. Так все лето, до самой осени.

Вот ведь испытание… От начальства, награды и славо+
словие, а от односельчан – смешки да позорные подноше+
ния. С одной стороны, можно бы радоваться да гордиться,
а с другой – только плакаться да стыдиться. Но, видно, ге+
роиня была крепко скроена и прочно сшита, и противоречие
это одолевала день за днем. Ведь не без ее же усердия и же+
лания возвели ранее ничем не приметную доярку на пьеде+
стал известности, отлили из бронзы и поставили посредине
родного села на зависть всем безвестным односельчанам.

И верно, как могла воспротивиться такому соблазну
полуграмотная, но бойкая колхозница… В район сверху
пришла разнарядка: «вам полагается одна единица Героя
по молоку». Доярка баба ловкая, с начальством разговари+
вать умелая. Секретарь райкома помнил ее по встречам пе+
редовиков, по выступлениям на собраниях, ее с незапамят+
ных времен «занесли в актив». Кого ж еще выдвигать?..

Ведь задача решалась международного масштаба: до+
гнать и перегнать США по молоку, творогу и маслу! Нужен
«Маяк», на который станут равняться остальные труже+
ницы села, и помаленьку, глядишь, да и перегонят Амери+
ку+то…

Раз нужен – найдем, зажжем, распалим! И зажгли, бла+
го скотные дворы стояли у самого болота.

* * *

Литературное начальство затеяло встречу писателей
с рабочими алюминиевого комбината в Каменске+Уральском.

На сцену местного клуба по заведенному порядку под+
нялись все привычные к заседательскому делу, и среди них
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два Героя Соцтруда. Герои были в возрасте и передвигались
уже не без труда. Один высокий, сутуловатый и сухой, дру+
гой немного пониже и поплотнее. Одетые в одинаковые
добротные костюмы, сидевшие на них мешковато и явно
им неудобные, украшенные золотыми звездами, они сход+
ствовали друг с другом и лицами, выражавшими покорность
судьбе, которой взбрела прихоть отличить их от всех ос+
тальных, собравшихся в зале.

Эти остальные, когда герои всходили на свой Олимп,
слегка загудели, и в гуде этом прорывались смешки.

Мой знакомый, только что вернувшийся со смены в го+
рячем цехе, шепотом объяснил: герои давно не вкалывают,
они теперь служат свадебными генералами – их возят по
собраниям+заседаниям+совещаниям на отсидку… А зарплата
идет, и не маленькая. Признаться, жаль ребят, хорошие ког+
да+то были работяги…

Потом, кивнув на сцену, он посоветовал мне засечь вре+
мя: герой, который повыше засыпает обычно через десять
минут, а тот, что поплотней – через двенадцать… Их теперь
сажают во второй ряд, за спину начальства, чтоб не очень
заметно и подальше от конфуза.

И точно! По героям можно было бы проверять хроно+
метр! У первого героя глаза остановились минута в мину+
ту, он лишь слегка их прикрыл и, чуть вздрогнув, заснул
с почти открытыми. Второй откровенно уткнулся подбо+
родком в галстук и забыл обо всем. Он дает иной раз и от+
кровенного храпака, поэтому рядом с ним сажают ответ+
ственное лицо, которое одергивает храпуна.

Оживают они обычно лишь на дружеском ужине после
отсидки. Порой даже произносят тосты. Сначала бормочут
какие+нибудь пышные и омертвевшие фразы, а под конец
внятно и хорошо: «ну, будем здоровы!»

Такова, видно, всякая силком навязанная слава, никому
не приносящая радости.

* * *

Круглолицая, полная, закутанная в цветастую шаль, она
выкатывалась на высокую трибуну и звонко докладывала
о достижениях своего колхоза, пересыпая серые окатыши
официальных слов бисером простонародной речи, а напо+
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следок отчубучит иной раз залихватскую частушку с при+
плясом прямо на трибуне. Полусонный зал с ее появлением
оживал и отхлопывал свое пробуждение во все повеселев+
шие ладоши.

Несколько раз встречал я Прасковью Малинину при
официальных обстоятельствах и в начальственных засто+
льях, и всегда она была веселой, шумной и звонкоголосой.

  Геройская звезда в ее руках превратилась в волшебный
амулет, позволявший напрямую обращаться к самому Хру+
щеву, мигом «выбивать» любой дефицит, делать немысли+
мые хозяйственные финты. К сожалению, ни к чему хоро+
шему все эти чудеса не приводили.

Правда, последний вывод мне дался не сразу. Ведь пер+
вое знакомство с ней состоялось через ее книгу, выдержав+
шую несколько изданий и «с фактами в руках» показываю+
щую ее умелое руководство; и достижения выглядели как
несомненные, давая повод порадоваться, что есть еще жен+
щины в русских селениях…

А вот как все выглядело на месте.
Возле костромской деревни Саметь начинается унылая

равнина, шагать по которой сущая мука – земля давно раз+
вороченная мощными плугами, ныне заросла всякой по+
левой нечистью в рост человека. С непривычки можно
заблудиться в этих костромских пампасах. Но тесть мой,
Феодосий Александрович, уверенно ведет нашу компанию
к нужному месту. Вот остановился у мощного репейника,
нагнулся к корню, пошарил по земле и поднял черепок за+
варного чайника с синим цветочком на потускневшем от
непогод фаянсе. Обтер полой пиджака, вздохнул:

– Тут! Здесь наш дом стоял… Этот чайник дедушка еще
приобрел.

Огляделся вокруг, обвел рукой бушующие сорняки:
– Это двор. Это сад. Это огород… А это улица… Дома

тянулись в ту сторону по обе руки.
Едва заметно улыбается воспоминанию и тут же мрач+

неет, бормочет себе под нос: «Ах, поганка, ах, ты сволочь,
ах, курва…»

И объясняет, что ругает Парашку Малинину. По ее ведь
выдумке деревенька Новоселово (а всего по округе, по волж+
ской пойме пятнадцать деревень) была раскатана по брев+
нышку, переведена в другие места. Родных гнезд лишились
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сотни семей, выбросились в нежиль, заново принялись обу+
страиваться. Здесь же удумали создать большой массив
пахоты, а деревни, видите ли, мешали вовсю развернуться
тракторам. Ну, что ж распахали родную улицу, сравняли
с землей место, где стоял дом, прирезали к полям бывшие
огороды и посеяли «царицу полей» кукурузу.

Лето выдалось холодное с северными ветрами, беспро+
светными дождями. «Царица», едва поднявшись, продрог+
ла, простудилась и, пожелтевши, отказалась казать свои
чудеса. Осенью ее запахали, благо деревеньки уже не ме+
шали мощным тракторам.

Обжегшись на полеводстве, героиня труда приехала од+
нажды со встречи с Хрущевым, окрыленная новой неви+
данной затеей, подсказанной охочим до новизны генсеком.

Вызванная из города бригада плотников принялась го+
родить неслыханные сооружения – многочисленные клетки
для чернобурых лисиц. Потом появились и сами лесные
привередницы.

Колхозный люд, привыкший к курям да телятам, с тру+
дом осваивал странное для тутошних краев занятие – уха+
жерство за капризницами, призванными украшать дамские
манто. Но как+никак выходили стаю остромордых зверей.

Первую партию местной пушнины было решено реали+
зовать у себя в Костроме. Кое+кто из жителей Самети ку+
пили женам по чернобурому воротнику (знай наших, не
лыком шиты!).

Но форсить пришлось не долго. В первую же зиму ли+
сий мех полез клочьями (спецы определили недостаток ви+
таминов, но объяснение это затрат не вернуло, и жены зло
пилили мужей).

Потом на лис напал страшный мор. Да и мясо для их
кормежки пошло с перебоями, а отруби и комбикорм чер+
ные красавицы жрать не захотели…

Прикрыли и эту затею неугомонной героини+председа+
тельши.

Наш Феодосий Александрович знал Малинину с дет+
ских лет. Вместе бегали в школу+четырехлетку, познавали
аз да буки. Парашка, по его словам, отличалась небывалой
тупостью, в каждом классе сидела по два года, и за все вре+
мя учебы едва научилась читать+писать. По окончании же
школы (к тому времени молодой Феодосий закончил
семилетку) Парашка сразу выскочила замуж за состоя+
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тельного старика и занялась домашними хлопотами. Семей+
ное счастье оказалось недолгим. Старик умер, оставив ей
большой дом с полным хозяйством.

Именно это обстоятельство и предопределило судьбу
незадачливой Парашки. За неимением постоялого двора,
приезжее из района или области начальство направляли
прямиком к Парашке, благо дом у нее просторный и стоит
посередине села, на видном месте.

Не прошло и года, как юная вдова перезнакомилась со
всеми начальниками от низших до самых верхних.

В разговорах была бойка, озорна, смешлива и, главное,
всегда и всем умела угодить, никогда никому не перечила.
Не удивительно, что у начальства сама собой созрела мысль,
а затем и предложение (в смысле – «есть мнение») выдви+
нуть Прасковью в председатели колхоза.

Так, недавно еще сопливая и недалекая Парашка обрела
власть надо всей округой.

В тот наш печальный приезд на останки Новоселова,
подвыпив в обед, похожий на поминки, Феодосий Алексан+
дрович, когда возвращались в Кострому, не стал сдержи+
ваться и кричал на весь автобус:

– Народ честной! Как вам не стыдно, терпите над со+
бой эту потаскуху Парашку! Да ей не председателем, ей
хвосты коровам вертеть! Герой труда! Ишь ты. Медный бюст
в Самети поставили… Будто она и впрямь герой! Книгу на+
печатали… Да я с ней за одной партой сидел – она пишет
как курица лапой. За нее наемный писака начирикал, чего
не было. Нашли героя. За блуд ей героя дали! И не стыдно
вам, саметские мужики, не стыдно? И+и+эх!

Шлепнул картузом об пол.
Ехавший рядом счетовод из колхозной конторы погро+

зил деду высадить из автобуса за хулиганские речи в адрес
председателя.

Родственникам удалось отстоять незадачливого оратора.

И кто знает, сколько таких дедов из разоренных дере+
вень пусть не вслух, а в душе клянут преступные закидоны
жестокосердой и недалекой героини.

Присловье
Старушка разложила деньги в три кучки: на крупу, на
чай, на смерть.
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Обломок 16

Усадьба Сергея Демьяныча удивляла еще издали. Стран+
ны были окружавшие ее деревья: они росли этакой лестни+
цей – длинная ступень высоких, потом ступень пониже, еще
ниже и ступень вовсе малорослых, похожих на кусты.

Когда мы подъехали на своих велосипедах поближе, одна
из самых высоких ветел накренилась и медленно с треском
и шумом листьев ухнула наземь. И там, возле корня ее за+
виднелся бородатый человек в выцветшей рубахе навыпуск,
принявшийся в одиночку двуручной пилой резать только
что поваленное дерево.

– А вот он и сам Демьяныч! – кивнул дядя Аким, силь+
ней нажимая на педали.
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Завидев нас и узнав моего дядюшку, Демьяныч оставил
пилу и пошел нам навстречу.

– Э, да ко мне помочь подвалила! – добродушно рас+
кинул руки, улыбаясь всем лицом в окладе буйной бороды.
Он загорел, крепок, пронизан солнцем и ветром, надуваю+
щим рубаху веселым пузырем. Рука, протянутая мне, силь+
на, широка и уважительна к незнакомому.

И тотчас, едва его коснулся, встречаюсь с глазами, сине+
вато+серыми, вырывающимися из буйных зарослей бровей
и бороды и живущими самостоятельно. В них доброжела+
тельство, непраздное любопытство и далеко спрятанная
опаска, настолько глубинная, что не сразу поймешь – есть
она или только почудилась.

– Экий ты кряж свалил! – пнул дядя Аким дерево. –
Давай+ко мы в местях его разделаем.

– Ишь, чего удумал! – засмеялся Демьяныч. – Нет уж.
У меня до осени еще во+он сколько. Успеется. Идемте в дом.
Сейчас обедать будем.

Берет пилу и топор, ведет нас через пустошь к тропин+
ке, а по ней к дому, скрытому уютными зарослями…

Дядя Аким в разговорах о Демьяныче, еще задолго до
нашего знакомства, постоянно называл его «Робинзоном».
И вот мы только что увидели одно из робинзоновских дел.

Чтобы избавиться от мороки и волокиты переговоров
с лесной конторой, поисков грузовой машины, ожиданий,
упрашиваний, связанных с погрузкой+выгрузкой дров,
Демьяныч придумал свою систему снабжения топливом.

Большой участок земли, отведенный ему как пенсионе+
ру и бывшему агроному, он разделил по изгороди на десять
отрезков, которые засадил ветлой. Каждое лето срезает по+
спевшие деревья на одном из участков – вот тебе и дрова.
Никому не кланяться, никого не упрашивать… Спилил
здесь, а рядом подрастает следующая очередь. На участок
спиленных деревьев вернется через десять лет, когда они
зашумят могучими кронами.

Это вечный двигатель, который работает, пока есть в нем
нужда.

Просторный дом наполнен солнцем и острыми арома+
тами полуденного пчельника – воска, меда, пчелиного яда…

Жена Демьяныча Анна принялась ладить обеденный
стол, который решили накрыть под яблоней.

Мы с дядюшкой расположились в прохладной горнице,
дожидаясь, когда хозяин переоденется после работы. Сте+
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ны были украшены множеством картин, больших и малых.
Сначала они виделись просто яркими пятнами на бревнах
избы, и я подивился столь необычному для деревни укра+
шению. Потом стал приглядываться. Картины были напи+
саны маслом. На одной, самой большой в середине стены, –
дом, в котором мы сейчас оказались, на других – пчельник
в разных видах, потом улей, еще улей под вишней в цвету,
овцы, корова с теленком…

Все несколько плоско и не совсем умело, но со знанием
и любованием всякой мелочью. У коровы совсем живые
глаза, на правом роге сидит бабочка+капустница, теленок
жует цветочек первоцвета. Пчелы летят к улью одна за дру+
гой по линеечке, и у каждой можно различить крылышки и
цветочную пыльцу на задних лапках.

Дядя Аким, заметив мой интерес, объяснил, что все кар+
тины написаны самим Демьянычем. Это его зимнее заня+
тие – в свободное время вспоминает лето…

Тут и сам хозяин объявился. Новая синего сатина руба+
ха, вышитая по вороту и рукавам, подпоясана шелковым
шнурком с кистями.

– А+а+а… картины+то… – погладил расчесанную боро+
ду, – так в общем+то, баловство, конечно, но интересно, вот
и занимаюсь. Для себя, да кто зайдет, посмотрит… Специ+
ально нигде не показывал. – Провел рукой по одной из ви+
севших пониже. – Для меня это двойной интерес – я ведь
и краски сам делаю. Пойду иной раз по речке, разных ка+
мешков наберу, а потом растираю их и замешиваю на льня+
ном масле. Хотите поглядеть? Не видали, чай, как делают
краски+то? Теперь они готовые, покупные, а ведь раньше
даже знаменитые художники сами растирали краски…

Повел нас в чулан, где на лавке лежал плоский камень
и второй, поменьше. В берестовом лукошке играло много+
цветье гальки, осколков камней, сохлых лепешек глины раз+
ных оттенков.

Положил зеленоватый кусочек на камень, придавил вто+
рым, глухо хрустнуло под рукой, рассыпались по поверх+
ности осколки, еще надавил – и растер в песок…

– Кисти? Да я их тоже сам делаю. Пучок волос у себя
хоть от бороды отрежу, краешком в воск окуну, примотаю
к палочке – вот и кисть. Если помягче нужна, у Ани, у жены
попрошу, у нее волосы шелковистые. Пожестче – свиную
щетину позаимствую у нашей Хавроньи…
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Тут же, в чулане заметил я жернова – на широком дубо+
вом пеньке – плоский спил того же дерева, но потоньше,
с деревянной ручкой с краю и широким круглым отверсти+
ем в середине. С внутренней стороны в пенек и в жерновок
вбиты осколки старого чугунка – они+то и растирают зер+
но. В голодные военные годы, раздобыв ржи или пшеницы,
мы брали у соседей такие жерновки и мололи себе муку.
Сейчас, в пятьдесят восьмом, было странновато встретить
это древнее, как мир, приспособление…

Взявшись за ручку, я повернул жернов, он отозвался
хрустким, аппетитным голоском.

– Хлебушек у нас тоже полностью свой. Не ждем, ког+
да в ларек привезут, – откликнулся Демьяныч. – Сами ра+
стим, сами мелем и печем сами. – Анюта на этот счет боль+
шая мастерица, сейчас убедитесь…

Тема Робинзона продолжалась и следовала за каждым
нашим шагом.

По пути к столу, уже укоренившемуся под яблоней, мы
заглянули в хлев к дородной Хавронье, осмотрели двор,
куда вечером загонят корову и четырех овец; кудахтанье
кур и клекот индюшек тоже продолжали повесть о полной
самообеспеченности и довольстве, созданном на этом ку+
сочке рязанской земли.

В огороде с веселым буйством зеленели и пестрели все
известные по нашим местам овощи; к огороду примыкал
сад, напоминавший корзину, туго набитую фруктами и яго+
дами; за ним виднелось небольшое, но крепкое поле с по+
лосами подсолнуха, льна и ржи.

И среди всего этого обилия Демьяныч выглядел мощ+
ным корнем, питавшим и пестовавшим окружающую жизнь
во всем ее обилии.

Даже сейчас, в редкий праздничный перерыв и отдых,
он не упускал случая, оставив нас, отойти на грядки, про+
лезть меж кустов смородины, чтоб взглянуть, как себя чув+
ствует привитая ветка. И в эти минуты пальцы его, почер+
невшие от земли и солнца, впрямь казались корнями, а гла+
за между косм бороды и волос – удивительными ягодами,
вскормленными этой землей и радевшими об этой земле,
и вбиравшими эту землю.

Стол был заставлен чашками и мисками, полными сего+
летошними и прошлогодними яствами. Первые пупырча+
тые огурчики соседствовали с полупрозрачными от остро+
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го сока мочеными яблоками. Розовое сало спорило аппе+
титностью с медово+желтым маслом. Сизо+зеленые перья
лука оттеняли рубины соленых помидорчиков… Посреди
стола высился запотевший кувшин+глетчик с медовухой
и второй со ржаным квасом.

Демьяныч провел рукой над столом, словно бы указуя
на каждый предмет, стоящий на нем, и сказал, что здесь
только соль покупная – все остальное свое.

И в немногих этих словах, показалось мне, крылось что+
то большее, чем просто удовлетворенность, они звучали как
итог всей жизни, как философия.

Потом уж, почти через месяц после поездки и знаком+
ства, дядя Аким помаленьку рассказал мне о жизненной
философии Сергея Демьяныча.

Тот с ранних лет подумывал об уединенной монаше+
ской жизни, об уходе от мира, от суеты и неправедности.
И так случилось, что когда отправился в монастырь, то по+
пал ко дню его «революционной ликвидации», выглядев+
шей разграблением и разгоном монахов, надругательством
над святынями, чтимыми не одну сотню лет…

Увиденное и услышанное было столь тяжело, что он дол+
го не мог прийти в себя, не мог ни есть, ни пить, ни спать.

Новая жизнь, провозглашенная повсеместно, показалась
страшной, несправедливой и опасной выдумкой.

И тем не менее живым следовало жить и не поддаваться
унынию. Молодой Демьяныч поступил в уездное агро+
номическое училище. Земля, растения и люди, жившие
землей, всегда были по душе начинающему агроному, вы+
росшему в крестьянской семье. Казалось, тут, в деревне, кор+
мящей всех насельников Руси, останется уголок спокой+
ствия в обезумевшем мире.

Но именно тут+то и отверзлась бездна варварства и произ+
вола. Власть опиралась на людей, которых все на селе знали
как пьяниц, бездельников или жуликов и горлохватов. Их
назвали бедняками и почему+то именно им вручили пово+
дья правления всеми остальными. Зазорным и преступным
стали считать умелое ведение хозяйства, хорошие доходы,
зажиточность и достаток. В пример ставили бедняка, кото+
рый по большей части оставался таковым по лености, глу+
пости, бесхозяйственности или разгульной жизни.

Именно бесхозяйственность и сделалась основой кол+
лективного хозяйства, общего, а, значит, ничейного.
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И Демьянычу, привыкшему ценить и лелеять всякий
росточек живого, пришлось стать колхозным агрономом,
занять должность не столько деловую, сколько бумажную,
способствующую той показухе, которая так полюбилась
новому начальству. Выше всего ценилось не дело, а умело
составленный отчет о якобы деле. Самой главной обязан+
ностью агронома стало составление плана, отчета, рапорта
(что за слова могильные, мертвые). Особенно донимали
рапорты. Рапортовали к Первому мая, к Седьмому ноября,
к пленумам и, в особенности, к съездам партии. Мертвые,
набившие оскомину слова, оттесняли и закрывали все
живое.

Поначалу поражало, что пшеницу, рожь, овес и всякий
овощ сеяли сначала где+то в высоких кабинетах на белой
бумаге. Эту бумагу привозили высокие уполномоченные,
которые и распоряжались всеми колхозными работами.

Когда один из уполномоченных заставил начать сев
зерновых по снегу (весна в тутошних краях припоздала),
чтоб отрапортовать в день, который ублажал начальство,
Демьяныч заболел от сознания своего бессилия перед не+
померной глупостью. Впрочем, его участия и не требо+
валось: сев шел независимо от здравого смысла – ведь тре+
бовался рапорт, а не дело. Позже ему пришлось заботиться
о семенах и пересевать в сроки, которые назначила при+
рода, а не начальственная тупоголовость.

В другой раз большое поле по директиве свыше засеяли
редиской, никому, как выяснилось, не нужной. Редиска пе+
рестояла, обрела прочность дерева и осенью была запахана.

Угнетали авральные сборы урожая, который затем об+
рекался замерзать и гнить в буртах, оставленных в поле,
бессмысленные потери труда сотен людей…

Работа превратилась в пытку, и Демьяныч стал мечтать
о пенсии, проживая дни и годы как бросовые, пущенные
нараспыл, пустые и никчемные.

И вот он построил свой мир, свой монастырь, отгоро+
дился от всего света забором из ветел, отказался от всего,
что селяне получали через ларьки и магазины.

После нашей поездки к Демьянычу минуло несколько
лет.

В редкие приезды в столицу дядюшка передавал мне
приветы от нашего рязанского анахорета�пустынника. Од+
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нажды на вопрос мой, что нового у деревенского живо+
писца, дядя Аким ответил, что к живописи прибавилась те+
перь еще и литература. Демьяныч принялся писать что+то
большое в стихах: поэму, роман ли – неизвестно. И в сле+
дующие годы на мой вопрос: «Ну, что Сергей Демьяныч
пишет?», дядюшка отвечал: «Как же! Бознать сколько тет+
радок исписал… Но не показывает…»

А как+то, приехав года через два, дядя Аким глухо ска+
зал отсыревшим голосом: «Демьяныч наш приказал долго
жить. Схоронили его на кладбище в Сасыкине». – Вздох+
нул, вернулся в прихожую, порылся в кармане пальто и
подал мне свернутую в трубку толстую тетрадку в зеленой
школьной обложке: «Вот завещал передать тебе свое сочи+
нение».

Да, это была большая поэма. Называлась коротко «На+
ука». Чем+то напоминала она картины нашего отшельни+
ка – ритм, фразы и рифмы были просты, привычны, даже
плоски, но таилась в страницах школьной тетради боль за
судьбы людей нашего мира, разделенного, разорванного, ра+
зодранного в те годы на две враждебных половинки, где ту+
поватые и алчные генералы потрясали друг перед другом
ядерными дубинами и выплясывали боевые танцы дика+
рей. В многочисленных повторах и перепевах главной мыс+
ли поэмы: во всех бедах виноваты ученые, смастерившие
для правителей атомную бомбу, мелькали и поразительные
по боли и уму догадки.

Приведу небольшой отрывок, чтобы дать представление
о творчестве нашего анахорета:

Мчится вихрем научный прогресс,
В делах отчет не отдавая,
Слова: мене, текел, фарес
Пишет рука роковая.
Слова те гибель означают
И видны на Земле во всем,
Зловеще Землю освещают,
Они написаны огнем.
И этот гибельный удел –
Вполне законное явленье.
Сам человек из своих дел
Создал себе то положенье
Тут только дела его одни,
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Но властно говорят они:
Человек, что ты сеял, то и жни!..
Готовил средства истребленья
С расчетом только для других
И знал ты также без сомненья,
Что то же получишь и от них…

Вслед за Демьянычем вскоре ушла и жена его Анна. Не+
намного отстал от них и дядя мой Аким.

Иногда, перебирая бумаги, натыкаюсь на школьную тет+
радку с поэмой и вижу пронзительные глаза, руки, по+
хожие на корни, чувствую аромат пчельника и не могу
понять, почему насельники земли нашей не приемлют зна+
ющего ока и умных рук, почему верх берет ее разоритель,
потомок ленивца+бедняка, почему хлеб привозим из+за
моря+окияна, и сами стали сплошь бедняками, ежели срав+
нить с иными народами, и производить умеем только ору+
дия смерти, а не жизни…
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Обломок 17

Его нельзя не заметить. Он проходил мимо и сразу на+
всегда оставался в памяти. Зимой в крепкий мороз удив+
лял синей толстовкой, подпоясанной тонким ремешком,
летними брюками и сандалиями на босу ногу. Летом то же
самое, лишь толстовка из сурового полотна. Времен года
он не замечал, и его шевелюра, похожая на папаху, не знала
ни шапки, ни кепки. Черная борода составляла одно целое
с шевелюрой. Мощные волосы сверху, снизу и с боков слу+
жили рамой, в которую были заключены большие внима+
тельные глаза, столь же черные, как сама рама, резко по+
ставленный нос. Все остальное скрывалось за стихийной
растительностью.
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Я знал его с детства, и все в нашем дворе к нему привык+
ли, но привычка эта не могла стереть первоначального удив+
ления, которое всегда всплывало, едва он показывался на
пути.

Сначала он просто существовал в яве и в памяти, потом
появилось желание узнать о нем побольше, заглянуть за
удивительную наружность.

Спросил у мамы. Оказалось, она давно его знала. Он
вместе с моим отцом учился в строительном институте.
Тогда, в студенчестве, он был еще большим оригиналом.
Зимой и летом одевался в одни только трусы, ходил бо+
сиком.

Мама припомнила, как году в 22+м или 23+м студенты+
однокурсники провожали его зимой в Ташкент за хлебом.
Отрядили именно его по той причине, что ни у кого не было
хорошей одежки для столь дальнего путешествия, а он об+
ходился почти ничем. Зима выдалась суровая, мороз под
тридцать. Они, закутанные во все, что возможно, дрожали
от холода на платформе Казанского вокзала перед товар+
ным вагоном с надписью обычной в те времена: «20 чело+
век, 5 лошадей», хотя набивалась в вагон едва ли не сотня
мешочников.

Их однокурсник, одетый в одни черные трусы, стоял на
снегу босыми ногами, держал в руке свернутый в трубку
пустой мешок и спокойно беседовал с провожающими.

– Неужели не холодно?
– Не больше, чем вам, – спокойно отвечал он на во+

прос, который сопровождал его всю жизнь.
Мощная растительность островками курчавилась у него

на груди, на спине, руках и ногах. Иногда от него попахи+
вало диким зверем, и людям чувствительным к запахам, осо+
бенно девушкам, приходилось перебарывать себя. Впрочем,
это неудобство искупалось живостью беседы, оригиналь+
ностью суждений, душевной добротой и внимательностью,
присущими нашему герою.

Первоначально он, случалось, даже пугал встречных
своим видом, но всякий незнакомый, едва заговорив, быст+
ро проникался к нему симпатией, а затем и уважением,
и восхищением. Он умел обходиться с людьми, научился
прощать их за резкость и располагать к себе.

Мама вспоминала, что ей и подругам всегда было жаль
его, поскольку, по их убеждению, ни одна женщина не смог+
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ла бы его полюбить, и он был обречен на одиночество –
настолько выбивался из привычного круга понятий…

А именно вырваться из этого круга и было целью всей
его жизни. Именно такое желание возникло у него еще
в ранней юности. Он решил, что станет отличаться ото
всех окружающих, и нашел самый простой и убедительный
способ: свести одежду до последней малости, не стричься,
не бриться, стать «естественным человеком», вернуться
к природе…

И вот сейчас на Казанском, он шагнул в полутьму ледя+
ной, открытой всем ветрам щелястой теплушки, взобрался
на нары и приготовился к дальнему пути. Закутанные
в тулупы и шубы пассажиры встретили его ропотом и смеш+
ками, но он несколькими словами их успокоил и стал про+
сто одним из них.

Примерно, через месяц он вернулся с полным мешком
муки, которую поделили между студентами и которая мно+
гим помогла перенести суровую зиму.

Поближе к весне мама с удивлением узнала, что ее про+
рочество насчет ожидавшего его одиночества не сбылось.

Он нашел себе девушку, похожую на фарфоровую ку+
колку – светлые кудри, матово+белая кожа и голубые гла+
за. Впрочем, с житейской стороны она оказалась очень прак+
тичной, деловой, прекрасной хозяйкой и хорошим детским
врачом.

Она согласилась выйти за него при одном условии – он
должен одеться и обуться... Единственное, что ему удалось
отстоять – зимой и летом носить сандалии на босу ногу, не
стесняя себя носками… И, разумеется, не знать ни пальто,
ни шапки…

В таком окончательно сформированном облике я его
и увидел.

Годы не могли его изменить. Толстовка осталась тол+
стовкой, хотя никто уже давно не носил подобных блуз; сан+
далиям не было износу; ни одного седого волоска не блес+
нуло в его мощной бороде и шевелюре.

У этой удивительной пары родилась дочь, которая не+
заметно выросла, играя со следующим поколением ребят
нашего двора. Я редко ее видел, поскольку сам в играх уже
не участвовал.

И однажды встретил ее весенним ярким днем и не сразу
узнал – в такую красавицу она превратилась. Соединились
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два начала – природная стихия отца и прелестная хрупкость
матери. Я смотрел на девушку и не мог поверить в возмож+
ность столь изысканного облика, таких законченных, отто+
ченных черт лица, такой удивительной линии шеи и плеч…
Ее можно было назвать живой скульптурой или ожившей
картиной.

Поравнявшись со мной, она едва слышно поздоровалась
и ушла куда+то навсегда. Больше я никогда не видел ни ее,
ни ее родителей.

Это было в начале пятидесятых…
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Обломок 18

На станции «Шелухово» – нескончаемый эшелон, за+
нявший весь путь, насколько хватает взгляд. Вдоль него
бежит боец с винтовкой наперевес и еще издали кричит
столпившимся у одной из теплушек бабам и ребятишкам,
чтоб отошли.

Бабы отступили на несколько шагов, но не уходят.
Окно теплушки открыто, в нем – никого.
Боец кричит на баб и криком своим привлекает всех,

оказавшихся в этот час на станции. Я тоже остановился,
ничего еще не понимая. Отогнав собравшихся, боец побе+
жал дальше вдоль эшелона.
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И тогда в окне теплушки показалась рука, потом другая,
пальцы ухватили край, напряглись, побелели в суставах, и
вслед показалось что+то странное, серо+зеленое… Пилотка…
Не наша пилотка… О, да это ж немецкая пилотка! Никто еще
не видел немецкой формы, но все сразу поняли, кто там
в окне… Там немецкий солдат. Пленный немец.

И выглянул продолговатый лоб с жидкими, как бы про+
зрачными волосами, прозрачными бровями… Потом пока+
зались сероватые глаза и поглядели прямо в глаза собрав+
шихся внизу.

Явление немца было поразительно, странно, притя+
гивающе и ужасно, страшно, отвратительно. Трудно смот+
реть – и оторваться нельзя.

Казалось, подтягивается он бесконечно медленно… По+
явился прямой нос… Щеки в белесой щетинке... Бледные
губы… Длинный подбородок… Появилась шея… острый
в волосках кадык… расстегнутый воротник мундира…

Мы, собравшиеся у вагона, застыли, не веря еще в явь
того, что видим. Мы знали, что немцы взяли уже много на+
шей земли, что подходят сюда, немецкие самолеты каждую
ночь воют над селом, пролетая бомбить город Горький…

Но в лицо мы видели немца впервые. И видеть его было
мучительно – и не смотреть на него было невозможно. Со+
бравшиеся мерили сердцем своим каждый миг, который
смотрели. Все движения немца – обычные движения че+
ловека, подтягивающегося на руках – выглядели как без+
молвное действо, словно в них крылся тайный смысл, не+
доступный пониманию…

Мы отмечали каждую незначительную мелочь: овалы
нечистых ногтей, длину пальцев, строчку пилотки и ворот+
ника, – и искали, пытались понять тайну этой неведомой
еще силы, терзавшей нашу землю, наших родных и хотев+
шей добраться до каждого из нас. В этом немце – возмож+
но, самом ничтожном из солдат чудовищной армии – для
нас собралось все, обзначавшееся словом «война».

И странно: у собравшихся тут было любопытство, от+
вращение, брезгливость, гадливость, но не было еще злобы.

На дворе третье октября сорок первого года.
Стоило бойцу с винтовкой отойти, как баба в драном

мужнином пиджаке порылась в кошелке, прикрытой меш+
ком, достала большую картофелину, смело шаркнула к ва+
гону и протянула немцу. Тот выпростал руку, она вылезла
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из рукава, мослатая в белесых волосках, потянулась к кар+
тошке, но достать не смогла. Тогда баба осторожно, чтобы
не задеть лица пленного, кинула клубень в окно, и было
слышно, как картофелина стукнулась об пол.

И тут немец что+то пробормотал по+своему. Все услы+
шали его голос. Ни на что не похожие чужие звуки, кото+
рые, как и весь он, значили одно: «война». До этого мига,
пока он молчал, все происходило словно в немом кино,
в нереальности, но именно сейчас, когда он заговорил, все
наконец уверились, что он и есть живой солдат вражеской
армии.

Я впервые услышал тогда из уст немца подлинные зву+
ки языка войны, нисколько не сходные с тем, что слышали
и учили в школе. В них была отрывистая жесткость, холод+
ная раскатистость, было что+то от клацанья затвора, хоть
немец, вероятно, всего+навсего просто благодарил бабу…

Заметив издали, что баба кинула немцу картошку, боец
побежал назад и закричал:

– Туды твою мать! Ты ково жа кормишь! – Оттолкнул
бабу, та безропотно отошла. – Он, может, твово мужика
убил!

Баба вздохнула и сказала себе самой:
– Может, мово так+то в Ярмании вязуть… Может, кто

покормить…
– Да чего ты болтаешь, дура!
Незаметно подошел кто+то еще из охраны эшелона, ви+

димо, начальник и тихонько сказал, что если есть картош+
ка, пусть дадут пленным, и сам откатил дверь теплушки.

В проеме показался немец, выглядывавший из окна. Он
был без сапог, во френче с петлицами. Раскатисто сказав
что+то, стал собирать картошку, которую баба вывалила
в вагон.

За картошкой потянулось еще несколько рук. Показа+
лось лицо другого немца, схватившего картофелину и тут
же  откусившего от нее, как от яблока и принявшегося же+
вать сырую, немытую… Он набил рот, раздулись щеки
в рыжеватой щетине, заходил кадык…

Боец рванул дверь вагона, которая двинула второго нем+
ца по голове.

Представление врага мирному населению закончилось.
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* * *

И вот всплывает в памяти лето сорок пятого года… Из
скрипевшего в углу репродуктора, который всегда по воен+
ной привычке вполуха слушали, прошипело, что нынче че+
рез Москву проконвоируют шестьдесят тысяч немецких
военнопленных – солдат, офицеров и генералов…

Усидеть в комнате после такого сообщения невозмож+
но. Выхожу на Ново+Басманную. Уже довольно много лю+
дей торопятся к Красным Воротам. А на самой площади
и по Садовой уже выстроились две стенки зрителей вдоль
свободной полосы посреди улицы.

Сегодня жарко, но каждый пробирается на самый солн+
цепек, поближе к самой середине. Постепенно и я протолк+
нулся в первый ряд.

Все головы повернуты вправо, откуда должны показать+
ся пленные… И наконец, в асфальтовом мареве Садовой
пустая полоса между стенками зрителей вдруг заполнилась
чем+то серовато+голубоватым, едва заметно пульсировав+
шим… И не сразу понялось, что это и есть немцы… Не ра+
зобрать еще фигур, тем более лиц… Просто в разношерст+
ную толпу вклинилась инородная масса, протянувшаяся
от института Склифосовского к Спасским казармам и
дальше…

Они довольно быстро приближались… Вот уж колышут+
ся напротив Орликова переулка… Поднимаются к Красно+
воротской площади…

И уже различима первая колонна и первый ряд… Уже
можно сосчитать: они идут человек по двадцать в ряду…
Вместе с ними приближается гул толпы, волна голосов,
крика, говора и мальчишеского свиста.

И вот они рядом…
Видны лица… Лица?.. Глаза, носы, рты… Но восприни+

маются они не как людские черты… Воспринимаются как
подобия… Как ряд масок чужих, враждебных и отвратных…
Масок самой смерти… Сама смерть в тысячах ликов идет
по Москве… Но сила ее и грозность ее раздавлены. Смерти
этой не боишься, и все ж видеть ее тяжело, и на душе га+
достно.

Рядом с колонной, почти незаметные и редкие, вышаги+
вают конвоиры, держа наперевес винтовки с примкнуты+
ми штыками. Да еще более редкие кавалеристы медленно
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продвигаются верхом на лошадях вдоль шеренги. Они вро+
де бы даже без оружия… И этих немногих наших солдат
теперь достаточно, чтобы сдержать бесконечное шествие
побежденных врагов.

Глядишь на фашистов – и охватывает чувство, будто
самый лучик, идущий от глаз твоих и прикоснувшийся
к ним, пачкается, марается в мерзости, в пакости и хочется
оттереть, отмыть глаза…

Это, наверное, потому еще, что лица их черны от загара
и пыли, заросли щетиной… Есть и гладковыбритые, вы+
мытые, прилизанные, но они – не менее грязны и мерзки.
Такое отношение и убеждение сложилось к ним за годы
войны.

У большинства на головах пилотки, фуражки, они со+
храняют неизменный вид фашистских солдат, и одно это
их обличье отвратно.

Некоторые прикрываются от солнца носовым платком
или куском маскировочной сетки. Один фриц в соломен+
ной тюбетейке – единственное яркое пятнышко в мутно+
сером потоке.

Иные идут босиком, перекинув через плечо кованые
ботинки. И в этом тоже гадостность – мерзко видеть их
грязные ноги, словно бы оставляющие следы на асфальте
Садовой.

Общее у всех – к поясу приторочен котелок или кон+
сервная банка с проволочной ручкой и у всех, как у одного,
из левого кармана френча торчит деревянная ложка.

И все как на подбор – упитанные, гладкие. Нет ни од+
ного изможденного, слабого, больного…

Лица же в толпе зрителей худы и истощены.
Но это не воспринимается как контраст – это граница

двух несравнимых стихий. Морды фрицев, их сытость и
гладкость принадлежат им так же, как ненавистные пилот+
ки, фуражки, френчи, – и никто не хочет с ними ни в чем
равняться…

Потом, по мере того как немцы колонна за колонной
проходили через площадь и сворачивали вниз к Каланчев+
ке, к вокзалам, просмотрев сотни и тысячи лиц, я начал от+
мечать про себя среди них пленных среднего возраста, ко+
торых большинство, немногих совсем молодых, которым
лет по семнадцать+восемнадцать… Взгляд выхватывал их
из колонны и не отпускал… Они рядом, но стена войны и
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ненависти напрочь отделяет, отстраняет их в жуткий мир,
из которого они появились, эти «гитлерюгенды»… И от того,
что они твои однолетки, стена эта видна особенно остро
и больно. Есть какая+то труднопонимаемая данность, не+
вероятный факт в том, что они, выросшие в глубине Гер+
мании, недавно еще оравшие свое восторженное «хайль
Гитлер», сегодня утром проходят по Красноворотской пло+
щади, в двух шагах от тебя, от твоего дома…

Пленные молчали, редко+редко кто перекинется словом;
одни шли, глядя прямо перед собой, другие – под ноги,
но никто не смотрел в сторону обступающих их москвичей,
ни один не встретился взглядом со стоявшими по краю
людьми…

От колонны доносился запах, как от стада животных или
как в цирке… И это нисколько не удивляло, напротив, за+
пах воспринимался как вполне естественный – он и дол+
жен быть таким… Фашисты.

Вон тот, с краю, краснохарий в пилотке, идет уставив+
шись в пространство… Рукава закатаны по локоть… Здоро+
венные рыжеволосые руки, на которых закаменели мозоли
от автомата «шмайсер»… Чем иным  может от него пахнуть?

Старик дернулся из толпы к конвоиру:
– Откуда стадо гонишь, сынок?
– С Первого Белорусского фронта, – охотно, не отры+

вая глаз от пленных, ответил солдат.
В толпе засмеялись.
– Да бейте же их! Бейте! Люди! Бейте их! Чего гляди+

те?! – истошно заверещала недалеко от меня седая женщи+
на, только что пробравшаяся вперед. – Бейте! Бейте! Бей+
те!.. – Закинула худые кулаки, затрясла над головой, упала
на асфальт.

Ее подняли, вывели из толпы.
Вот и последняя колонна. Последний ряд.
Следом ползут поливальные машины, в нос ударяет

хлорной известью. И простая эта мера предосторожности
принимается собравшимися как достойное и единственно
верное завершение всего увиденного.

В начальные послевоенные годы пленные немцы стали
вполне привычны и повседневны. Они встречались повсю+
ду. Поехал к тетке в Подольск – мимо ее барака утром
и вечером проходили на работу и с работы пленные. Без
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всякого сопровождения. Зеленовато+серые френчи посто+
янно мелькали на улице, и слышалась немецкая речь, пили+
кала губная гармоника. Летом сорок шестого на пароходе,
долбившем плицами по Оке, я наткнулся на нижней па+
лубе на целый немецкий отряд, перебиравшийся куда+то
вниз по течению. Там, правда, были конвоиры и к немцам
не пускали.

Но самое грандиозное скопление немцев было в центре
Москвы, на Лубянке, где вздумали перестраивать+достра+
ивать мрачный наркомат клеветнических доносов, пыток,
лагерей и тюрем, к которому, сколько помню, никого и близ+
ко не подпускали часовые, ходившие вдоль стен с винтов+
ками наперевес, но куда всякий мог угодить.

Там пленная немчура появилась неожиданно.
Старое здание (грязно+серое, с часами под крышей)

вдруг обнесли длиннейшим забором. А потом за воротами
этого забора стали мелькать немецкие френчи и пилотки.
Пленные несли на носилках кирпич, раствор для кладки…
Потом, когда новые пристройки подросли до второго эта+
жа, стали видны и каменщики, почти по Брюсову, строив+
шие эту тюрьму. Пленные работали слаженно, сосредото+
ченно, без перекуров и расслаблений. Построенное ими зда+
ние замкнуло все пространство за старым домом, и тюрьма
стала еще крепче, еще неприступней. По чьей+то прихоти
новые стены покрасили в песочный цвет, почему+то отка+
завшись от цвета старого дома – серо+черного, наиболее
подходящего для такого учреждения.

На окраинах Москвы немцы построили немало жилых
домов. Их сразу отличишь от привычных наших барачных
строений. У них высокие крыши, большие окна, они про+
сторно стоят по улице, каждый особняком, каждый на свой
лад, в них есть что+то от того, что впоследствии, через де+
сятки лет, мы увидим за границей.
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Обломок 19

Мне пять лет. Любимое занятие – удрать в соседнее «цар+
ство+государство». Надо миновать бесконечные ряды кар+
тофельных грядок, раздвигая пряно пахнущую ботву, потом
идти по высокой траве вдоль забора до того места, где одна
планка держится лишь на верхнем гвозде. Отодвинув ее
в сторону, перелезаешь в соседний сад к Вальщиковым.

Их дом стоит не в уличном ряду, а внутри сада, отдель+
но, и уже это замечательно, необычно. Под яблонями меня
встречает моя подружка Галинка. Ей тоже пять, и мы иг+
раем вместе в их саду, среди старых скрюченных деревьев.
Но прежде чем начать игру, она ведет меня за руку в дом
к матери или в мастерскую к отцу – дяде Ване.
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Дом у Вальщиковых черный, длинный. Он больше дру+
гих домов из+за мастерской, которая примыкает к нему.
Бывать в мастерской мне нравится, но вхожу я в нее с опас+
кой. Вот сейчас Галинка нырнула в темный проем двери,
а я не решаюсь, уже почуяв липучую вонь распаренной
овечьей шерсти, из которой дядя Ваня с двумя старшими
сыновьями валяет валенки. Постояв на пороге и одолев от+
вращение, вхожу, останавливаюсь у большого чана с горя+
чей водой, привыкаю после яркого солнца к влажной по+
лутьме, в которой у стола работают мастера. Удивительно,
как на глазах комок распаренной овечьей шерсти ложится
на колодку и превращается в мохнатый, неровный, но уже
видный валенок, как его оглаживают, похлопывают и он ста+
новится все красивей и тоньше.

И еще  интересней быть с главным валяльщиком, с мас+
тером дядей Ваней. Он в грязном, коробящемся на груди
фартуке, сильные руки обнажены до локтей, борода такая
же рыжевато+черная, как овечья шерсть в его руках. Заме+
тив меня, он оставляет все дела, подхватывает на руки, го+
ворит что+то веселое, подкидывает к черному потолку, и я
всем сердчишком чувствую его доброжелательность и уже
перестаю замечать вонь овечьей шерсти. Двое его сыновей
тоже подходят и тоже говорят что+то веселое, доброе.

Дядя Ваня обещает мне к зиме свалять валеночки+че+
санки по ноге. Он прикладывает к моей босой ступне со+
всем черную, жесткую от мозолей ладонь и что+то отмечает
на ней каменным ногтем.

Потом мы уходим с Галинкой в сад играть. Потом меня
ищет мама, и находит, и уводит обедать, хотя дядя Ваня
оставляет нас обедать у себя и обещает моченое яблоко;
и Галинка догоняет нас у забора, и сует мне его в руку,
холодное, запотевшее, пахнущее мятой и смородиновым
листом.

Осенью перед нашим отъездом в Москву, дядя Ваня сам
приносит мне валеночки, я меряю их, и так в них тепло, так
уютно, что неохота снимать. Они еще круглые от колодки
внизу у ступни, но скоро разносятся и улягутся по ноге.

Дядя Ваня что+то шутливое говорит с мамой. Он отка+
зывается от денег – это+де в счет Галинкиного приданого,
и тут все смеются, заметив, что мы с Галинкой стоим, взяв+
шись за руки.

Никто еще не знает, что видимся мы в последний раз.
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На следующее лето, едва пришли со станции, я потихонь+
ку ото всех побежал к соседям. Перебравшись через городь+
бу, я не узнал любимого местечка. Сад зарос травой и крапи+
вой, дом стоял пустой с разбитыми окнами, распахнутыми
дверьми, в мастерской чан кверху дном, стола нет вовсе…

Расспросы взрослых дали непонятный ответ: «Вальщи+
ковых раскулачили».

Потом уж постепенно обрисовалось, как все произо+
шло и что значит поначалу непонятное и гадкое словцо
«раскулачили».

Поздней осенью большое и доброе семейство вальщи+
ков+валяльщиков разорили, разграбили и согнали с наси+
женного места за то, что имели мастерскую. Всех, включая
малышку Галинку, погнали на станцию, погрузили в бычий
вагон и сослали в Казахстан. Там среди голой степи вы+
садили и бросили.

Сосланные принялись рыть землянки, а наступила уже
суровая зима с ветрами  и морозами. Дядя Ваня простудился
и умер на чужбине. Галинка тоже вскоре умерла.

Через многие годы тетушка моя, вспоминая те события,
рассказала, что одна из ее подружек, выйдя замуж за Леш+
ку, комсомольского активиста, кулачившего Вальщиковых,
однажды появилась с колечком на пальце. Тетушка сразу
это колечко узнала, поскольку сама подарила его старшей
дочери Вадьщиковых… А подружка похвасталась, что Леш+
ка набрал у раскулаченных целый мешочек перстеньков да
ожерелий.

– А че? Не я, дак другой возьметь. Пущай уж у мине
останется…

Так ответил активист на теткин вопрос о колечке.

Село наше и соседние деревни остались без валенок –
некому стало валять катанки+чесанки.

С той поры поселилось в душе предчувствие постоян+
ного зла, грозящего всем вокруг, и особенно умелым, ум+
ным, веселым и добрым, как дядя Ваня и его семья. И пред+
чувствие это подтверждалось чем дальше, тем больше.
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Обломок 20

Этот невысокий, всегда насупленный и надутый человек –
председатель Комитета по печати – был в сущности обычным
назначенцем, которого поставили стеречь издательства от
«проникновения чуждой идеологии». С таким же успехом он
мог бы стеречь мясокомбинат, свинофермы, парфюмерную
фабрику или парк культуры и отдыха. Его сразу же выдавало
лицо кладовщика, завмага или сторожа. Мелкие серые глаз+
ки, всюду ищущие обман и идейную нерадивость, проседь
бровей, подчеркивающих невыразительную квадратность
лица, прямой широкий рот, сизые щеки, почти поглотившие
мягкий, как бы ненужный нос. В общем, не лицо, а горка ста+
рой картошки, наспех вываленной из котелка.
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Владелец не умел им распоряжаться, настолько все в нем
неопределенно, расплывчато.

Зато председатель мастерски владел голосом и с его
помощью выходил из любых ситуаций. Прием у него был
один, но беспроигрышный. Любое совещание или просто
разговор он начинал невнятным, едва слышным бормота+
ньем – что+то мямлил, тянул, вымучивал. Его слова слы+
шали только те, кто сидел совсем рядом, в другом конце
стола разговор его сливался в невнятное жужжание, вер+
нее, брюзжание. Протянув так несколько минут, председа+
тель неожиданно громко хлопал ладонью по столу и во всю
мочь кричал, если не орал, одно+два слова, подводящих итог
бормотанья. Этот резкий ход всех заставлял взрогнуть
и понять, что перед ними не хухры+мухры, а министр, об+
леченный полномочиями, который не даст потачки, не
позволит нести отсебятину и всякого обяжет проводить
правильную линию по железной линейке, которую партия
вручила ему.

Все обсуждения велись по этой немудрящей схеме. По+
мнится, как к нему принесли на утверждение макет аль+
бома «Золотое кольцо России», посвященного древней
русской архитектуре, который замыслили как подарочное
издание на двух языках.

Художники, редакторы, полиграфисты, сидевшие вдоль
длинного стола, как повелось, сначала прислушивались
к бормотанью председателя, ворошившего страницы маке+
та с наклеенными фотографиями, а потом, ничего не поняв
из непрожеванных слов начальства, утратили интерес к про+
исходящему.

И тут председатель грохнул по столу короткопалой ла+
донью. Все вздрогнули, поняв, что начинается главное.

– Кресты! – выкрикнул он, разломав тишину. – Толь+
ко посмотрите – тут же одни сплошные кресты! От крес+
тов в глазах мельтешит! – Загородился ладонями, и его ко+
роткие, похожие на рубленые сосиски, пальцы замелька+
ли возле лица. – Государство тратит огромные деньги на
атеистическую пропаганду – и нате вам: сами же себе суем
кулаком в бок! Кресты! Что ни страница, то десяток крес+
тов! Это надо решительно поправить со всей партийной от+
ветственностью! Что скажете, товарищи? – с недобрым
скрежетом обратился председатель к авторам макета.
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Два художника – один совсем молодой, второй уже
в летах – не могли собраться с духом для ответа.

– Я вас как авторов спрашиваю! – загрохотал предсе+
датель. – Если издательство в лице руководства не смогло
вас поправить, то будьте благодарны, что комитет не про+
пустил ошибки и вовремя указал на грубые нарушения! Так
что вы скажете?

Пожилой художник, одолев робость перед разъяренным
начальством, попытался все же возразить:

– Но… «Золотое кольцо России» – это прежде всего
старинные монастыри, храмы… А какая же церковь без
креста?..

– Ваше возражение безответственно! – оборвал его
председатель. – Вы же опытный работник и должны знать,
что есть такой прием, как кадрирование. – При этих словах
он с помощью короткопалых ладоней вырубил перед собой
в пространстве квадрат. – Обрежьте фотографии по верхам,
и сразу уйдут десятки крестов. Незачем нам педалировать
кресты! Неужели мне, председателю комитета выполнять
работу, которая должна завершаться на уровне издатель+
ства?

Его и без того сизые щеки стали свекольными. Еще миг –
и вспыхнут спиртовым пламенем.

И как+то само собой подумалось: он же представляет
здесь нечистую силу… Кого, кроме сатаны, могут так бесить
кресты?

Его требование равносильно тому, чтобы заставить на
групповом снимке обрезать головы и оставить от снимав+
шихся одни туловища…

Присловье
Религиозные праздники обращены к душе, к сердцу, они –
домашние. Святые, в честь которых вершатся празд�
ники, близки людям.
Революционные праздники обращены к сознанию, они
абстрактны, предназначены для всех и поэтому не ка�
саются ничьей души.
Первое мая – праздник солидарности с мировым проле�
тариатом. Но какая может быть солидарность, если
даже шапочное знакомство с пролетарием из капиталис�
тической страны карается как преступление – шпионаж
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и предательство? Поездка в страны, где проживает ми�
ровой пролетариат, строжайше запрещена под страхом
жестокого наказания…

При коммунизме сменили православие на язычество.
Сотворили идолов из вождей и начальников помельче
и поклонялись им, чтобы обезопасить себя от их гнева
и капризов.
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Обломок 21

Поезд тащился по плоской западно+сибирской бесконеч+
ности. От вагонной пыли и паровозной гари лица почер+
нели, волосы свалялись, тело тосковало.

На одном из полустанков эту медленную скуку разо+
рвало и отбросило самым неожиданным образом.

Мимо нашего состава, стоявшего у жалкого вокзальчи+
ка, пронесся невиданный товарняк. Его теплушки цвета
пропыленной ржавчины были вдоль и поперек обвиты ко+
лючей проволокой. На первом и на последнем вагонах гро+
моздились дощатые будки, щетинившиеся пулеметами;
справа и слева от вышек+будок торчали прожектора. В за+
решеченные оконца выглядывали темные с синевой отре+
шенные лица. Просверк глаз, как кинжальный огонь…
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Придавленность, униженность, боль и ненависть, за+
висть ко всем, кто на воле…

– Власовцы, – шепотком выдохнул сосед, сидевший
у окна.

От одного слова охватывала опасливость, невольно ог+
лядывался – не услышал ли кто, могущий за одно слово
отправить следом лагеря на колесах.

По сибирской равнине текло лето сорок седьмого года.

Потом всплывает из того времени деревенька, притулив+
шаяся между всхолмиями предгорий Алтая. Теперь уж не
припомню ни названия ее, ни хибарок… Шли мы не в са+
мую деревню, а за нее, туда, где значилось поселение ссыль+
ных литовцев.

Помнится удивление, когда по всем приметам мы к это+
му поселению подошли, но не увидели ни одной, хоть
самой ледащей избушки+развалюшки.

Вдруг справа, прямо из+под земли выскочил мальчишка
лет четырнадцати. С любопытством нас оглядел и собрал+
ся нырнуть опять к себе под землю.

Я успел спросить, нельзя ли к ним зайти?.. Понимал
нелепость вопроса, но ничего иного в голову не пришло.

Из+под земли появилась пожилая женщина в старом
ватнике. Лицо ее отличалось от лиц известных мне мест+
ных жителей ухоженностью и благородством и не вязалось
с убогой одеждой.

Я повторил свою просьбу.
Она удивленно подняла брови, с горечью усмехнулась

и досадливо отмахнулась, но под землю не спешила, веро+
ятно, что+то обдумывая. Потом сказала, чтобы мы подождали.

Приглядевшись, я заметил вокруг еще несколько зем+
лянок. Там и сям из+под земли появлялись поселенцы и рас+
ходились по своим делам.

Землянка, куда нас пригласили, ничем не отличалась от
соседних. Над луговиной возвышалась куча земли, порос+
шая хилой травкой и служившая крышей. Сбоку в эту кучу
был вмазан неровный осколок стекла размером чуть боль+
ше почтовой открытки. Торчала железная труба.

Из+под земли вынырнул давешний мальчишка и с ак+
центом сказал, что бабушка зовет войти.

С торца землянки был вырыт глубокий лаз со ступень+
ками. По срезу земли кое+где успела прорасти трава.
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Мальчишка распахнул перед нами дощатую дверь, оби+
тую какой+то рванью и мешковиной. Дохнуло дымком и сы+
ростью.

Оказалось, пока мы дожидались, хозяйка успела пере+
одеться в шерстяную кофту непривычной, наверное загра+
ничной вязки, успела тронуть губы помадой и помолодеть
лет на десять.

В отличие от внука, она говорила почти без акцента,
приглашая сесть на дощатый топчан, прикрытый потертым
одеялом, и извиняясь, что не может предложить кофе. Са+
мое слово к о ф е звучало здесь нелепо и диковато; она по+
чувствовала это и усмехнулась.

Землянка и впрямь не располагала к кофейным цере+
мониям.

Слева от входа стояла печечка, обмазанная глиной; по
стенам с обеих сторон – топчаны; у стенки, что напротив
входа – дощатый столик, накрытый облупившейся по сги+
бам клеенкой. С правой стороны в земляную стену ребром
вбита досочка и вмазан осколок зеркала. На этой жалкой
туалетной полочке лежал великолепный черепаховый гре+
бень и золотилась трубочка губной помады.

Усадив нас, хозяйка присела на топчан напротив и рас+
спросив, кто мы и откуда и как+то сразу поверив нам и нам
доверясь, стала рассказывать о себе. Она говорила, не пре+
рываясь, одним потоком, лавиной, водопадом слов. Было
видно, что она хочет разорвать петлю безысходности, замк+
нутую на этой жалкой землянке, на невообразимой нищете
здешней жизни. Она рвалась в прошлое, и наш странный
приход оказался предлогом забыть окружающее, перебо+
роть и отбросить прочь самое время.

Вскоре откуда+то из+под столика она достала небольшой
альбом в полотняном переплете с тесемками+завязками.
Такие альбомы художники держат для набросков.

На миг примолкла, погладила переплет и в новом по+
рыве с отчаянием нырнула в былое.

Оказывается, у них в столице в свое время сделался зна+
менит художник, рисовавший карикатуры и шаржи на
людей высшего света.

Начал новоявленный мэтр с самого президента – раз+
разился целой серией забавных рисунков, от которых пер+
вое лицо государства осталось в полном восторге…

Сейчас, в сорок седьмом году, нам странно и страшнова+
то было слышать о карикатурах на высоких руководителей
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своей страны, удивительно звучала и восторженность,
с которой такое воспринималось там тогдашними людьми.
Перед нами была женщина из иного мира и времени, нам
непонятного и для нас невозможного.

Мы лишь потом поняли, что самое посещение землян+
ки и выслушивание рассказов ее обитательницы могло для
нас кончиться непоправимыми бедами.

А наша новая знакомая уже раскрыла альбом и показы+
вала шарж на своего мужа, министра тогдашнего правитель+
ства Литвы.

Художник одной линией, не отрывая пера от бумаги,
начертил совсем живое лицо. Я не мог разглядеть в этом
рисунке ни шаржа, ни тем более карикатуры. Было только
что+то веселое, даже озорное, бесшабашное, и в этом, веро+
ятно, крылась соль подобных рисунков.

И тотчас пронзило осознание происходящего: жена
министра здесь, в земляных стенах, в нищете, в глуши ал+
тайских предгорий…

Мы разглядывали портрет. А хозяйка смотрела куда+то
сквозь альбом, сквозь время. Вот она потянулась перевер+
нуть страницу, но удержалась, не могла оторваться.

Потом изменившимся голосом – о своих друзьях и зна+
комых, шаржи на которых остались в альбоме. Это были
министры, их жены, были известные богачи, был писатель,
был журналист, мелькнул автошарж самого художника…

Портрет дамы с замысловатой прической, капризным
ртом, своевольным подбородком.

Наша хозяйка коротко и загадочно засмеялась и объяс+
нила, что это знаменитая актриса, от которой все тогда были
без ума. Опять засмеялась, прикрыв глаза и поправляя во+
лосы быстрым и молодым движением.

Однажды на пари эта актриса средь бела дня совершен+
но без ничего из одежды, ну просто в чем мать родила –
проехала по центральной улице на извозчике. Об этой ее
выходке судачили целый год, а в театр просто ломились –
лишь бы на нее взглянуть…

Самозабвенно залилась смехом, закинув руки на заты+
лок, перенеслась в свою прошлую жизнь, переборов гнету+
щее тяготение нынешнего бытия.

Чуть позже сказала внуку, чтобы сбегал за дровами и во+
дой – хотела вскипятить котелок и угостить нас чаем из
зверобоя.
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Мы удержали ее, она настаивала, но скоро сникла, по+
старела, согнулась. Завязывая альбом, вспомнила, как еха+
ли сюда на поселение в холодных грязных теплушках под
охраной грубых и наглых солдат… Словно бандиты или
воры…

Их выслали на Алтай еще в сороковом году. Литовские
семьи подселяли к местным. Трудно представить, как мож+
но жить в таких маленьких, тесных избушках… А тут при+
шлось ютиться сразу двум семьям. Хозяева, конечно, и ос+
таются владельцами хижин, а ссыльные ютятся в уголке.
Хорошо еще, если есть доброта и сочувствие, а то ведь и
враждебности немало. Сами знаете, какое отношение к чу+
жакам, да еще не всегда говорящим понятно… В совхозе
дали самую грязную и тяжелую работу: чистить коровни+
ки, косить траву, возить сено и навоз. Доить коров не дове+
ряли, хотя доярками смогли бы многие поработать.

Не успели привыкнуть к ужасной этой жизни, как при+
гнали вторую очередь ссыльных. Тех уже и вовсе некуда
поселить – все занято. Отдали им клуб – попросту говоря,
пустой барак – селитесь, как можете. Двадцать семей,
сплошь женщины и дети. Отгородили себе занавесками по
куску пола – вот и жилье…

Среди ссыльных оказался лишь один мужчина, пенсио+
нер, бывший военный. Ходил в серой форме литовской ар+
мии. Он был грузный, старый человек с большим животом.
Местные ребятишки ему прохода не давали, кричали все
время: «Беременный! Беременный!»

Через два месяца от переживаний и скудного питания
живот у бедняги подтянуло к спине. А мальчишки на ули+
це не унимались, продолжали доводить старика: «Родил!
Родил! А где ребеночек?»

Не смогли ссыльные вытерпеть общежитейских ус+
ловий существования. Как+то летом собрались несколько
семей и начали копать на пустыре землянку. Вырыли, обу+
строили, как могли, и первые счастливцы зажили самосто+
ятельно, независимо от ворчливой хозяйки. Этот опыт за+
хватил всех. Копали днем и ночью…

Наша знакомая совсем согнулась, уперлась подбород+
ком в сложенные на коленях руки, долго молчала.

Арестовали мужа, неизвестно куда выслали дочь и ее
супруга. Отобрали все, что было, загнали сюда… Зачем?
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Кому от этого стало лучше?.. В этой нищей стране двумя
нищими стало больше… И только. Этого добивались?

Распрямилась, промакнула платочком глаза.
Луч солнца пробился через осколок стекла под потол+

ком и осветил альбом, попавший сюда, в пустынные пред+
горья Алтая, совсем из другого мира, с иной планеты, от
людей иных судеб, иного склада и других понятий.

Присловье
«Никогда не забывайте, что мы граничим с Сомали
и Эфиопией».

«Как вы не поймете – все это не националисты и шови�
нисты, не коммунисты и демократы – все это Русь
в смене своих безобразных масок (по Бердяеву), это она
перенаряжается и всех нас вовлекает в действо на сто�
роне тех, кто захватывает сцену».
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Обломок 22

Кабинет был так громаден, что приглашенные на колле+
гию Министерства культуры СССР уже в дверях чувство+
вали себя муравьями и букашками, не решаясь одолеть про+
странство от порога до грандиозного стола заседаний.

За вторым столом, покороче, поставленным поперек пер+
вого, пересекавшего кабинет, сидела Фурцева. Росту не+
большого, щуплая, в ладно сшитом костюме, в кофточке со
шнурком вместо галстука. Лицо ее, вероятно, не будь она
министром, можно бы назвать даже миловидным – чистый
овал, правильный нос, четкие брови, слегка подведенные
губы, ухоженные волосы, очки в тонкой оправе...
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Но министерская должность напрочь перечеркивала все
эти подробности и сразу как бы лишала ее пола и всего
с ним связанного.

Приходили на коллегию по большей части мужчины, но,
кажется, никто не только не видел в ней женщину – даже
в мыслях не держал ничего подобного.

Для всех собравшихся за столом сидело руководящее
существо.

Пока приглашенные толклись в дверях, робко проби+
рались в конец похожего на шоссе стола, стараясь быть не+
замеченными, она что+то читала, шелестела бумагами, не
замечая окружающего. За спиной ее стоял помощник, ко+
торый подкладывал бумаги или, напротив, собирал под+
писанные. Существо+министр работало в автоматическом
режиме.

Наконец, стол заполнился прибывшими. Фурцева вски+
нула белесую головку, сверкнув очками, невидящим взо+
ром оглядела пришедших:

– Все в сборе, товарищи?
Помощник склонился к ее уху и что+то зашептал, она

недовольно подняла брови:
– Как? Опять опаздывает? Неужели на коллегию раз

в месяц нельзя без опозданий?
Оказывается, речь идет о ее заместителе.
Он, кстати, тут же появляется, хозяйским шагом прохо+

дит на свое место (первый стул справа от ее стола), извиня+
ясь глубоким рокочущим баритоном. По облику и повад+
кам – это настоящий барин: под два метра ростом, раза
в четыре превосходит министра по всем габаритам. Заняв
свой стул, он окончательно заполняет все заседательское
пространство, нисколько не нарушив расписание работы
коллегии, лишь внеся в ее ход некоторую пикантность сво+
им мнимым опозданием.

По установившемуся правилу ближе к министру за
длинным столом расселись наиболее ответственные, а в
конце стола почти безответственные (нечто вроде гарнира
к министерскому блюду), вроде меня, так и не понявшего,
зачем приглашали.

Заместитель министра что+то доверительно рокочет
Фурцевой – слов не разобрать, но судя по ее вскинутой го+
ловке и почтительной мине, он вернулся с Самого Верха,
откуда принес некий важный документ, который осторож+
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но, как хрупкий предмет, достал из щегольской черной пап+
ки и передал ей через стол.

Шепот между собравшимися замирает. В полной тиши+
не министр просматривает документ, щелкая лощеными
страницами.

Ее брови поднимаются и опадают, лицо становится не+
подвижным и вовсе кукольным. Все застолье понимает,
насколько важную бумагу принес заместитель и чего сто+
ило ему, тем не менее, не опоздать на заседание коллегии.

Наконец, Фурцева осторожно укладывает полученные
листки в красную с золотым тиснением папку и невыра+
зильным «деревянным» голосом говорит заместителю:

– Это особый разговор. Необходимо провентилировать
вопрос в республиках и областях, потом вызовем кого надо
на ковер и подработаем обобщающий документ.

Заместитель в экстазе от собственной значимости что+
то рокочет ей, видимо, готовый тотчас начать выполнение
указания свыше. Фурцева нетерпеливо его обрывает:

– Хорошо, хорошо! Прекратите ваш прессинг! Я же ска+
зала – это особый разговор, а сейчас переходим к повестке
дня. Кто у нас слушается первым? Малый театр? Пожа+
луйста.

Называет главного режиссера.
Тот поднимается где+то в середине стола. Он взволно+

ван, растерян и, несмотря на актерский опыт выступлений
перед большими аудиториями, начинает невнятно читать
что+то по записке, заикаясь и пропуская слова. Мямлит
о материальных нуждах, о ремонте, о закупке и производ+
стве реквизита, о суммах, отпущенных и фактически полу+
ченных…

Коллегия постепенно впадает в коллегиальный полусон.
Главреж переходит к репертуару и не без некоторой гор+

дости сообщает, что в перечень, намечаемых к постановке
включена новая пьеса современного автора, написанная
специально для театра. Уже освоившись и перестав заи+
каться, он с торжественностью произносит имя автора
и название пьесы…

Не успел он закончить фразу, как Фурцева шлепнула
ладошкой по столу и сипло крикнула:

– А вот этого, уважаемый, не надо! Я сразу предупреж+
даю – не надо! – Она взволнованно хватает воздух, щеки
порозовели, в глазах за стеклами очков что+то похожее на
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страх. Овладев собой и успокоившись, она продолжает. –
Классику ставьте, сколько хотите, без всяких ограничений –
все что угодно! А вот от современных пьес держитесь
подальше. Мой вам товарищеский принципиальный со+
вет. – Опять сверкнула очками. – Сколько можно повто+
рять, дорогой товарищ? Современных пьес не надо! Не
первый раз возвращаемся к этому вопросу. Пора бы давно
взять на карандаш эту не раз и не два отмечавшуюся фор+
мулировку!

Ее сухой с хрипотцой голос железным шкворнем вби+
вает в наши головы эту непреложную истину.

Минули десятки лет, светловолосого министра давно не
стало, а требование ее до сих пор стальной занозой сидит
в голове и невозможно его забыть, настолько оно нелепо,
ретроградно, так режет слух и рвет самое ткань культуры,
которой заведовала товарищ министр.

Эта ее реплика вызвала шушуканье за столом. Несколь+
ко лиц были явно покороблены, но постарались скрыть свое
недоумение. Большинство же многозначительно согласно
кивало и записывало ценное указание в толстые «Ежегод+
ники».

Малый театр песочили долго и беспощадно – это был
подлиный вызов на ковер. Режиссер то бледнел как мо+
локо, то краснел как рак в кипятке. Он мог бы тут же ли+
шиться места, попасть в высочайшую опалу, слететь со всех
катушек…

К счастью, ничего такого не случилось. Министерша
провела показательный урок строгого отношения к репер+
туару без каких+либо «оргвыводов».

Речь Фурцевой полностью соответствовала партий+
ному жаргону, который бытовал всюду – от сельского рай+
кома до ЦК КПСС. Это был комплект готовых фраз, ко+
торые подбирались и расставлялись согласно текущему
моменту. Часто терзал ухо нелепый, как+то вдруг появив+
шийся глагол «провентилировать», деревянными заусен+
цами торчали и другие мертвые, стертые слова.

В конце заседания, когда повестка дня подошла к разде+
лу «Разное», Фурцева зачитала несколько поступивших
к ней заявлений. Среди прочих прозвучала и просьба Рас+
троповича о разрешении выписать из Швеции лифт для
дачи – подниматься с первого на второй этаж.
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– Есть мнение, – сказала министр, – просьбу удовлет+
ворить.

Из этого запомнившегося решения заключаю, что засе+
дание происходило еще до изгнания великого музыканта
из Советского Союза и вычеркивания его имени изо всех
культурных святцев того времени.

Среди широких и безответственных слоев советского
народа министерша культуры всегда вызывала позыв
к ерничеству в свой адрес. Так к ней прилепили прозвище
«Никитские Ворота». Всю страну обошла частушка:

Я Хрущева не боюсь,
Я на Фурцевой женюсь –
Стану тискать сиськи я
Самыя марксиськия.

По кухням шушукались о шикарной даче, построенной
министершей, и особенно об озере, вырытом перед замком.
В озеро выпустили черных лебедей, и она любила показы+
вать их гостям.

По ней судили о том, как живут руководители культуры
и те, кто руководит в стороне от культуры.

Присловье
Темно и дивно варево власти. Сбитенщики, которые го�
товят его, подчас сами не знают, что бы  кинуть в ко�
тел и что в результате получится. А ведь получается
почти всякий раз мерзость. И так на протяжении ты�
сячи лет.

Мы не сумели обуздать власть (государство, бюрокра�
та), которая взяла над нами верх и гнетет нас. Другие
народы заставили служить себе эту силу, превратили ее
в свой рабочий инструмент, контролируют, ставят на
место, если зарывается, а мы остались у нее в рабстве
и покорно ей служим: кормим, поим, одеваем в золото
и бархат, отдаем ей на съедение сыновей, позволяем от�
бирать наши жалкие сбережения, разбойничать на до�
рогах, творить жуткие беззакония…
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Обломок 23

От станции Лабытнанги, что на берегу Оби, напротив
Салехарда, едем на местном поезде до полустанка «Елец+
кий». День пасмурный, с холодной реки бросает мелким
дождем, смазывая округу, впереди над ледяными осыпями
Полярного Урала неподвижно легли похожие на завал чер+
ных камней крутые тучи.

Вдоль дороги через три+пять километров – череда остат+
ков от бывших лагерей. Почерневшие столбы с обрывками
ржавой колючей проволоки, развалины бараков – от мно+
гих остались только печные трубы. Иной раз мелькают
и вовсе крепкие бараки. Помнится, один замухрышис+
тый мужик, указывая на заброшенный лагерь, с тоскливым
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восторгом сказал: «Дак там токо крыши поправить да стек+
ла вставить – и снова можно гнать зеков». Он служил в
охране, и от тех времен остались у него лучшие воспоми+
нания…

Часто попадаются небольшие горки камней. Безвестные
могилы – ни креста, ни фанерки на колышке. Мой попут+
чик поясняет, что так хоронили немногих. Большинство
могил – у нас под колесами… Ведь тут все зеки строили эту
самую дорогу. Вот утром, перед началом работ скончавших+
ся за ночь укладывали рядком поперек полотна и на них
сыпали землю. Так они под насыпь и отправлялись на+
веки – без хлопот, заодно с основным производственным
процессом…

На перевале через хребет Полярного Урала открывается
вид, сравнимый разве что с картинами преисподней, воз+
никшими в голове мрачного художника. Темные тучи во+
лочатся по самой земле, цепляя смолеными днищами чер+
ный камень. В полдень света здесь меньше, чем в иной ве+
чер на тундровой равнине. В июле по склонам, по низинам,
вдоль насыпи – длинные пласты снега, серого на черном.

И тут рядом с дорогой заметил я какие+то непонятные
углубления в аспидно+черной земле, верней, в камне, со+
ставляющем землю на перевале. Что+то вроде больших ко+
рыт, протянутых рядами неподалеку от полотна…

Мой спутник, редкий знаток всей подноготной здешних
мест, объяснил, что это остатки земляных бараков. Про+
стейший вид жилищ. В земле, в камне, в вечной мерзлоте,
которая тут выходит на поверхность, вырубают прямоуголь+
ную яму метров так это десять на пять. Стенами служат
края ямы и отвал породы, вынутой изнутри. Сверху кладут
бревна и засыпают землей же. Окон нет. Оставляют лишь
два отверстия: трубу от печки и дверь наружу. Ледником
такой барак мог бы стать хорошим – ведь вырыт в вечной
мерзлоте… А вот для жилья… Морозы тут зимой, не приве+
ди Бог. А ветры – представить не можете. Были случаи,
когда ветром сшибало вагоны с рельсов.

Мой спутник добавил, что мне как человеку пишущему,
стоило бы знать: этот лагерь на перевале предназначался
специально для писателей неугодных властям. Никто из
попавших сюда больше трех месяцев не выживал, поэтому
записок об этом лагере оставить не смог и знают о нем толь+
ко местные старожилы.
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Возможно, многие имена сгинувших неизвестно где пи+
сателей, помнят лишь эти полустершиеся землянки здесь,
на Полярном Урале, а останки их хранит насыпь, и больше
никто никогда ничего о них не узнает.

«Елецкий» – полустанок в тундре, уже в Европе, в сущ+
ности, совсем недалеко от Москвы.

Переправляешься на лодке на противоположный берег
речки Елец и одновременно возвращаешься на несколько
столетий в глубь веков.

Я ехал вместе с ветеринарами, у которых были дела
в оленьих стадах. За нами прислали из тундры три упряж+
ки оленей. Поначалу кажется странным садиться в сани ле+
том и ехать по траве… Но впереди еще много подобных
странностей, о которых и не подозреваешь, избалованный
европейскими удобствами двадцатого века.

Переезд в глубокое прошлое занимает одну ночь. Надо
сказать, что в тундре всякое передвижение совершается по
ночам. Днем тучи комаров и слепней делают поездки не+
возможными – насекомые, свирепые как волки, досаж+
дают так, что их нападение трудно вынести. Комары – это
стихия, как шторм, как ураган. Попав в гущу комаров, с не+
привычки чувствуешь себя таким же беспомощным, как
внутри смерча.

Нарты – сани, на которых едем, собраны без единого
гвоздя по способу и «чертежам», взятым из глубин сто+
летий и хранимых в головах пастухов народностей коми
и хантов.

Деревянные части скреплены ремешками. Полозья,
стояки и сиденье сделаны с помощью топора, ножа и дрели
(к короткой палке снизу приделана полукруглая стамеска,
сверху ручка, а вращается дрель с помощью ремешка, натя+
нутого наподобие маленького лука и охватывающего пал+
ку подвижной петлей). Так делали нарты сто, двести, ты+
сячу лет назад…

На рассвете приехали в стадо, к двум чумам, стоящим
около двух озер на речке Кочпель («Заячье ухо»).

Прежде всего обучаешься ритуалу вхождения в чум –
перед тем как открыть край брезента, служащего дверью,
надо постараться отогнать от себя комаров, тучей висящих
над тобой, и пролезть внутрь, стараясь прихватить как мож+
но меньше кровопийц.
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Чум – это тридцать шестов, поставленных конусом и
накрытых летом – брезентом, а зимой – оленьими шкура+
ми. Угол наклона шестов таков, что зимние ветры, сбрасы+
вающие железнодорожные вагоны с рельсов, не могут ни
опрокинуть, ни сдвинуть чум. Ветер лишь крепче прижи+
мает его к земле…

В чуме, куда меня определили, живут две пастушьих
семьи. Мужья по очереди дежурят в стаде (почти две тыся+
чи оленей). С ними уходят на дежурство и лайки – это две
маленьких собачки, которых беспрекословно слушаются
даже красавцы хоры, самцы олени, превосходящие собачек
по размерам в десятки раз.

Ежели судить по+городскому, то чум по площади равен
двадцатиметровой комнате (если мерить по кругу снизу).
Внутри он разделен занавесками, свисающими с покатой
стены до полу. За этими занавесками спят обе семьи. Для
гостей вешают свою занавеску, мигом сооружая еще одну
«комнату».

Посредине чума горит костер из сучьев тальника, кото+
рые собирают вдоль речки. (Кстати, за речкой, совсем не+
подалеку живет медведь, у которого свое хозяйство и его
часто видят, приходя на берег за водой.) В верхней части
чума к шестам привязаны ремешками две жерди, между
которыми перекладина, и к ней крепится закопченый дере+
вянный крюк, поддерживающий над костром котел или
чайник. На жердях же сушится и коптится мясо, туда же
вешают мокрую одежду.

Проживешь тут несколько дней и становятся вполне
привычными занятия обитателей этого древнейшего на зем+
ле жилища (предки нынешних обитателей Севера освоили
эти края около десяти тысяч лет тому назад…). Помнится,
я целый день провел, наблюдая за занятиями Марфы и
Дарьи, жен пастухов, и их детишек.

Марфа сидела на круглом берестяном коробе и расщеп+
ляла высохшее оленье сухожилие на тонкие волоконца+
нити. Для сшивания оленьих кож эти нитки непревзойде+
ны. Ее муж, пастух Данила, носит сшитые ею сапоги. Они
похожи на чулки, в них нога входит целиком, поэтому даже
провалившись в болото почти до пояса – не замочишь ног.
Они расшиты красными узорами и пропитаны жиром осо+
бой рыбы, пойманной весной. Сапоги непромокаемые и
необычайно легкие – не сравнить с резиновыми.
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Сшить такие можно только нитью из сухожилий. Фаб+
ричной ниткой их шить нельзя, не годится даже капроно+
вая. Секрет в том, что при усыхании и намокании оленья
кожа, из которой шьют сапоги, сжимается или разбухает
ровно настолько же, насколько сжимается или разбухает
нитка из сухожилия, поэтому отверстие, проколотое иглой,
всегда плотно закрыто. А фабричная нитка такого свойства
не знает, и швы при ней обязательно текут…

Пока Марфа при свете костра щиплет сухожилие и скла+
дывает нити на скамеечку, Дарья занимается выделкой оле+
ньей шкуры. Она перегибает краешек шкуры и проходит
по сгибу зубами – жует, размягчает, потом жует следующий
сгиб и так всю шкуру (примерно, квадратный метр) – по+
лучается то, что мы называем замшей… Это тоже, наверное,
самый древний способ выделки кожи.

У Дарьи и Марфы зубы стерты почти до корней. Жен+
щины выглядят много старше своих лет. Работа в чуме
нелегкая. И одна из ее тягостей в том, что им постоянно
приходится дышать дымом от костра, поскольку они зани+
маются своим делом и бросить его нельзя. Мужчины же,
когда дымно – ложатся на пол, где всегда держится слой
чистого воздуха, пока дым уходит в отверстие на верху чума.
И в этом нет никакого угнетения – просто так поделили ра+
боту: пастух – в стаде, а жена – в чуме. Каждый делает свое
дело и терпит его трудности.

Поначалу я принимал жен пастухов за их матерей или
бабушек, а они были моложе мужчин.

Наведался я к соседнему чуму. Там старик хант сидел на
нартах и плел что+то из ремешков. После первых же слов
он стал вспоминать, как опасно было пастушествовать
в здешней тундре, когда вокруг стояли лагеря. Охранники
признавали один закон: свое желание и свою выгоду. Оле+
неводы старались прогонять стада вдали от лагерного про+
извола. Но не всегда это удавалось.

Если показывались вдали шайтаны в полушубках – зна+
чит, обиделась на тебя судьба. От них не уйдешь. Окружа+
ли, били оленей из автоматов, сколько надо и не надо. Иной
раз стреляли в стадо, чтобы просто развлечься, а брали всего
несколько туш. Распугают оленей, разгонят по всей тунд+
ре – собирай потом… И не дай Бог умолять их, а тем более
укорять или возражать и говорить поперек. Изобьют или
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убьют и оставят на съедение волкам. Право же, с волками
лучше дело иметь. Бездушные, железные идолы, настоящие
шайтаны+дьяволы. Жаловаться некому – они тут власть
и хозяева, а не ханты, не коми, издревле жившие в этих
краях…

Старик медленно, с натугой и болью говорил, часто
замолкал надолго, словно боялся даже воспоминанием
вернуть страшную пору жизни.
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Обломок 24

Мама долго нас отговаривала ехать за тем, чего хотел
отец. Она убеждала его, чтобы мы просто побывали у зна+
комых и погуляли в лесу, но отец на такую простоту не со+
глашался. Не сумев отговорить, она принялась что+то ему
шептать, кивая на дверь.

А отец сматывал веревочку, складывал старую клеенку
и ветхое одеяльце…

Поехали в Ашукинскую к дяде Гусе.
Громадные, в тяжелых клоках снега елки начинались

у платформы. Не верилось, что тут может кто+то жить –
кругом непролазная чащоба… И все ж по тропке, прятав+
шейся в хрусткой перине, мы пришли к двум спрятанным
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в перинах же домам, притаившимся под развесистыми
елями.

Зимний день короток, поэтому отец, не теряя времени,
взял у дяди Гуси ножовку и повлек меня в лес за домом.
Выбрали совсем маленькую пушистую елочку, сидевшую
в снегу как гриб. Спилив, отец отряхнул ее от снега, при+
жал ветки к стволу и закутал в одеяльце. Получилось то ли
куколка, то ли сверточек с чертежами, которые он прино+
сил домой с работы…

Сделав это главное дело, отец отвел один час на гостева+
ние. Елочку оставили в сенях, но разговор вился вокруг нее.
Вспоминали старые, мне неизвестные времена, когда елки
открыто продавались в городе на особых рождественских
базарах, и в каждом доме наряжали и холили лесных при+
шелиц. В это мало верилось – ведь мы с отцом скрывали
свое смолистое приобретение, и мама шептала ему об опас+
ности, что именно про елку донесут соседи…

В электричке на обратном пути отец больше всего опа+
сался контролеров. Елочка лежала на полке, спеленутая
и вовсе на себя не похожая, но у контролеров глаз вострый…
Да и среди пассажиров могли отыскаться любители ули+
чить в нарушении строгого указания – елок не наряжать,
Рождества и Нового года не справлять. Не далее как вчера
я был на утреннике в красном уголке, где бойкий пионер
читал:

Рубит ель подкулачник и гад
Для ненужной забавы ребят!

Вспомнился этот вчерашний стишок, но я никак не мог
поверить, что, выходит, мой папа – гад и непонятный «под+
кулачник». А кто же тогда я сам?..

На том же утреннике детишки из физкультурного круж+
ка показали замечательную «пирамиду». Те, кто побольше,
встали в ряд на сцене, а малыши поднялись им на плечи,
и самую маленькую девочку подняли выше всех. У нее
в руках круглился глобус с наклеенными на него серпом
и молотом из красной бумаги. Построив пирамиду, физ+
культурники громко сказали в один голос: «Спасибо до+
рогому и любимому Лазарю Моисеевичу Кагановичу за
счастливое детство!»

Чья+то мамаша из зрителей высказала недоумение, по+
чему спасибо не товарищу Сталину, а Кагановичу… Ей
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объяснили, что наш дом ведомственный, он при НКПС,
а во главе наркомата стоит товарищ Каганович… Так что
никакой политической ошибки в этом нет…

Домой вернулись уже затемно. Отец прислушался
у входной двери нет ли кого в коридоре. Было тихо. Про+
шмыгнули к себе в комнату.

Елочка, освободившись от пеленок, потянулась, распра+
вилась, остатки снега и сосулек соскользнули на пол, и
в комнате потянуло ашукинским бором.

Ее поставили в уголок, чтобы не было видно из двери.
Папа с мамой договорились никого из соседей в комнату
не пускать – по всем делам выходить к ним в коридор.
И мне наказали никому не рассказывать, что у нас елка.

Эта страшноватая игра продолжалась и на следующий
год, и после… На нас никто не донес. А ведь могло бы стать+
ся – упекли бы папу за «религиозную пропаганду», при+
стегнули бы к какой�нибудь антисоветской группе, как тогда
практиковалось.

Потом уж в некоем из тридцатых годов вышло поста+
новление партии и правительства, разрешающее наряжать
елки, но не на Рождество, а лишь на Новый год.

И появилась песенка «В лесу родилась елочка». И му+
жичка, который срубил елочку под самый корешок, уже не
называли ни подкулачником, ни гадом, хоть легче от этого
мужичку не стало.
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Обломок 25

Мне он сразу не понравился. Лицо кругленькое, пухлое,
сероватое, немигающие глазки вмяты в эту серость и не+
понятно, куда смотрят. Сам низенький, жмущийся, осто+
рожный, будто постоянно побаивается обо что+то уколоть+
ся. Матросский бушлатик. Широченные клеши прикрыва+
ют добротные флотские ботинки. И говорит про экипаж,
про знакомых моряков+ленинградцев.

Тогда, в семнадцать лет, я мечтал стать моряком, но этот
живой моряк сразу чем+то оттолкнул, с первого взгляда
сделался неприятен. Не понять, чем, но неприятен.

Дед провел его в горницу, а я остался в кухне – под+
шивал валенки. Стоптанные пятки решил поправить по+
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своему – пришивал каблуки, вырезанные из сосновых до+
щечек… Дед меня высмеивал за такое новшество, а я все ж
продолжал гнуть свое.

С той военной поры минуло много десятков лет, но раз+
говор, который доносился из горницы остался в памяти.

Этот мужичишко родом был из соседней деревни. По
счастливой случайности попал в Ленинград, прожил и про+
работал там несколько лет, а потом война и блокада. Гово+
рит, такого даже в деревне в голодуху не было… Совсем
погибал, передвигался, держась за стенку. Потом лежал це+
лыми сутками, укрывшись всем, что было из одежки.

И когда понял, что кончается и помощи ждать неоткуда,
решился на последнее.

В соседней комнате их коммуналки недавно помер старик…
Взял косарь, которым лучину для печурки колол, и пошел.
Откинул ветошку, которой старик прикрывался, и уви+

дел, что взять с него нечего… Почитай, одни кости остались…
Но голова круглилась, и виделось – она одна наполненная.

Косарем секанул. И впрямь – мозг цельный, ничуть не
усохший, не потощавший… Решил начать с него. И не по+
жалел.

В тот день впервые за блокаду поел досыта. На ноги под+
нялся скоро. Ни страха, ни стыда, ни раскаяния не почуял.
Так было жить охота.

Стал шарить по соседним квартирам в поисках нужно+
го и ни разу не возвращался без поживы. Везде брал только
одно. Ничего более не пробовал…

Он рассказывал деловито, буднично, как обычную по+
вседневность, словно про картошку с огорода. Голосок си+
поватый, простуженный, и слышится в нем уверенность, что
слушатель не осудит, а согласится и поддержит. Видно, не
первый раз об этом рассказывает.

Так, значит, поборол голод, увильнул от смерти, нашел
постоянный источник питания. Начал интересоваться
окружающим, стал выходить в город. Сумел хлеба раздо+
быть, хоть сам теперь не слишком+то в нем нуждался. Стал
вещами интересоваться.

Помнится, как хвастливо он показывал деду свои ботин+
ки, которые и впрямь были невиданно хороши по тем бед+
ственным временам. Приподнял клеши, повертел ногами,
со всех сторон продемонстрировал – что кожа, что под+
метки…
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– Как думаешь, за скоко я их взял?
Дед неопределенно замычал в ответ, а гость захлебисто

кинул:
– За пайку хлеба! Сто двадцать пять грамм... Да за

неполную пайку+то! Во!.. Матроса на улице встрел и об+
менял. Во как!

Потом сошелся с матросами+то. Голодали они тоже. Всю
справу себе у них наменял, да еще и впрок набрал. Все но+
венькое.

Увлеченно и хвастливо залился воспоминаниями об
удаче.

– Эх, жаль немного опоздал, а то б привез царских конь+
феток+ирисок… А дело было так. Чего+то оборудовали матро+
сы+то на одном чердаке. Забрались в самый угол, куды никто
не заглядывал уж сто лет. Глядь, в пылишши, в грязишши
какие+то яшшики. Открыли один… Мать честная – там
ириски! Видать, в революцию кто+то припрятал и сгинул.
Царские ириски, с орлом. Но пересохли все – как стеклян+
ные, откусить невозможно. А тогда ишшо баня работала.
Пошли в баню, ириски завернули в белье, чтоб никто не
догадался, налили в шайку горячей воды и ириски+то в нее
сунули… Дождались, когда они маленько размокли – ста+
ли сладкую воду пить и жевать, что помягчало…

Голосок его сиповато нудел и нудел в горнице о том, как
из блокады выбрался, как перебрался обратно в деревню,
как помогает ему привезенное добро безбедно жить.

Потом зашуршал веревочкой, развязал солдатский си+
дор и выставил на табуретку две пары флотских ботинок:
«Одни помене, другие поболе, но по цене одинаки».

Дед оглядел товар, однако покупать не стал, сказав, что
ботинок не носит.

* * *

В те годы встреча с людоедом была ужасна и запомни+
лась навсегда. Кто ж тогда мог предположить, что в конце
ХХ века о людоедстве станут писать и людоедов станут по+
казывать как что+то повседневное, обычное для нас и впол+
не привычное. Вот по телеку показали двух зеков и бачок
унитаза, в котором они сварили печенку своего сокамерни+
ка и тут же ее съели… Вот в газете статейка о пьянчужках,
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закусивших своим собутыльником, о запьянцовской ком+
пании, которой очень понравились котлеты, сделанные из
участника застолья…

* * *

Ужасы бытия военных лет стали привычной повседнев+
ностью. Моя тетя Вера вспоминает, как выживали во время
эвакуации в Свердловске (1943 г.). Жили в бараке вместе
с соседкой, у которой трое детей. Чтобы их прокормить, со+
седка пускалась на всякое. Ее знакомая медсестра работала
на донорском пункте по приему крови и частенько прино+
сила оттуда подруге то ли самую кровь, то ли какой+то ком+
понент человеческой крови, и соседка пекла из этой жид+
кости оладьи и кормила детей.

Брат соседки однажды принес заднюю часть барашка.
Тут же изжарили, и ребята умяли мясо за милую душу. Доч+
ка тети Веры тоже участвовала в пиршестве. После обеда
дети решили отдать кости собаке. Подошли к будке, а там
валяется собачья шкура… Только тогда поняли, что был за
«барашек».

Раз приехал на побывку муж соседки. Он служил в тро+
фейной команде и себя не забывал, добывая трофеи. На
сей раз привез с фронта богатые подарки. Соседка пригла+
сила тетю похвастаться. Вывалила на стол из мешка гору
серебряных ложек – несколько килограммов. Потом до+
стала кисет с кольцами и серьгами. Когда налюбовались
драгоценностями, соседка подарила на память две ложки
и золотое колечко.

В Свердловске у тети Веры родилась вторая дочка. Не+
смотря ни на что, девочка оказалась крепкой и радовала
мать здоровьем. С неделю ее приносили в палату кормить,
и она с каждым днем набирала сил и веса. Потом прино+
сить на кормежку перестали – сказали, что ребенок в ка+
рантине. И вот принесли совсем полумертвую – только что
дышит, бледная, апатичная, глазки ввалились. Пробыла на
руках матери день и умерла от истощения.

Матери из эвакуированных замечали не раз, что ново+
рожденные у приезжих почти сплошь умирали, а у мест+
ных выживали все без исключения. Появилась страшная
догадка, что «чужих» малюток каким+то образом исполь+
зовали как «материал» в медицинских целях…
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Обломок 26

Что осталось в душе от прошедших через нее или около
нее войн?..

С раннего детства запомнились бабушкины рассказы
о вещах дяди Васи, живших вместе с нами и повседневно
стоявших на виду. Дядю Васю я видел только на фотогра+
фиях. Он полковник артиллерии. Вещи сопровождали его
в Русско+японской войне с 1904 года, когда он в чине штабс+
капитана командовал ротой. Вот складная кровать. Не рас+
кладушка, тяжеленное сооружение из железных трубок,
обшитых кожей и соединенных литыми латунными шар+
нирами. Когда она сложена – это неподъемный сверток,
помещенный в кожаный футляр и пригодный для перевозки
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на вьючной лошади. Вот складной стул из кованого желе+
за с деревянными планками на спинке и сиденье, который
тоже грузился на лошадь. В детстве я не мог его сдвинуть
с места и жалел бедную лошадь, которая везла кровать и
стул вместе. Вот мохнатая папаха. Вот маленькие серебря+
ные стаканчики, украшенные драконами и китайскими
иероглифами, привезенные из Манчжурии. Вот шинель
с блестящими пуговицами, на которых сидят двуглавые
орлы. Она из гладкого черного сукна, покрывающего пре+
красной выделки овчину романовской овцы.

У бабушки хранится большая пачка фотографий, сде+
ланных дядей Васей на войне с Японией. Там снята палат+
ка, в которой стоит знакомая кровать, стул около стола,
незнакомый почти игрушечный самоварчик…

Один снимок, на который страшно смотреть. Верная
лошадь дяди Васи, попавшая под обстрел японцев. У нее
разорван живот, и видеть это просто страшно.

По+настоящему шинель я оценил в военные зимы, ког+
да стал ходить в ней в деревенскую школу. Пуговицы с ор+
лами заменили на обыкновенные. В ней не пробирал ни
мороз, ни ветер. Она была мне в самый раз… Выходит, дядя
Вася ростом был с меня, девятиклассника…

* * *

Война 1914 года осталась в памяти по рассказам родных
и знакомых.

Александра Ивановна однажды пришла взволнованная,
помолодевшая. Сказала, что чудом побывала в своей
юности…

Поздней осенью четырнадцатого года она училась на
курсах сестер милосердия. За ней ухаживал поручик, ждав+
ший со дня на день назначения в действующую армию. Она
жила в старинном доме на Елоховской площади – там была
калитка в виде арки. И вот поручик сказал, что о времени
их последней встречи перед отправкой на фронт он напи+
шет ей на стене арки…

Она каждый день ждала появления надписи, и, наконец
увидела неровные буквы карандашом: «9 ХП 6 ч.». Они
увиделись тогда в последний раз. Поручик погиб в первом
же бою.
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Сегодня, через сорок лет, приехав из деревни, где жила
неотлучно, она отправилась на Елоховскую, вошла под зна+
комую арку и увидела: «9 ХП 6 ч.»... Стояла и плакала.

   Я не преминул пойти туда тоже году в 54+м и увидел
надпись, уже полустершуюся, но вполне различимую.

* * *

Бабушка Анна рассказывала, как подарила одному из
знакомых, отправлявшихся на войну, ладанку с образком
св. Георгия. Тот прикрепил ее к цепочке рядом с крестом  и
носил на груди. Через какое+то время он приехал на побыв+
ку и показал исковерканную ладанку, задержавшую пулю
и тем спасшую ему жизнь.

* * *

Наш дальний родственник Владимир Петрович участво+
вал в Брусиловском прорыве, где действовал столь блестя+
ще, что был награжден золотым оружием. Шашку ему вру+
чал сам Государь Император Николай II. Подвиг не был
забыт и после революции. Владимира Петровича сослали
на Колыму, где он пробыл лет пятнадцать, но старая офи+
церская закалка помогла выстоять не только против тевто+
нов. Он был реабилитирован, получил комнатку в общей
квартире и закончил жизнь в столице.

* * *

Сохранилось письмо дяди Васи от 1 сентября 1916 г.
На конверте печать: «Изъ действующей армии». Письмо
распечатано и заклеено полоской бумаги с надписью: «Пет+
роградская военная цензура». «Военный цензоръ № 163».
Поражает простота тогдашних фронтовых армейских нра+
вов. Дядя Вася приглашает своего племянника к себе в го+
сти на артиллерийские позиции. Обещает встретить в Двин+
ске (ныне Даугавпилс) на Петроградском вокзале. Если сам
не сможет выехать с позиций встречать, то обещает вы+
слать экипаж с денщиком. «Ты справишься тогда, – пишет
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он, – есть ли лошади 1+й батареи 17+й артбригады. Думаю,
тебе будет интересно поглядеть на нашу жизнь в боевых
условиях».

* * *

По рассказам родных знаю, что в наших рязанских мес+
тах было немало военнопленных. В Спасске, например,
жили турки. В связи с этим было решено увеличить коли+
чество городовых на три единицы… В селе Мосолове жили
австрийцы. Они свободно ходили по селу, выполняли по
найму разные работы. Жителям запомнился молодой авст+
рийский офицер, который играл на скрипке. Он страдал
какой+то желудочной немощью и часто спрашивал у мест+
ных: «Кислого млека нема?»

* * *

Мой дед был военным фельдшером. Он рассказывал, как
однажды после боя к ним в полевой госпиталь привезли
австрийского солдата, у которого была разбита голова. Во
время операции дед вывалил на лоток почти весь мозг, пре+
вратившийся в кашу («никак, с две пригоршни мозгов вы+
греб и выбросил», – говорил он), потом промыл и зашил
рану. Сразу же после операции австриец сел, стал что+то
рассказывать о семье, о детях. Дед свернул самокрутку.
Раненый с благодарностью закурил, еще поговорил. Дед
смотрел на него, как на чудо – ведь только что сам удалил
ему мозг, почти полностью… Австрийца уложили спать,
и ночью он скончался.

* * *

И вот война, которую пережил сам… В 1941 году утром
22 июня, когда соседская девчонка Нюшка подбежала к нам,
отправлявшимся купаться на речку и крикнула: «Война!»,
сразу будто сам воздух отяжелел и придавил. В тот миг
с безнадежной неотвязностью понялось, что тяжесть эта
будет давить до конца.
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Мы ничего еще не понимали, но ждалось худшее, и вы+
хода из худа не маячило.

Потом тяжесть эта стала отливаться в события, в слу+
чаи, которые охватывали и из которых нельзя вырваться,
от которых невозможно уйти.

Сейчас, через полвека, вспоминая, что же прежде всего
осталось в памяти, слышу одно: вечерние или ночные су+
мерки над нашим селом пронзает крик, вопль, плач:

– Ой, да на каво ж ты нас па+а+ки+и+нул!
Прозвучав впервые, той осенью похоронное это причи+

тание по погибшему было одиночным и возносилось в небо
резко, словно хлыстом по сердцу. Потом с каждым днем
к голосу скорбящей женщины стали прибавляться новые
голоса в разных концах села. Они сливались в раздираю+
щий душу хор.

Всякий вечер невольно ждалось начало вопля и его раз+
растание в поднебесье.

Чем же еще вдовы и матери могли помянуть своих род+
ных, погибших далеко от дома и недоступных для послед+
него прощания, недосягаемых, в одночасье ставших воспо+
минанием, духом. Без похорон, без могилы, без смертного
облика… Одна бумажка – «похоронка», вот и все.

Война эта заполнила душу, жизнь, бытие. И конец ее был
радостен, он был как второе рождение. Эта наполненность
чувства остается до сих пор, вопреки знанию неприглядно+
стей и всего ужаса ее истинного хода.

* * *

Вскоре после этой войны началась другая – корейская.
Она загремела где+то в азиатской дали. Ее причины приня+
лись объяснять наши пропагандисты и агитаторы, которым
не верили и ничего достойного душевной отдачи в их пус+
тых словесах не находили. Постепенно понялось, что нуж+
на она одним вождям, которые хотят что+то доказать друг
другу. И хоть жаль было погибавших корейцев, китайцев и,
как постепенно выяснилось – наших, жалость эта не шла
в сравнение с затопляющей горестью недавно отгремевшей
у нас войны.

Велика была боязнь, постоянна опаска, что прогремит
приказ вождя пустить в ход атомную бомбу и тогда всем не
сдобровать.
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В целом же, в итоге война эта выглядела искусственной,
придуманной вождями и их чиновниками к своей забаве
и потребности; и росла жалость к беднягам солдатам, выби+
ваемым из жизни ради непонятной чиновничьей прихоти.

* * *

Примерно такое же чувство вызвала и война во Вьетна+
ме, где погибали наши «советники» в боях с американским
империализмом. Что+то надуманное, никому из людей не
нужное и выгодное только высочайшим государственным
деятелям крылось и в этой войне.

Помнится, в ту пору впервые стало известно, что там,
во Вьетнаме, испытывается новое советское и американ+
ское оружие. Целая страна с нищим неграмотным населе+
нием стала объектом опытов, и вьетнамцы гибелью своей
подтверждали, что «интеллектуальная» работа ученых из
лагерей социализма и капитализма «хороша», «эффектив+
на» или орудия убийства нуждаются в корректировке
и недостаточно «хороши»…

Этот цинизм поражал и убивал оставшееся еще в тем+
ном сознании уважение и почтение к государственной
политике, ее деятелям и вождям, рядящимся в миротвор+
ческие тоги.

Образ военачальника, дипломата, ученого стал перево+
рачиваться, перескакивать в свою противоположность –
в личину обманщика, стяжателя, грабителя и убийцы.

* * *

Об Афганистане с детства мнилось, как о стране друже+
ственной и сказочной. Еще Есенин пропел про «золотые
пески Афганистана»… Изредка с газетной страницы погля+
дывал на нас красивый и нарядный король Мухаммед
Захир Шах, на которого никогда не рисовали карикатур.
Фотографии западных руководителей не попадали в печать.
Мы знали их только по издевательским изображениям
и злобно+изощренным прозвищам, чего в отношении коро+
ля Афганистана никогда не допускалось.

Самый вкусный изюм, инжир и курага, которые изред+
ка удавалось «достать», оказывались из Афганистана. Де+
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сятилетиями эти сладостно+изюмные отношения длились,
не предвещая ничего иного, кроме рахат+лукума.

События, которые вспыхнули в этой сказочной стране
поначалу показались настолько нелепыми, что в них не ве+
рилось. Понять, что же там случилось было невозможно.
Почему свергли симпатягу короля? Зачем разорили ска+
зочную жизнь его подданных, так хорошо готовивших свой
изюм? В золоченое кресло сел президент Мухаммед Дауд,
тоже к нам расположенный, но и его свергают.

Революция… строительство социализма… Это уж вовсе
обескураживало. Зачем этой стране из восточной сказки
социализм, который самих+то нас разорил…

Можно было лишь догадываться, что афганцам ничего
этого не нужно, а потребно лишь нашим высшим чинам,
лезущим во все щели с мечтой о мировом коммунизме.
Опыт англичан их ничему не научил. Да они его по без+
грамотности и не знали или же высокомерно отвергали.
Постоянно всплывали догадки, которые подтверждались
смутными намеками между строк в газетах, что наши
партийные бонзы посылают туда какие+то секретные силы,
которые действуют по+бандитски тайно и по сути ничем не
отличаются от террористов. Наш спецназ штурмует дворец
нашего же друга Иди Амина…

Потом туда ввели «ограниченный контингент» и стало
ясно, что мы ввязались в настоящую войну, которую воз+
главляют наши тайные канцелярии, ждущие свой богатый
бакшиш, а жизнью за их выгоды расплачиваются зеленые
солдатики, ничего не понимающие в высокопреступной
политике.

Впервые после Отечественной войны на улицах и в мет+
ро появились юные калеки в пестрой, еще непривычной
форме. На костылях, в колясках – безногие, с пустыми ру+
кавами – безрукие.

Они вызывали жалость и недоумение от явной бесцель+
ности такой страшной жертвы.

Все, что печаталось, говорилось и показывалось взахлеб
дудело о победах и героизме. В семьях, где подрастали сы+
новья с ужасом ждали, что их бросят в пекло Афганистана.

Впервые появились страшные казенные слова: «груз 200»,
которые вскоре стали привычными, и на кладбищах в оби+
лии появились надгробные черные плиты с портретами
безусых солдат и стандартной надписью о «выполнении
интернационального долга».
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Что действительно творилось в пустынных горах мож+
но лишь догадываться. С тех времен запомнился чей+то
шепоток о том, что какого+то чина срочно отозвали «отту+
да», поскольку афганцы объявили ему кровную месть…

Все это росло как кровавый ком, пока в конец запутав+
шиеся и обессиленные «интернациональными обязанно+
стями» самые высокие чиновники не объявили о выводе
войск. Вывели, и посыпались подробности о таких безоб+
разиях и преступлениях, что потускнели бесчисленные пре+
дыдущие безобразия и преступления.

* * *

После падения коммунизма еще бойчей продолжилось
падение всякого производства, наступили времена упадка,
нищеты и всевозможных грабежей – буквальных, бандит+
ских и государственных финансовых. Казалось, главное
сейчас хоть как+то поддержать хозяйство, поощрить земле+
дельца, споспешествовать мастеровому…

Не тут+то было.
Передали как+то по телевидению выступление Дудае+

ва. Он сказал, что ждет: российская армия вот+вот вступит
в Чечню и начнет войну с чеченцами…

Слова его показались абсурдом и нелепым вымыслом.
Сейчас, когда все развалилось и надо всякую копейку вкла+
дывать в поддержание хозяйства, сейчас воевать? И с кем?
Со своей же республикой. Да глупее и преступнее ничего
не придумаешь!..

И тут же, через несколько дней – танки в Грозном… Ка+
кие+то блудливо+глумливые сообщения официоза – никто
не может сказать, чей приказ, кто в танках… Оказывается,
«восстанавливают конституционный порядок»… Как ни
юли, не уходи от ответа, а дураку понятно, что без ведома
президента все это не могло случиться. Значит, сам Ель+
цин затеял войну внутри России. Вскоре вскочил на теле+
визионный сучок Грач и прокаркал, что Грозный возьмут
за два дня.

И началась позорная война, в которой тысячами гибли
не только русские солдаты, но и русские всех возрастов
вместе с чеченцами под развалинами городов и деревень.
120 000.
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Отупевший от пьянства и обжорства верховный глав+
нокомандующий, едва приоткрывая заплывшие щелки глаз
и с трудом выжевывая слова, показывал перед миллиона+
ми зрителей, как доблестные снайперы стреляют по чечен+
ским бандитам.

Теперь «груз 200» стал повседневен. Тысячи молодых
парней даже не становились этим «грузом», а навсегда ос+
тавались погребенными средь развалин и брошенными где
попало.

Никакой конституционный порядок не стоит и одной
жизни, а тут смертельный поток.

Безграмотные военачальники несли такую околесицу по
поводу чеченцев, что виделось – не читали ни истории на+
шей, ни Толстого, ни Лермонтова, ни тем более Полежаева.
Они попросту не знали, с кем воюют.

Поползли сначала слухи, а потом и сообщения, что наши
аники+воины с большими звездами на погонах торгуют ору+
жием, сбывая его чеченцам, а потом замелькало, что отцы+
командиры торгуют своими солдатами по цене четыре
тысячи долларов за штуку…

Калеки, нищие, беженцы валом прокатились по всей
земле.

Несколько раз показали роскошную дачу Грачева, на+
шего главного воеводы.

Запал в память снимок из газеты: в Грозном посреди
улицы валяется взрывом разорванный пополам солдат, и две
кошки жрут его внутренности.

Позорнейшее поражение кое+как удалось замазать
миром.

* * *

Едва вздохнули, чуть стало затягивать страшную рану
всеизлечивающим временем, как преемник разваливающе+
гося от пьянства и болезней президента начал новую войну
на Кавказе. Теперь уже не по поводу конституционности,
а по поводу борьбы с терроризмом.

На сей раз сил поднакопили, но понимания не прибави+
лось, опыт предыдущих лет и столетий остался втуне.

Снова вдарили всей мощью, снова разнесли в пыль
Грозный, перемололи селения, перебили тьму русских и
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чеченцев, согнали с насиженных мест сотни тысяч баб, де+
тей, стариков.

Тяжелая артиллерия, танки, боевые самолеты и верто+
леты…

Генералы мстили за свои недавние поражения и обеща+
ли на сей раз все закончить победой за два месяца. Эти пре+
словутые два месяца не сходили с их уст, но операция ни+
как не поддавалась завершению. Попали в заколдованный
круг, вертелись в нем, не находя выхода и подбадриваясь
пустышками деланного оптимизма.

Беспомощность их была вопиюща. Сначала жаловались,
что бандиты+чеченцы+арабы+наемники сильно нам досаж+
дают мелкими группами: снайпер, пулеметчик и наводчик…
Из засад, черт+те откуда жахают без всяких правил веде+
ния боя… Нехорошо. Нечестно.

Прошло времени с месяц, и появляется сообщение, что
наши генералы придумали новую тактику борьбы с банди+
тами: снайпер, пулеметчик и наводчик появляются там, где
их не ждут… Новое слово в военной науке. Наше открытие.

Очистили равнинную Чечню и загнали террористов
в горы. Объявили об окончании войсковой операции.

Но вскоре выяснилось, что бандиты продолжают свой
террор. Мы укрепляемся на господствующих высотах, а бан+
диты эти высоты окружают, и покоя от них нет – невозмож+
но с высоты спуститься…

Объявили, что террористы зажаты в горах и со дня на
день всех их там перебьют – разбомбят и конец операции.
Потом заскользили коротенькие строчки, что бандиты пря+
чутся в пещерах, которые не разбить никакой бомбежкой.

Потом бандиты стали ставить на дорогах управляемые
фугасы, подрывать наши колонны. Потом фанатики на гру+
зовиках, груженых взрывчаткой, стали врываться в распо+
ложение наших частей…

Российские города и поселки объявляли траур по по+
гибшим в Чечне, по телевидению показывали плачущих
женщин у гробов, которые нельзя открыть для прощания…

И тут же картинка по телевидению: отряд боевиков+тер+
рористов в новенькой иностранной форме, вооруженный
русскими «калашами» и русскими же переносными ракета+
ми, собирается в поход – брать Гудермес или Грозный…

Видать, шибко умные остались у нас от коммунизма ге+
нералы – воюют прямо у себя дома, без выезда, устроились
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со всеми для себя удобствами. Каким+то непонятным обра+
зом вооружают своих врагов, а потом с ними ведут беспо+
щадную войну.

Трудно усомниться, что двадцать первый век мы встре+
тим вскоре в тех же окопах, в которых провожали двадца+
тый… А двадцать первый в этих окопах проведем целиком.

Неужели не было иных решений? Ведь даже такой чело+
веконенавистник и палач, как Сталин, не пускал там в ход
танки и тяжелую артиллерию…

Собрать бы все средства, загубленные и сожженные в
Чечне, и с умом их там применить… Можно бы и бакшиш
нашим алчным чиновникам выплатить, и нефтеперегонные
заводы построить, дать чеченцам заработать, и самим не
гробы оттуда везти, а прибыли.

Один старик высказал однажды очень дельную мысль:
отдать Чечню в аренду Турции на 99 лет, как когда+то ки+
тайцы отдали Англии Сянган – Гонконг. И все неразреши+
мые для нас вопросы решатся мигом. И территориальную
целостность сохраним, и за аренду получим, и нашу моло+
дежь перестанем ломать в мясорубке войны…

Присловье
«Дедовщина» в армии – это своеобразная подготовка
к гражданской войне: солдаты приучаются бить своих.
Именно к этому нынче и готовится армия. На смену
внешнему врагу, на которого еще недавно натравливали
армейский люд («мировой имперализм»), грядет «враг»
внутренний, негласный. Солдаты готовятся бить своих
братьев и сверстников.
Традиция «дедовщины» хорошо объясняется мыслью
Фрейда: «ребенок причиняет своему товарищу по игре
то неприятное, что случилось с ним самим, и мстит за
себя этому заменяющему его лицу».

Возможно, со временем разумные люди договорятся, как
обезопасить человечество от любителей войн, которые
генетически неистребимы и неисправимы. Отведут боль�
шой угол пустыни под всемирный полигон, свезут туда
горы оружия и пригласят всех любителей драк и смертей:
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«деритесь и самоуничтожайтесь». Любителей разведут
на две стороны, и в середине будет фронт. Победителям
в показательной войне дадут огромный куш из денег, вилл
и прочего. И человечеству это выйдет во много раз де�
шевле, чем настоящие войны. Разумно направить ин�
стинкт самоистребления на самих же любителей этого
дела.



185

Обломок 27

Москва дребезжащих и завывающих на поворотах трам+
ваев, Москва «костлявых пролеток» (Маяковский) и извоз+
чиков в синих поддевках на вате, Москва недавно появив+
шихся такси «Рено», похожих на утюги, Москва красно+
желтых автобусов с хлипкими кузовами вроде ящиков для
перевозки кур, Москва газовых фонарей…

Год примерно 33–34+й. Вечереет. Наша дворовая ком+
пания выкатывается за ворота и ждет, когда покажется фо+
нарщик. Он идет по Ново+Басманной от фонаря к фонарю,
и сначала видно, как вдали как бы сами собой зажигаются
огни на высоких столбах.
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Потом показывается и он сам. Что+то особенное было
в его одежде, черной, застегнутой до подбородка. Никто
больше так не одевался. У него на плече длинный+предлин+
ный деревянный шест, который слегка пружинит, выгиба+
ется в такт шагам.

Рядом с фонарщиком мальчишка+помощник, который
старается выглядеть таким же степенным и особенным.

Фонарщик подходит к фонарю, что стоит у бульварчика
напротив наших ворот, снимает шест с плеча. Мальчишка
подбегает к концу шеста, на котором виднеется колпачок
с малюсенькой лампадкой, заправленной керосином. Фо+
нарщик громко бросает: «Зажигай!»

Мальчишка чиркает спичкой и под колпачком вспыхи+
вает желтый огонек. После этого фонарщик осторожно и
уверенно начинает поднимать шест с мигающим светляком
наверху. Одновременно он приближается вплотную к стол+
бу, подносит огонек к газовому рожку, накрытому стеклян+
ным шаром, и слегка нагибается к основанию столба, где
поворачивает вентиль.

И тут же наверху столба вспыхивает клубок голубого
пламени. Фонарщик подкручивает вентиль, поглядывая
наверх, пока пламя не станет ровным и ярким.

На потемневший тротуар спрыгивает круг синеватого
света. Мы вбегаем в этот круг, а фонарщик с маленьким по+
мощником, погасив огонек на шесте, идет к следующему
фонарю.
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Обломок 28

Летом сорок третьего года я познакомился с недавно
приехавшим в наше село Славкой. Был он на год старше
меня. И не на фронте… Нас, ребятишек двадцать шестого
года рождения, уже «приписали» к военкомату, и мы жда+
ли призыва. А он беззаботно разгуливал… На недоуменный
вопрос, почему (а может, и без вопроса, просто от намека)
он пробормотал что+то про статью освобождения по болез+
ни. После об этом мы никогда не говорили.

Среди деревенских однолетков он поблескивал искра+
ми начитанности и остроумия. Эти+то искры и приманива+
ли меня. Кроме того, он был москвичом, а я уже три года
как оторвался от родного города, и мы с удовольствием
подолгу вспоминали знакомые улицы и закоулки…
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Но, несмотря на всю притягательность, таилось в Славке
нечто непонятное, загадочное и даже слегка отталкивающее.

В ту пору с раннего детства усваивался круг вопросов,
разговор вблизи которых считался опасным. И я вскоре
после знакомства начал замечать, что Славка в пылу самых
задушевных воспоминаний и разговоров неожиданно пе+
рескакивал за черту дозволенного, общепринятого в повсе+
дневных беседах, в особенности с малознакомым человеком.

Вдруг ни с того ни с сего заговорил о Никодимыче, не+
давно арестованном старом учителе… Ничего у меня не
выспрашивал, не настаивал на продолжении этого раз+
говора – просто  бросил в воздух одно имя, подождал вопро+
сительно, будто хотел узнать, как я отнесусь к такому раз+
говору. Я ничего не ответил, и он словно бы тут же и забыл
о затеянном, продолжал говорить о чем+то московском,
милом моему сердцу.

Но меня его перескок поверг в ужас. От волнения я ни+
чего уже не мог спокойно вспоминать и говорить. Учителя
Никодимыча арестовали за то, что он в очереди за хлебом
вспомнил, какие вкусные пироги раньше пекли на престоль+
ные праздники… Так он сочно эти пироги описал, что у всех
слюнки потекли, и паек разочаровывал своим недопеченым
видом… Конечно же, это «антисоветская пропаганда»… Вот
его ночью и взяли. (Кто+то из стоявших в очереди донес…
А ведь все село училось у него в начальных классах читать+
писать.)

Никодимыч был закадычным другом моего деда, и
вплоть до своего исчезновения всякую неделю забредал
к нам. Было чего испугаться, услышав осторожный полу+
вопрос от человека, никогда не видевшего нашего старого
учителя…

Раньше я сам искал встреч со Славкой, а теперь, насто+
рожившись, стал избегать его, но он сам находил меня, и я
уже словно бы по принуждению шел за ним и неохотно, для
видимости, поддерживал беседу, теперь уже опасаясь каж+
дого своего слова и взвешивая все, что от него слышал.

Еще один удар я получил, когда знакомый парнишка
с нашей улицы сказал мне, что видел Славку, выходящего
со двора райуправления НКВД. Мальчишка знал, что я дру+
жу со Славкой и, вероятно, по наивной глупости хотел мне
сделать приятное… Вон он, мол, какой – в такой высокий
дом вхожий…



189

Здание местного НКВД стояло на Базарной площади.
Желтый одноэтажный дом, когда+то принадлежавший куп+
цу Карташову, опоясан высоким забором с крепкими воро+
тами и похож на небольшую крепость. Дом длинный, при+
земистый, напоминающий склад. Вдоль фасада под общим
навесом – несколько дверей. Я лишь однажды входил
в него, когда получал паспорт. Деревенским жителям+кол+
хозникам паспорта не полагались, а я как эвакуированный
москвич, прожив 16 лет, паспорт выправил.

Это посещение НКВД навсегда залегло в памяти. Никто
на меня не кричал, не угрожал, но ни на миг не отпускало
чувство, что попался. Что+то холодное, казенное, бездуш+
ное, что+то железно+машинное поглотило, едва вошел туда.
Что+то непоправимое ждалось от каждого шага, от слова.
За всяким вопросом слышался подвох, за каждым своим
ответом – непростительная проговорка… Хотя, казалось бы,
что мне, шестнадцатилетнему, скрывать, что таить? Не был,
не состоял, не участвовал… Но самое пересечение этого по+
рога вело в неисповедимое.

А ведь у Славки паспорт появился еще в прошлом году.
Зачем же ему переступать этот порог, которого все от мала
до велика боялись пуще любой напасти? Скольких одно+
сельчан привели в этот дом, чтоб никогда больше не выпу+
стить! Отсюда люди исчезали. Никто не видел, как их уво+
дили или увозили. Вводили, и несчастные пропадали…
А Славка сам сюда пришел.

В тот же день я выкопал в хлеву, примыкавшему к дому,
ямку, завернул три тетради своих дневников в кусок клеен+
ки и закопал. Подумалось, что вести дневник опасно. Це+
лый год потом откапывал тетрадки, чтобы сделать запись
и снова заваливал землей.

Отвратительное чувство, что за мной наблюдают не ос+
тавляло до глубокой осени, когда Славка неожиданно ис+
парился – уехал, ни слова не сказав. И даже после этого
я не решался хранить тетрадки дома. Все ждал, что кто+то
его заменит и меня не избавит от своего догляда.

Года через два после окончания войны в Москве я од+
нажды встретил Славку.

Мы почти столкнулись на какой+то из станций метро. На+
звания теперь уж не припомню, но станция была конечная.

Я шел вдоль состава, и навстречу пружинистым шагом –
машинист. Я не видел лица… фуражка, китель… мало ли
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таких случаев в метро… Вдруг он остановился и назвал меня
по имени.

Славка! На разговоры времени не было – он шел к зад+
нему вагону, чтобы гнать состав назад по линии. Похвас+
тался лишь, что очень хорошо устроился. Пополнел, окреп,
форма ему очень шла.

Но как же?.. Ведь машинистами берут здоровяков, а его
по болезни освободили от фронта…

Так он и остался в памяти довольный жизнью, слегка
снисходительный к моей студенческой невзрачности. Ад+
ресами мы не обменялись. Не хотелось.

Что же настораживало с первого раза, как его увидел?
Ответ пришел много позже. Скорей всего, смущало и на+
прягало с самого начала скрытое и проскальзывающее лишь
иногда противоречие между его располагающим, добродуш+
ным и зовущим к откровенности лицом и глазами, суще+
ствующими как бы сами по себе, жестко и точно вбираю+
щими только то, что им нужно. Игра лица была всего лишь
наживкой, а глаза – стальным крючком. Не заметивший
крючка легко попадал в садок, из которого выбраться не+
возможно.

Впрочем, у встречи этой было и положительное свой+
ство. С тех пор я научился отличать лица с крючком в гла+
зах, и ни разу не попался на удочку…

Написал эту фразу и тут же подивился ее хвастливой
самоуверенности. Никакое уменье замечать крючок нико+
го не спасало. Просто в то время, когда Славка наблюдал за
нами, не поступило разнарядки на аресты молодежи – вот
и весь «секрет».

Присловье
Люди, которые боятся жизни, начинают ее упорядочи�
вать, чтобы она стала удобней, обозримей и предсказуе�
мей. Они строят общество, где все расписано заранее по
плану. В результате жизнь обедняется, становится
скудной, жалкой, но для руководящих кругов – это луч�
шее, что может быть, ибо жизнь стихийная может вы�
двинуть на первый план их противника, который ока�
жется сильней и приспособленней к стихии.
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Обломок 29

Сначала прошелестел слух, будто собираются строить
шоссе на Куйбышев, и пройдет оно через наше Мосолово,
где еще до войны прямо по улицам села уложили участок
дороги. Слух прошуршал и замер – видать, никому было
не до строек в голодном и страшном сорок втором.

Потом кто+то где+то как+то отметил, что и впрямь
шоссе тянут к нам и работают на нем заключенные под
охраной.

И вновь все на время забылось. Но наступил день, когда
проходя по окраине села, я заметил черные фигурки на до+
роге, долбившие землю и что+то таскавшие на носилках
в окружении редкой цепочки солдат с винтовками.



192

Вдоль грунтовой дороги появились большие кучи изве+
стняка, желтоватого со ржавыми хрящами кремня. Таким
же камнем была вымощена и наша сельская дорога, избав+
лявшая нас в распутицу от непролазной грязи и луж. В су+
хую погоду возницы и шоферы предпочитали грунтовую
дорогу, пролегавшую рядом с каменной. Ведь на камне очень
уж тряско – того и гляди лопнет тележное колесо, да и по+
крышки рвать шоферы не хотели.

А теперь такую дорогу тянут на сотни верст от Москвы
до Волги.

Наступил день, когда я с друзьями оказался совсем ря+
дом со скорбными строителями дороги будущего. Солдат
из охраны молча дернул штыком в сторону, приказывая нам
не приближаться.

Мы сошли с дороги на осеннюю стерню, но оглядеть
дорожников успели. На полотне шоссе, присев на корточ+
ки, вбивали камень в землю несколько пожилых людей,
одетых в черные потрепанные ватники, вытертые шапки+
ушанки и драные сапоги.

Одинаковая одежда делала и их лица одинаковыми.
Желтоватые с синеватыми губами. И еще запоминалась
медленность движений. В ней ничего не было от нетороп+
ливости мастеров, она происходила от равнодушия подне+
вольных, слабосильных и голодных людей.

К куче известняка, совсем недалеко от нас подошли двое
с пустыми носилками и принялись медленно накладывать
камень. Эти оказались совсем мальчишками, чуть постар+
ше нас… И так больно и страшно стало от их схожести
с теми, пожилыми…

Те же вытянутые желтовато+серые лица, то же равно+
душие и обреченность.

Мы невольно остановились, пораженные, представив
себя на месте сверстников, но к нам тут же обернулся, по+
тряс винтовкой и громко выругался часовой. Мы бросились
прочь от страшного места.

Из передававшихся по селу обрывков разговоров и слов
постепенно выяснилось, что ночуют заключенные на соло+
ме в разоренной церкви соседней деревни. Окна там выби+
ты, и холод в бывшем храме, как снаружи. На дворе же но+
ябрь. Холодных и голодных, гоняют их на работу за семь
верст, и вечером надо оттопать еще столько же до храма.
Заключенные смирные – не воры, не убийцы, все по 58+й
статье сидят «за слово».
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В конце ноября наши знакомые с Больничной улицы
шепнули, что к ним попросился на постой и уже несколько
дней живет приезжий москвич, хорошо одетый и похожий
на начальника, но в обращении простой и душевный. Он
приехал к сыну, заключенному, который тяжело болен,
лежит в нашей больнице, и так плох, что скорей всего не
жилец уже на этом свете.

Вскоре и тайные похороны состоялись. Погребен несчаст+
ный мальчишка, погибший «за слово», на нашем кладбище.

Отец его много лет приезжал и в послевоенные годы
поздней осенью, ходил на могилу сына, устраивал тихие по+
минки и уезжал вечерним поездом.

А дорога была построена, как тогда говорилось «трудо+
вым энтузиазмом масс». И долго еще после войны грузови+
ки драли покрышки на ее кремневых хрящах.

Но летом по солнышку норовили все же и шоферы,
и возницы съехать с нее на старинный проселок, тянувший+
ся рядом, и прокатить по грунтовке, отглаженной, как ас+
фальт.

Присловье
Наша древняя традиция – драться деревней против со�
седней деревни. Стенка на стенку. Просто так, для за�
бавы. Сначала на кулачках, потом с дрекольем и камня�
ми, калеча и убивая соседей. Мой дядя Петр рассказывал
о таких драках, участником которых был сам.
Не в этом ли зародыш гражданских войн, возможность
массовых уничтожений ни в чем не повинных людей?
Очень слаба традиция уважения к соседям, односельча�
нам, горожанам. Удовольствие: дать по харе, унизить,
оскорбить ни за что.
И именно этот зверский инстинкт положил в основу своей
системы ликвидации неугодных Сталин, когда брат рас�
стреливал брата, палачи и тюремщики набирались из
собственных граждан.
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Обломок 30

Это была сказочная квартира. Комнаты выходили
в широченный коридор, по которому мы по очереди ката+
лись на трехколесном велосипеде. Внук нашей знакомой
как хозяин делал по три круга, а нам с сестрой доставалось
лишь по одному. Мальчишка был задавалой и на нас смот+
рел свысока, хоть был младше меня. Конечно, причин для
задаванья у него достаточно. Хотя бы сама эта их квартира.
Мы жили впятером в одной полутемной комнате, а они,
четверо, занимали четыре комнаты в отдельной квартире.

Баба Груша позвала нас в кухню (тоже отдельную, свет+
лую и большую), где каждому дала по куску черного хлеба,
политому постным маслом и густо посыпанному сахарным
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песком. В ту пору, когда все продукты выдавались по кар+
точкам, это выглядело роскошью. Мальчишка ел небреж+
но – песок сыпался на пол, недоеденный кусок он бросил
на стол. Мы же берегли каждую крупинку, наслаждаясь не+
ожиданным лакомством.

И это было еще только начало чудес. Баба Груша разре+
шила нам «поиграть на лестнице». Понять, что это такое,
мы с сестрицей смогли только, когда открылась стеклянная
дверь в конце коридора.

Переступив порог, сразу попадаешь в сказочное царство.
Широкая лестница из белого мрамора крутым изгибом спус+
калась со второго этажа, где располагалась квартира, на пер+
вый… Она огибала удивительную башню, тоже мраморную,
покрытую сверху донизу чудесными ракушками, присосав+
шимися к камню, странными рыбами, раками и медузами,
сделанными из разноцветного камня и стекла. Сверху сквозь
прозрачную крышу на башню и лестницу светило солныш+
ко, и несмотря на зиму, тут было тепло, как летом.

Замирая и раскрыв рты, мы стали спускаться по лест+
нице. И внизу нам открылось еще одно чудо. В основании
башни затаилась настоящая пещера с камнями и каменны+
ми сосульками, спускавшимися с потолка, с темными за+
коулками и пещерками поменьше, с кусками мраморных
колонн и чашами из раковин…

Баба Груша объяснила нам, что раньше в этом доме жил
знаменитый богач и здесь у него был зимний сад и аквари+
ум. Пещера тогда была отгорожена стеклом, и в ней плава+
ли большие рыбы, а вокруг росли пальмы и цветы, и летали
райские птицы. Представить все это было выше сил – ведь
и увиденное не умещалось в голове.

Мы принялись играть в пещере, стараясь не наступать
на осколки толстого стекла, а баба Груша рассказывала моей
бабушке, что ее сын получил такую квартиру, потому что
работает на секретной должности, о которой нельзя ничего
говорить… Если б не это – жили бы они по+прежнему в сво+
ем полуподвале на Нижней Масловке… Она по любому
поводу хвалилась сыном, получившим свою выгодную
должность и княжеские хоромы.

Вечером, когда мы собрались уходить, пришел с работы
и сам сын. Мы лишь мельком видели его в коридоре. Он
оказался совсем лысым, толстым и некрасивым. Серая ру+
башка+косоворотка была сильно потрепанная и мятая. На
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ногах старые сапоги. Залатанные брюки�галифе пузыри+
лись на коленках. Выглядел он сонным и усталым. С нами
едва поздоровался, не улыбнувшись, не спросив ни о чем.

Баба Груша шепотком объяснила, что он только пообе+
дает, отдохнет и в ночь опять уйдет на работу. Дома почти
не бывает…

Осенью тридцать четвертого года мой дядя Петя посту+
пил в институт. Однажды, забежав к нам после занятий, он
сказал, что с ним на курсе учится сын бабы Груши и живет
в их общежитии…

Это было совсем непонятно. Имея такую роскошную
квартиру…

Но еще более непонятное началось через год и через два,
когда дядя перешел на второй, а затем и на третий курс.
Грушин сынок за неуспеваемость был оставлен на первом
курсе и просидел там два года. Дядя Петя закончил учебу,
получил диплом и уехал на работу, а его нерадивый одно+
курсник едва переполз на второй курс…

Тогда уж всем было ясно, что за секретная у того долж+
ность.

Все эти годы Грушин сынок делал вид, что незнаком
с Петром, хоть в детстве дружили. Дядя не напоминал о себе
и тоже проходил мимо, а потом, конечно же, и силком бы
не стал сближаться с таким типом.

В те гнусные годы не только сексоты, а и просто студен+
ты, чтобы быть на виду у начальства нередко открыто зани+
мались доносительством. Раз перед Октябрьским праздни+
ком дядя Петя пришел к нам удрученный и расстроенный
и рассказал, что на собрании курса один из комсомольских
активистов заявил с трибуны: «Обязуюсь в честь славной
годовщины Великого Октября разоблачить не менее двух
врагов народа!»

Такие вот ракушки присасывались тогда ко всему во+
круг и ни за что губили людей.

Присловье
Все плачем, сетуем, что нас кто�то обидел, объегорил,
обокрал… И  не приходит в голову, что мы сами себя обо�
крали, сами себя терзаем и убиваем через созданные по
нашему попустительству «органы», передав власть на�
храпистым бездумным, а то и вовсе безумным вождям.
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Обломок 31

В шалаше ночевала с подругами моя молоденькая тет+
ка – они сторожили сад. Яблоки поспели, и по ночам нача+
лись набеги поулошных воришек.

Встав пораньше, я крадучись пошел по тропке к шалашу,
чтоб напугать спящих сторожей, но еще издали услышал
мужской голос и заметил незнакомого мне парня в неви+
данной по тем временам рубашке+безрукавке («бобочке»)
и новеньких серых брюках.

Все случилось так неожиданно, что судорожно поду+
малось: надо удирать… И в этот самый миг парень сказал:
«А это, наверное, и есть твой племянник?»
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Тетушка, к которой я относился как к подруге, смущен+
но кивнула и поманила меня подойти.

– Познакомься, – дрогнувшим голосом сказала она. –
Это мой муж Мишка.

Ошарашенный, я ничего не мог понять – ведь еще вче+
ра вечером никакого мужа у нее не было… Откуда ж он
взялся?

В середине села высился рубленый дом, который избой
никак не назовешь. Большие окна, резные наличники,
высокое крыльцо, каменный фундамент. Когда+то его по+
строил местный купец, но об этом редко вспоминали. Дом
теперь называли неживым страшноватым словом «Полит+
отдел».

Жили в нем присланные высоким и далеким началь+
ством и сами поэтому ставшие начальниками молодые пар+
ни, которых боялись даже председатели колхозов. Вот в этот
дом в тот же день и повел меня Мишка. Он сам, оказывает+
ся, работал в политотделе и, значит, был начальником, но
я, как ни странно, вовсе его не боялся.

Мы поднялись на крыльцо и прошли через сени в не+
большую темноватую комнатушку, набитую мешками, ящи+
ками и корзинами, от которых вкусно и призывно пахло.
Мишка сдернул фанерку с большого ящика, и я увидел, что
он доверху набит переливающимися атласными конфета+
ми+подушечками. Таких красивых и аппетитных я не ви+
дел даже в московских магазинах, не говоря уж о деревен+
ских лавках.

Мишка сказал: «Бери, сколько хочешь». Я взял пяток
розовых и зеленых конфет. «Бери, бери, набирай как сле+
дует», – подтолкнул Мишка, и сам, зачерпнув горсть из
ящика, насыпал мне в карман, потом еще и еще, и в другой
карман… Я обалдел – никогда не видел столько конфет,
никогда мои карманы не оттягивало такое богатство. Вот,
оказывается, как живут начальники!

В другой раз Мишка подъехал к нашему дому на строй+
ном красавце коне, вовсе не похожем на здешних деревен+
ских лошадей. Высокое седло, уздечка, украшенная сереб+
ряными бляшками, стальные точеные стремена… Он позвал
покататься: подал руку, легко поднял меня с земли и поса+
дил перед собой рядом с гладкой кожаной лукой. Потом
пустил коня рысью, и мне сразу растрясло все внутренно+
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сти, поездка превратилась в мучение, но я терпел, понимая,
что еду в первый и последний раз на таком великолепном
коне.

Мишка не переставал поражать меня. Раз утром, когда
мы с ним вышли в сад, он достал из заднего кармана брюк
самый настоящий браунинг и дал мне подержать. Вороне+
ная сталь была теплой и очень тяжелой. Потом взял брау+
нинг обратно, чем+то щелкнул, прицелился в круглый
сучок на двери летней избы и выстрелил.

Мы пошли смотреть. Вместо сучка теперь была сквозная
дыра, кроме этого пуля прошила толстую стенку старого улья
и застряла в противоположной стенке летней избы. В полит+
отделе он проработал года два, а потом вернулся к себе в Тулу,
где учился в институте, и увез с собой мою тетушку.

Много раз он заезжал к нам в Москву, когда после уче+
бы начал работать на заводе. Было в нем какое+то основа+
тельное начало, он не принимал все происходящее слепо
на веру, никогда не говорил казенных слов, пустых хвалеб+
ных фраз, хотя и близок был к партийным кругам, только
эти слова и фразы признававшим. Дома он был домашним,
веселым, остроумным, приносил охапку подарков, угоще+
ния, театральные билеты…

Лишь однажды пришел непривычно замкнутым и мол+
чаливым, ни разу не пошутил, не улыбнулся. Позже из раз+
говоров взрослых я узнал, что вызывали его на Лубянку,
предлагали работу в НКВД и обещали квартиру в столице.
Он решительно отказался. После такого отказа неизвест+
но, что может случиться. Там отказы не принимались. Ведь
само слово «Лубянка» вызывало страх.

А отказался он потому, что узнал одну из тайн этого
мрачного учреждения. Там служил кто+то из его давних
друзей, не сумевший выдержать характера и легкомыс+
ленно согласившийся взвалить на себя дьявольские обя+
занности. Мишка случайно его встретил, и тот, болтая
о пустяках, отвел друга подальше в переулки, где шепот+
ком и намеками рассказал, как в их «конторе» расправля+
ются с арестованными, как после пыток и издевательств
размалывают в специальных мясорубках и спускают в ка+
нализацию… От человека ничего не остается. И это назы+
вается «работой»…

Именно в тот миг Мишка и решил отказаться, прини+
мая любые последствия.
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Рассказанное им врезалось в память, и лет с десяти до
семидесяти сидело больной занозой, и лишь теперь выско+
чило на бумагу.

Никогда и нигде мне не приходилось больше слышать
про жуткие лубянские мясорубки. Видно, тайна была так
замурована, что никакая гласность не смогла ее откопать.

К удивлению и счастью, за отказ Мишке ничего, кроме
неудовольствия и брюзжания начальства, не было.

Он оказался прекрасным инженером, сделал какое+то
важное изобретение «оборонного значения», которое так
понравилось начальству, что руководитель конструктор+
ского бюро оформил его под своим именем и получил хо+
рошую премию.

Во время войны семья моей тетки эвакуировалась на
Урал, где свирепствовал настоящий голод, и Мишка решил
пойти на фронт добровольцем, отказавшись от брони.

Он тем самым помог семье, которая получила паек за
фронтовика, и сам стал питаться в танковой части, форми+
ровавшейся для отправки на фронт.

Кто не знает, что такое голод, не поймет этого.
Он погиб летом 1943 года в танковой битве на Курской

дуге и похоронен в братской могиле.
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Обломок 32

В осеннем сумраке, перескакивая через лужи, перехожу
Базарную площадь села. Назойливо плюется дождичек.
Едва светятся окошки в расползшихся по мути пятнах изб.

Над всей этой унылостью со столба, на котором гнез+
дится невидимый радиорепродуктор, грохочет бодрый го+
лос:

– Передаем программу передач на завтра… 6.30. Песни
о Сталине. 7.15. Сталинский план преобразования приро+
ды (выступление академика…) …9.00. Десять сталинских
ударов (удар седьмой)… 11.20.  Сталин – создатель инду+
стриальной мощи страны… 13.15. Передача для самостоя+
тельно изучающих историю ВКП(б): выдающаяся роль
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товарища Сталина в разгроме троцкистско+зиновьевского
охвостья… 16.15. Сталин – великий друг и учитель совет+
ской молодежи… 17.45. Письмо Иосифу Виссарионовичу
Сталину от колхозников Дзун+Хемчикского района Тувин+
ской АССР…

19.20. Великому Сталину – песни сердец (выступления
видных советских поэтов)… 20.50. Сталинские пятилетки
и вдохновенное творчество трудящихся масс… 21.30. Об+
раз Сталина в изобразительном искусстве… 23.30. Песни
и стихи о Сталине…

Остальные передачи дня были не более, чем прокладка+
ми+заплатками на эфирном времени. Для души оставались
редкие мгновенья классической музыки, всплывавшие
иногда среди политизированной тягомотины, которая так
навязла в ушах, так приелась, что почти не воспринималась.
Теперь, через десятилетия, вспоминаю, как выключал свою
«радиоточку» – программы передач было невыносимо слу+
шать, а сами передачи до сих пор «сидят в печенках…» (на+
вязчивым бредом плывут слова песен, фразы торжествен+
ных и пустозвонных славословий, голова была набита ими
до боли, ими тошнило, от них воротило). Разве не болезнь –
изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год слушать
такие передачи, неужели не больные сочиняли их, неужто
не больные пели, читали, рассказывали?..

Но вернемся в то прошлое. Столб с громкоговорителем
стоит возле магазина, в котором завтра должны «давать»
хлеб (по спискам, где значится число едоков или по буханке
в одни руки – в разные годы это происходило по+разному).
Надо чем свет занять очередь… А вдруг хлеб не привезут?
Могут и не привезти… Очередь покорно разойдется, и на
другое утро снова соберутся селяне, сойдутся еще до того,
как из динамика бодро и весело замаршируют песни о ве+
ликом друге и вожде – о Сталине мудром, родном и лю+
бимом…

Насколько и как он был «любим» деревенскими жите+
лями мне открылось еще в военные годы. Однажды днем
к нам зашла знакомая из соседней деревни. Из узелка, ко+
торый она держала в руке, торчала свернутая в трубочку
лощеная бумага – по тем временам невиданная роскошь.
На вопрос, что это за невидаль, баба немного смутилась,
махнула рукой: «Да так… Сталян… патрет… В книжном
давали… Взяла вот сабе да соседке…» В словах ее, в тоне,
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во всем ее облике в этот миг сквозило что+то беспокойное,
стеснительное, виделось желание поскорей покончить
с этой темой. Тетушка Галя пошла проводить ее, и вернув+
шись рассказала такое, за что всех нас следовало навсегда
запечь куда Макар телят не гонял, а энкавэдэ людей гоняло
целыми стадами.

По ночам, когда особенно припекала тоска по погибшим
мужьям, соседки собирались, укладывали на столе портрет
Сталина, освещенный дрожащим светом «моргасика» (фи+
тилек в пузырьке с керосином) и по очереди, взяв нож ты+
кали острием в глаза, в губы, в лоб и нос портрета, всхли+
пывали и приговаривали сквозь слезы: «Вот табе за мово!
Так+то табе, ироду! На, получай ишшо, ишшо!»

Наверное, тогда и запало, забередило душу страшное
противоречие между громогласно провозглашаемыми здра+
вицами и хвалой и настоящим отношением к происходя+
щему вокруг, истинным настроением, скрытым, запрятан+
ным в недоступные тайники.

Впоследствии культ личности Сталина осудили, покой+
ному вождю крепко врезал Хрущев. Казалось, пора незна+
ющих удержу славословий миновала. Хрущева сменил
Брежнев, который на первых порах вел себя скромно и
очень тихо. Случалось, за месяц о нем не заикались ни по
радио, ни в газетах. После шумного и непоседливого Ни+
киты (не говоря уж, конечно, о Самом Усатом) это каза+
лось примером скромности истинного руководителя, стро+
ящего светлое здание коммунизма. Но думавшие так глу+
боко заблуждались.

Хорошо помню собрание в огромном зале недавно по+
строенного здания Московского университета. Зачитыва+
ли секретное письмо ЦК КПСС, в котором хоть и мягко, но
осуждалась излишняя скромность недавно избранного ген+
сека. Мало выступает перед массами, мало общается, мало
пишет в газетах и журналах. Не так должен вести себя вождь
мирового пролетариата. Заканчивалось письмо постанов+
лением, обязывавшим Брежнева больше выступать, пока+
зываться и писать. Руководителей же радио, телевидения,
газет и журналов обязывали незамедлительно каждый день
твердить о Леониде Ильиче, прививая тем самым широким
массам безграничную любовь к нему, безграничное же до+
верие и чувство глубокого удовлетворения от его титани+
ческой работы на благо всего прогрессивного человечества.
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По этой команде тут же появились и уже не исчезали
портреты, статьи, передачи, репортажи… За два+три дня
генсек преобразился. А затем из незаметного обитателя
Кремля превратился в видного теоретика коммунизма,
в увенчанного славой военачальника, в известного писате+
ля, удостоенного Ленинской премии, в пример для все+
общего подражания и обожания…

…И еще раз вспомнилось и заставило меня вернуться на
деревенскую нашу Базарную площадь. Году в пятидесятом
на ней соорудили памятник Сталину. Таких тогда ставили
по городам и весям бессчетно. Великий вождь был отлит
из бетона, и все в нем как положено, как все привыкли –
френч, сапоги, политзачес и усы; правая рука согнута, и ла+
донь покоится за бортом френча, а левая свободно опуще+
на. Фигура вождя покрашена белилами. Вокруг памятника
разбили большую клумбу с красными цветами и огороди+
ли зеленым заборчиком. Дважды в году по революционным
праздникам возле памятника проходили строем с флагами
и транспарантами сомкнутые ряды местных трудящихся и
школьников. Они выстраивались перед дощатой трибуной,
с которой секретарь райкома партии произносил долгую
речь, где имя Сталина звучало почти в каждой строке.

После смерти вождя про памятник как+то незаметно
подзабыли. Пришла весна, когда клумбу не засадили цве+
тами и их место сразу же заняли сорняки. Постепенно рас+
тащили по штакетине и загородку. Давно перестали под+
крашивать бетонную фигуру белилами; от дождей, ветра
и снега она облезла и стала пегой. Место бывшей клумбы
полюбилось крапиве, полыни и чернобыльнику –  они вы+
махивали выше сапог вождя, и издали могло показаться,
что он шествует среди удивительных растений, выведен+
ных его любимцем, академиком Лысенко.

На бетонное изображение уже не обращали внимания.
Но однажды оно вновь привлекло к себе взгляды селян.
В левой руке вождя вдруг появился длинный ивовый прут.
Когда через Базарную проходила к речке гусиная стая, ка+
залось, что вождь своим хлыстом направляет ее ход, указы+
вает путь… Даже с дальних улиц приходили поглядеть на
чудесное преображение вождя. Раз кто+то выдернул указу+
ющий прут из его руки, но утром этот жезл вновь появился
и уже не оставлял своего владельца.
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Потом в расположенную неподалеку пожарную часть
пришло секретное распоряжение райкома, и ночью фигура
вождя исчезла с Базарной площади. Вскоре все узнали, куда
спрятали памятник, и к нему началось паломничество в ос+
новном ребятишек, но и взрослые при случае навещали
свергнутого с пьедестала, чтобы убедиться в низвержении
страшной силы, угнетавшей их всю жизнь.

За пожарным сараем он лежал на спине, примяв перину
густой крапивы, на куче мусора, собравшегося тут за веко+
вую историю села. В его руке еще торчал обломок хлыста,
которым при жизни вождь засек насмерть сонмы лучших
людей.

   В ту пору никому не могло и поблазниться, что на из+
лете двадцатого века в столице откроют новый, из меди
литой памятник Сталину, а на окраинах уже не существу+
ющей империи станут из+за сараев и со свалок вынимать,
отчищать и вновь ставить на площадях бетонных и бронзо+
вых истуканов.

Присловье
Когда власти начинают много говорить о необходимо�
сти борьбы с мафией, а сами все дальше уходят от этой
борьбы, знай – мафия заняла ключевые высоты и сама
диктует власти, как себя вести.
Мафия (проще сказать, «воры в законе») у нас давно
пользуется неприкосновенностью и стала тайной со�
ставляющей власти.
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Обломок 33

Это осенью случилось, после каникул, едва начались
занятия. Меня в коридоре встретил редактор факультет+
ской стенной газеты и попросил дать что+нибудь из летних
впечатлений.

Тем летом (1946 год) я побывал в Таллинне. Бродя по
морскому берегу, где волны еще перекатывали немецкие
каски и гильзы, написал стихи про готический город:

Гудящий город, как орган
в готической кирхе,
он гимны западным ветрам
поет один в тоске…
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Еще никогда мне не приходилось видеть свои строчки
даже в стенной газете, и я не сразу решился отдать их на
всеобщее обозрение. И все ж отдал с замиранием. Редак+
тор, мой однокурсник, хоть и много старше меня (прошел
войну, майор, разведчик, ордена…), стихи одобрил и тут же
отдал в деканат машинистке, чтобы тотчас же наклеить...

На другой день с утра стенгазета появилась в коридоре.
Стихи мои красовались как раз в середине листа, окружен+
ные акварелью нашего художника: в морской дали смутно
рисуется за туманом стрельчатый город.

Студенты толпились вдоль довольно длинной газеты,
вытягивали шеи, высматривая, кому что по душе. Двое од+
нокурсников заметили стихи и поздравили меня с публи+
кацией. Все это было впервой, и я удивлялся, что у меня
нашлись читатели.

Стенгазета, как известно, по+настоящему живет полча+
са+час, пока ее, новую, просматривают, а потом становится
ненужным украшением коридорной стены и целый месяц
ее никто не замечает.

На этот раз случилось что+то необычное. Звякнул зво+
нок, мы ушли на лекцию, а когда высыпали в коридор на
следующий перерыв, газета исчезла…

Редактор, несмотря на весь житейский опыт, не мог
скрыть тревоги. Ушел, выяснять, в чем дело. Вернулся же и
вовсе озабоченным; подошел сразу ко мне, отвел в сторон+
ку и, стараясь выглядеть спокойным, тревожным шепотком
сказал, что стенгазету сняли из+за моих стихов. Они очень
не понравились секретарю партбюро, который сегодня ут+
ром вернулся из отпуска и поэтому заранее материалы для
газеты не прочитал…

Здесь редактор попытался улыбнуться, успокаивая меня
тем, что главный удар придется по его шее – это ведь он
пропустил стихи. Мне посоветовал не перечить, признать
критику, какой бы она ни была, со всем согласиться, и на
том, по его мнению, все закончится. Партбюро на свое экс+
тренное заседание соберется сразу после занятий, и мы
пойдем туда вместе.

Никогда еще не попадал я в такие переделки. Само сло+
во «партбюро» вызывало холодок и скуку. А тут оно соби+
рается из+за меня одного, из+за моих стихов. Это было
страшновато, и редактор, пытаясь меня успокоить, только
прибавлял трусоватой дрожи.
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Вот,  оказывается,  что  тянет  за  собой  публикация
стихов…

Последний час занятий походил на пытку. Я все больше
раскисал. И только счастливая мысль, неожиданно пришед+
шая в голову, – отнестись к предстоящему, как к экзамену,
слегка смирила меня с происходящим. Я вспомнил, что на
самом экзамене всегда легче, чем при ожидании.

Сейчас, преодолевая полувековую пропасть времени,
отчетливо помню, как стоял в полутьме коридора, как при+
открыл дверь, где на бумажке  кривыми буквами выведено
чернилами: «ПАРТБЮРО». Небольшая комната почти
полностью заполнена огромным столом, вокруг которого
расселись часто мелькавшие в коридорах люди, но я не знал,
что они принадлежат к этому кругу, вершащему судьбы.

Редактор стенгазеты, расстегнув верхние пуговицы ки+
теля, пестревшего планками боевых орденов, раскраснев+
шийся и взволнованный, стоя объяснял что+то присутство+
вавшим.

Увидев меня в дверной щели, он замолк. Кто+то из
сидевших за столом отталкивающим жестом показал мне
подождать в коридоре.

Но даже этой мимолетности было достаточно, чтобы мое
настроение переломилось. Я почти успокоился и заранее
смирился с тем что случится. Точно так всегда бывало на
экзамене…

Вот уже и вызывают. Вошел. Встал у двери. Очень не+
ловко от того, что все на меня смотрят и молчат. Видно, здо+
рово пропесочили редактора и устали, а на меня ярости не
хватает.

Наконец, профессор, единственный в партбюро среди
студентов и аспирантов, удивил меня спокойным голосом,
каким принялся то ли расспрашивать, то ли рассуждать
о том, почему у такого молодого человека появились нотки
грусти и пессимизма в стихах… Зачем было писать о «за+
падных ветрах», которым наш, советский город, поет, ви+
дите ли, гимны… Незачем ему петь гимны этим ветрам, ко+
торые мы сломали в победоносной войне. Потом профес+
сор сказал, что стихи, на его взгляд, не лишены таланта
и именно поэтому они представляют собой идейную опас+
ность. В завершение он посоветовал мне вдохновляться
социально+значимыми темами, помогающими, а не меша+
ющими…
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Так простой головомойкой все и ограничилось. Не ста+
ли раздувать кадило и выносить сор из избы.

Стихи же, осужденные за появление в стенгазете, через
полвека, в 1996 году были напечатаны в моей книжке, ког+
да цензура уже не существовала.
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Обломок 34

О такого рода вызовах сообщал всегда только сам ди+
ректор издательства.

Прихватив с собой верстку непонравившейся цензорам
книги, я отправлялся в Китайский проезд, где в огромном
доме гнездилось бессчетное множество контор. Главлит (так
именовалась цензура) прятался на шестом, самом верхнем
этаже, не обнаруживая себя даже вывеской.

Выйдя из лифта, сразу оказываешься в проходной с ми+
лицейским дежурным, который брал паспорт и сверял со
своим списком за барьером конторки, затем выписывал про+
пуск и впускал в коридоры, слабо освещенные желтоватым
светом.
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Настроение при таких посещениях всегда бывало отвра+
тительным, поскольку по радостным поводам сюда нико+
гда не вызывали. Медленно и неохотно бреду по длинному
колену коридора, отыскивая нужный кабинет. Здесь совер+
шенно тихо и безлюдно, и хочется, чтоб подольше не попа+
далась нужная дверь. Но она выплывает из желтой по+
лутьмы. Останавливаюсь, не без отвращения, ломая себя,
открываю ее.

Полутемный «предбанник» дуплится двумя внутренни+
ми дверьми. Наудачу открываю правую. Молодой, одетый
в черную тройку, чиновник, тщательно причесанный, с не+
проницаемым лицом и хорошей строевой выправкой, бес+
страстно спрашивает, почему пришел я, а не главный ре+
дактор, которому положено сюда приходить. Цензор всем
видом показывает крайнюю озабоченность и недоумение
по такому поводу – мол, можно ли со мной разговаривать
и как разговаривать? Выказав свое недовольство, он почти+
тельно снижает голос и говорит, что прежде мне предстоит
разговор с Владимиром Алексеевичем… От этих слов у меня
пересыхает в горле – ведь это сам главный цензор Совет+
ского Союза…

Коль оплошность, ошибка, ляп в нашей верстке выско+
чили на такой уровень, не избежать ужасного разноса.
И надо же именно мне угодить сюда по такому поводу. Ведь
к этой верстке я никакого отношения не имею – даже не
прочитал ее ни разу…

Молодой цензор достает из стола пакет и влечет меня
в здешние эмпиреи. Смутно вижу полутьму коридоров. Ос+
танавливаемся перед дверью без номера и без какой+либо
таблички. Я чувствую, что мой гид робеет и не сразу берет+
ся за ручку. Мне становится безразлично все, что должно
произойти – ведь все уже решено и ничего не поправишь.

Входим в большой кабинет. Левее от входа стоит широ+
ченный письменный стол, а дальше – окно, за которым яр+
кое небо и солнце. Но это совершенно ненужная деталь.
Главное – стол. Чиновник подходит к нему, и я замечаю по
другую его сторону человека лет пятидесяти с глубокими
пролысинами, перетекающими в зализанные волосы, с пра+
вильным, слегка помятым розовато+красноватым лицом.
Несомненно, это и есть Владимир Алексеевич.

Оставив меня ждать у дверей, молодой цензор почти+
тельно к нему подходит, что+то тихо говорит.
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В ответ главный цензор поднимается, обходит стол и
оказывается около меня, мягко улыбнувшись, он протяги+
вает руку, и поздоровавшись, приглашает занять глубокое
кресло у стола. Вернувшись на свое место, он некоторое
время рассматривает меня и спрашивает, почему же не при+
шел директор или главный редактор?

После моего ответа он заменяет легкую улыбку сухим
официальным выражением лица и повторяет, что сюда
положено являться директору или главному редактору. По+
ставив таким образом меня на место, он скучновато объяв+
ляет, что соглашается беседовать со мной.

Кивком головы отпускает цензора+служку, оставив
у себя принесенную им верстку. Изучающе поглядывая на
меня, распечатывает пачку сигарет «Кемел» (по тем време+
нам роскошь невиданная), холеными руками артистиче+
ски, как бы балетным движением, посылает сигарету в рот
и щелкает зажигалкой, потом с наслаждением, прикрыв гла+
за, глотает дым, откидывается к спинке кресла и начинает
свой допрос.

Рассмотрев подписи на титульном листе, выясняет, кто
же именно подписал верстку «в печать» – на листе фами+
лии неразборчивы. Записывает в блокнот, подняв правую
бровь. Голос бархатно+рокочущий, барский, сигарета под+
рагивает в ухоженных пальцах, украшенных перстнем, ми+
зинец с полированным ногтем отставлен.

Переходит к делу. Оказывается, в книге допущены круп+
ные идеологические и политические просчеты, делается
попытка под маской занимательности протащить чуждые
нам взгляды.

Начав с общей оценки, он переходит к примерам по тек+
сту, тихонько мычит про себя, перечитывая фразы.

– Вот полюбуйтесь! – найдя нужное место восклицает
он. – В издательстве, я убежден, собрались политически
грамотные да и просто культурные люди с литературным
вкусом. Ну, как же можно позволять автору такое… – чита+
ет строку, слегка зажмурившись от дыма сигареты, листает
верстку, – или такое (сочно произносит довольно яркую
строку, в которой я не могу усмотреть ничего криминаль+
ного и понимаю, что мы говорим на разных языках). Режет
меня взглядом. – Это ж, как говорится, ни в какие ворота…
мало того, что это политически вредно, это ж и с худо+
жественной стороны никуда не годится! Позволю себе
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напомнить, что постановление ЦК «О журналах «Звезда»
и «Ленинград» никто не отменял. А в этом рассказе при+
сутствует прямое очернительство нашей действительно+
сти, дается искаженный образ советского человека. Вот,
полюбуйтесь, этот, с позволения сказать, «герой», по сути –
отпетый пьяница, грязный развратник – лезет под юбку
к знакомой и незнакомой…

Кладет сигарету на край большой пепельницы из лоще+
ного камня, устало прислоняется к спинке кресла, закры+
вает глаза, что+то припоминая, и вдруг с новыми силами
продолжает разъяснение:

– Взять хотя бы Солженицына, – замолкает, наблюдая
мою реакцию на столь неожиданный перескок. – Только
что на западе вышел его «Август 14+го». Вещь, несомненно,
нам глубоко враждебная, но ведь как написана! Язык,
образ, художественность… Тут есть с чем бороться, что кри+
тиковать и ненавидеть. И вот эта верстка – прямо скажу:
жалкое впечатление… На мой взгляд, рассказ надо просто
снять.

Он снова берет сигарету и, слегка наклонив голову к сто+
лу, смотрит на меня так, что взгляд почти незаметен. – Кста+
ти, вы знакомы с этой вещью Солженицына? Как? Не
читали? Позвольте, такие вещи обязательно надо читать!

Его лицемерие и иезуитство переходят все границы. Он
не может не знать, что одно хранение книг Солженицына
карается, как преступление, а чтение приравнено к пропа+
ганде и преследуется наряду со шпионажем в пользу импе+
риализма…

И этот деланно+наивный вопрос, эта холеная рука с за+
граничной сигаретой, этот поучительно рокочущий голос…

Барин вдоволь позабавился дворовым дураком, показал
свое превосходство, свою власть и свой либерализм. Ауди+
енция окончена. Главный цензор встает из+за стола, протя+
гивает мне верстку:

– Подробней по тексту с вами поговорит наш сотруд+
ник, с которым вы знакомы. Кстати, очень способный
молодой человек. Это он обнаружил грубейшие идеологи+
ческие ляпы в тексте.

Передав верстку и дождавшись, когда я направился
к двери, главный цензор удержал меня возгласом:

– Да, хочу вас предупредить: о нашем разговоре никто
не должен знать. Ни в коем случае на нас не ссылайтесь,
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когда станете говорить с автором! Преподнесите все как
мнение издательства. Договорились? Вот и ладненько.
Да, не забудьте отметить пропуск, иначе милиция вас не
выпустит…

Взглянув на него, в этот миг я увидел дряхлого стари+
ка – никакая прилизанность не может этого скрыть. А впро+
чем… Так свет упал – контраст солнечного окна и темнова+
того кабинета… Вот он опять вполне респектабелен, бодр,
прям и всемогущ.

Таких встреч с главным цензором в Главлите у меня было
две. Последний, третий, раз я видел его на Международной
книжной выставке+ярмарке.

После ее закрытия мы устроили в своем офисе банкет+
междусобойчик и уже расходились по домам. Остался лишь
я, собираясь отнести книжку в немецкое издательство, да
заведующая отделом рекламы, довольно пикантная моло+
дящаяся дама.

И тут с треском размахнуло дверь, и к нам, едва не падая,
ввалился главный цензор страны, собственной персоной…
Он пьян вдрабадан, растрепан и помят почти до неузнавае+
мости. Несколько заискивающе здоровается, поздравляет
с успешным окончанием работы, скользящий взгляд зацеп+
ляется за заведующую рекламой. Пытается галантно покло+
ниться, затем, едва не упав, слюнявит ей руку и плюхается
на стул.

– Фу+у+у+у! Какой сумасшедший день! – Пытается по+
править сбитый на сторону галстук. – Просто невозможный
день…

Заведующая рекламой, как ни странно, знает неожидан+
ного гостя. Она смущена и польщена его появлением.

На столе недопитая бутылка водки, и в тарелках огрыз+
ки от былой закуски. Она наливает стопку для главного
цензора Советского Союза.

Мне обязательно надо успеть в немецкий офис – отдать
книгу для перевода, но сцена так неожиданна и удивитель+
на… есть в ней что+то еще совсем недавно невозможное, не+
мыслимое… Я не могу сдвинуться с места.

На дворе – самое начало перестройки, и всякая черточка
виделась преувеличенной, ей придавалось больше значе+
ния, чем она значила на самом деле. И в этот миг с затаен+
ной радостью подумалось, что всемогущая цензура покач+
нулась, должно случиться что+то коренное… А ведь пока
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всего+то и случилось, что гебешный бонза, прятавшийся
в полутьме кабинета, явился открыто в своем истинном
обличье.

Я ушел, и вернулся минут через двадцать. Главного цен+
зора в офисе уже не было. Заврекламой, взволнованная
и раскрасневшаяся собирала со стола посуду. Не глядя на
меня, она бросила:

– Представляете, едва вы вышли, он полез ко мне под
юбку. Я с трудом вытолкала его… Совершенно пьяный и
ничего не соображает… Такую высокую должность зани+
мает, а повел себя как последний пошляк…

* * *

О запуске очередного спутника благовестили по радио
обычно во второй половине дня. И хоть мы, газетчики, уже
чуяли, что спутники пойдут теперь чередом, все же каж+
дый запуск заставал нас врасплох.

По газетному порядку полагалось вслед за кургузым
официальным сообщением давать статью ученого или пуб+
лицистику писателя, а на первую полосу – плакат, где спут+
ник просвистывал мимо звезд, прославляя советскую
науку и технику.

Со временем попривыкли, освоились, подыскали быст+
роделов – ученого и художника. Те встретили космическую
эру во всеоружии и к событиям готовились заранее, по+
этому сразу же после нашего отчаянного звонкоа статья
и рисунок появлялись мигом.

Но все это было еще полдела. Никакая, пусть разгени+
альная статья и никакой «шедевральный» рисунок ничего
не значили, если они не прошли цензуру, а без нее нельзя
напечатать ни одной запятой.

Цензура же выкаблучивала самые неожиданные фор+
тели…

Помнится, как уже после полуночи, я прибежал из ти+
пографии к цензору с еще сырым оттиском статьи, скроен+
ной из много раз печатавшихся трудов ученого, который
дал все нужные ссылки и сами книги, где статейки публи+
ковались. Поэтому сомнений, что цензор проштампует
текст даже не шевельнулось. Рисунок тем более не сму+
щал – художник заранее признался, что изобразил на нем



219

свой самовар, у которого убрал кран и добавил усы четы+
рех антенн…

Цензор, незаметный скучный человечек, склонился над
гранками у письменного стола.

Материалы по космосу шли в особом режиме, поэтому
он без промедления взял у меня оттиск, скучающе его
оглядел со всех сторон и сухо, с ехидцей спросил: «А где ж
виза космической цензуры?»

– Какой цензуры? – переспросил я.
– А вы не слышали? – изобразил он крайнее удив+

ление, – с сегодняшнего дня весь космос идет по спец+
цензуре… Отнесите им, а по их визе я поставлю штамп, не
читая.

– Может, все+таки для первого раза сами посмотрите?..
Статья вся публиковалась – вот книги… Рисунок – обык+
новенный самовар…

– Нет, нет, нет… – вернул оттиск цензор. – Только что
пришла инструкция, запрещающая нам самим ставить
штамп. Обязательна виза космической цензуры. Запишите
телефончик. Спросите Сергея Тимофеича и все с ним ре+
шите.

Половина первого ночи. Где искать новую цензуру?
А без нашего материала газета выйти не может.

Бегу к телефону. Безнадежно глухие гудки. Долго ни+
кто не подходит. Наконец, недовольно+сонный голос отве+
чает, что рабочий день давно кончился и Сергей Тимофеич
отдыхает дома. Упрашиваю дать его домашний телефон.
Сонный голос сквозь зевок объясняет, что домашние теле+
фоны давать не положено. Затем, помурыжив меня в соб+
ственное удовольствие, сквозь зевоту и кашель все же
выжевывает номер.

У космического цензора голос на удивление дневной,
бодрый и похоже почти благожелательный. Выслушав,
в чем дело, он без упрашиваний тотчас диктует домашний
адрес, объясняет, как проехать и по какому признаку отыс+
кать дом.

В третьем часу ночи находим его в арбатских переул+
ках. Подъезд погружен в полную тьму. Жгу спички на ко+
шачьей лестнице, отыскивая нужную квартиру.

В пятне желтого света за открывшейся дверью возни+
кает невзрачный человек в халате и шлепанцах. Идем по
коридору, убегающему в космическую бесконечность.
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По дороге я в который раз объясняю, что статья состав+
лена из напечатанных+перепечатанных кусков, а картинка –
обыкновеннейший самовар…

Сергей Тимофеич посмеивается, шаркает шлепанцами,
что+то сочувственно бормочет. Он чем+то меня обнадежи+
вает, и я уже с уверенностью в успехе следую за ним.

В полутемной комнате усаживает меня в кресло, сам
садится на всклоченную кровать под конус тускловатого
света от лампы на тумбочке.

Наспех пробежав статью, сразу же пристроил ее на ко+
ленку и подписал.

Один из пудовых мешков, давивших душу, сваливается,
я распрямляюсь.

Цензор рассматривает рисунок. Рассматривает. Рассмат+
ривает. Рассматривание до тревожности затягивается.

Свалившийся было мешок, опять наваливается на пле+
чи, давит сердце.

Космический цензор концом ручки почесывает подбо+
родок с отросшей за день щетиной. Ее треск ничего добро+
го не сулит. Потом он отводит рисунок на вытянутую руку
и рассматривает самовар с явным подозрением. Через му+
чительно растянувшееся время произносит: «М+м+да+с+с…»

Я понимаю, что с рисунком полный провал и грандиоз+
ный скандал ждет меня близким уже утром.

Цензор почесывает подбородок и сквозь искривленные
губы цедит: «Не нравится мне ваш самовар… Он состоит из
трех частей: подставки, водогрея и конфорки… Три части,
понимаете ли… Это может быть воспринято как намек…

– Какой же намек, Сергей Тимофеич? Ведь художник
никогда не видел настоящий спутник, он понятия о нем не
имеет… Потому и нарисовал самовар… Вы же сами сказали
«водогрей», «конфорка»…

Еще в том же духе я бормотал, пока он вертел картинку
так и сяк. Я принялся описывать огорчения, которые ждут
наших многочисленных читателей, не увидящих рисунка
со спутником, намекнул на неприятности, ожидающие меня
самого.

После трудного раздумья, цензор сказал: «Конфорочку
уберите непременно. Только при таком условии…» Оторвал
ручку от собственной щетины, и совершая подвиг самоот+
речения, подписал самовар, поставив в скобках: «без верх+
ней крышки».
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Дальше все замелькало уже в радостном калейдоскопе.
Я вылетел на темную лестницу, бросился к машине, кинул+
ся к редакционному цензору, предварительно замазав бе+
лилами страшный секрет самоварной конфорки… Штампы
засияли на статье и рисунке. Типография заработала.

Потом, когда спутники зачастили каждую неделю,
к Сергею Тимофеичу стали посылать бойкого практикан+
та. Он до того пришелся по душе космическому цензору,
что стал прихватывать с собой чекушку коньяка (водки)
и «нехитрую закуску». После очередного подписания они
устраивали дружеский ужин.

Мы получили некоторую фору против других изданий
и зажили припеваючи. Наловчились сами с помощью нож+
ниц и клея стряпать статьи за ученого (накупили его бро+
щюр и кромсали их, как хотели, прокладывая длиннейшие
цитаты связующими фразами). Ученый не возражал, поели+
ку мы тотчас по выходе статьи сообщали ему по телефону
о дне получения гонорара.

С художниками тоже все наладилось. Предупреждали
их, чтоб не было трех частей – и дело оказывалось в шляпе.

И лишь по прошествии многих лет стала понятна вся
глубина непомерного идиотизма, заставлявшего уйму сил
и времени затрачивать на глупейшие «согласования» само+
варной конфорки с космической цензурой.

* * *

Надо отметить, эта цензура была самой молодой, и по+
этому, видимо, такой доступной вплоть до некоторого
панибратства и даже совместного выпивона. Помимо нее,
где+то в полутьме Министерства обороны гнездилась еще
военная цензура. Увидеть ее мне не удалось ни разу. Все ее
таинственные ритуалы разыгрывались по телефону или че+
рез посыльных в погонах старшины…

Книгу одного боевого генерала, прошедшего войну от
Бреста через Будапешт до Манчжурии и интересную как
живое свидетельство военного быта в самых немыслимых
условиях, вышеназванная цензура мурыжила больше года.

В начале эпопеи (а точней сказать – «опупеи»), созво+
нившись с военным цензором, я отнес верстку книги ге+
нерала в старинный особняк на Кропоткинской улице
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(Пречистенка). Мне назвали только номер дома. Никаких
вывесок, конечно, не было.

Полутемный вестибюль отгорожен от входных дверей
барьером. У конторки сидит дежурный офицер. Сыроватая
серая скука полнит пространство. Дежурный изнывает от нее,
и мое появление воспринимает как неожиданное развлече+
ние. Сначала он не показывает вида, что заметил меня и
с каменным лицом перекладывает что+то на конторке.

Лишь когда я назвал фамилию нужного мне цензора, он
поднял глаза, не двинув ни одним мускулом. Оглядел меня,
как неизвестно откуда свалившуюся вещь. Спросил доку+
менты. Медленно раскрыл, сверил со списком, скрытым за
барьером конторки, вновь поднял глаза и сказал в пустоту
номер местного телефона.

Звоню. Четкий с металлическим вызвоном голос цензо+
ра, помимо слов, говорил еще о том, в какие недоступные
штатскому пониманию глубины я забрался, какие меня
подстерегают неожиданности и трудности именно по при+
чине моего цивильного состояния и безмерной удаленно+
сти от звезд и звездочек, сияющих на погонах. Ошарашив
меня таким монологом, цензор в приказном тоне сказал,
чтобы я ждал посыльного, который и возьмет у меня верстку
генеральской книги.

Хотя особняк всего лишь двухэтажный, посыльного при+
шлось ждать порядочно. Понялось, как перегружены рабо+
той в этом учреждении. Наконец, гулкий вестибюль чекан+
ным шагом пересек подтянутый старшина. Не замечая меня,
переглянулся с дежурным и только тогда меня увидел, взял
верстку и удалился в полутемные недра.

Как условились, недели через две я позвонил цензору.
В голосе его, помимо металла, появились еще нотки раздра+
жения и озабоченности. Он сказал, что в силу занятости не
успел прочитать верстку, и предложил позвонить дней че+
рез десять.

Через десять дней по голосу улавливаю, что цензор не
без неприязни ждал моего звонка. В словах звенит один
металл. Просит не беспокоить его месяц. Мои доводы, что
у издательства есть план выпуска, который нельзя нару+
шать, пролетают впустую. «Не раньше месяца. Вам понят+
но?» – режет цензор и бросает трубку.

Через месяц в голосе слышится лишь звон перемерзше+
го металла. Вот как! Верстку направили главному военно+
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му цензору в Минобороны… Затем голос железного авто+
мата называет адрес, по которому искать решение судьбы
книги старого генерала.

Перебираю в памяти содержание верстки и не могу най+
ти ничего, что могло бы составить военную тайну, тем бо+
лее, что после войны минуло сорок лет и обо всех операци+
ях, упоминаемых автором, написаны книги, сняты фильмы.
Наш генерал оригинален лишь в описании житейских под+
робностей фронтового быта, человеческих отношений при
нечеловеческих трудностях отступления… Что за секреты
усмотрел цензор? Почему послал на высший суд цензур+
ного Олимпа?

Впрочем, график выхода книги давно сорван, и ее вы+
пуск перенесен на следующий год.

Автору недавно исполнилось девяносто лет, и подарка
к столь редкому в наши дни юбилею не получилось… Кста+
ти, среди всех радеющих за книгу он выглядит самым от+
страненным. По+стариковски мудро и неторопливо успо+
каивает меня, просит не переживать – ведь рукопись была
готова еще двадцать пять лет назад и лежала без движе+
ния, а теперь, несмотря ни на что, наметилось некоторое
шевеление… Он подкрепляет свои слова латинской посло+
вицей.

С первого знакомства меня подкупило в нем то, что
генерал знает греческий, латинский, итальянский и не+
мецкий (окончил в давние времена классическую гимна+
зию), и склад ума у него не ограничен военной сферой,
а отмечен разнообразными интересами, среди которых лю+
бовь к живому русскому слову и настоящая писательская
хватка.

За всем, что происходило и говорилось в эти месяцы
мытарств и неопределенности, подспудно и постоянно чув+
ствовалось, что о судьбе своей книги он знает больше нас и
судит о ней по каким+то неизвестным нам обстоятельствам
и неуловимым признакам.

И вдруг через несколько дней совершается настоящее
чудо. Однажды утром – звонок с Олимпа военной цензу+
ры. Мужественный и в то же время мягкий голос просит
зайти за версткой, которую подписали без особых заме+
чаний… Сами! Просят! Не могу поверить ушам. Где это
видано, чтобы цензор сам сообщал редактору о своем ре+
шении?!!
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Неведомое чувство подсказывает, что в глубинах безмер+
ного ведомства произошли некие тектонические сдвиги:
что+то рухнуло, что+то воздвиглось… Не иначе.

На крыльях лечу в Минобороны.
Огромное здание. Гранитные ступени. Десятки всевоз+

можных чинов от рядового до генерала поднимаются и сбе+
гают по лестнице.

Привычный уже барьер в проходной громадного вести+
бюля.

Спрашиваю дежурного офицера, где здесь военная цен+
зура. Он проверяет документы у проходящих и меня не
слышит.

Дожидаюсь, когда поток входящих прерывается; пере+
спрашиваю. Он меня, наконец, замечает. Что+то бросает
стоящему рядом старшине. Тот поворачивается ко мне и
объясняет: надо завернуть за угол и войти во двор – там
справа вход…

Огибаю циклопическое здание, которое с тыла оказы+
вается не таким уж вылизанным и сверкающим. Погружа+
юсь в серый сумрак двора. Солдаты в потрепанной форме
тащат бидоны, ящики и корзины, видимо, в буфет или
в столовку. В грязной луже стоит грузовик. С этой стороны
здание не солнечно+желтое, как с фасада, а мрачно+серое,
окна пыльные, тусклые. По затоптанной лестнице подни+
маюсь на подобие крыльца. Вхожу в узкий коридор, где за
барьером, продолженным проволочной сеткой почти до по+
толка, сидит дежурный. Он дает местный телефон. Вскоре
посыльный приносит верстку.

Звоню долготерпеливому автору, рассказываю о послед+
них главах цензурной эпопеи («опупеи»). Генерал – это
слышно по телефону – улыбается и говорит латинскую
пословицу: «Sic transit gloria mundi» (Так проходит мир+
ская слава).

Смысл пословицы применительно к произошедшему
мне стал понятен лишь после разговора с одним из бывших
сослуживцев генерала.

Тот объяснил, что на днях был снят важный чин, кото+
рый поклялся не давать книге хода, пока жив. Когда+то ге+
нерал дал этому чину уничтожающую характеристику. Тот
и действительно был никудышним артиллеристом, но ока+
зался блестящим карьеристом и со временем стал выше
своего бывшего начальника…
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* * *

Всегда утром и всегда неожиданно всех редакторов при+
глашали к директору издательства послушать замечания
цензора, накопившиеся за квартал, а также новые инструк+
ции и изменения в старых инструкциях.

Цензор, ничем не примечательная женщина неопреде+
ленного возраста, неопределенной наружности, в чем+то
неопределенно сером, сидит за столиком, приставленным
к директорскому столу. И всякий раз директор, явно заис+
кивая, предлагает ей занять его место. Она всякий раз под+
черкнуто+скромно отказывается.

Звучат ритуальные слова директора, всякий раз пред+
варяющие ее сообщение – все, о чем будет говорить цен+
зор, нельзя записывать и кому бы то ни было сообщать;
только запоминать и руководствоваться…

Цензорша принимается перечислять вмешательства:
книги и редакторов, которые повинны в том, что цензуре
пришлось изымать то+то и то+то. Затем она в который раз
предлагает приходить к ней заранее и советоваться, что
можно печатать, а что нельзя.

Больше всех достается редактору, книги которого инте+
ресны и оригинальны (по тогдашним понятиям). Он при+
вык к похвалам в прессе, к успеху на выставках, и теперь
сидит согнувшись, прячется за спинами.

Цензорша щучит его за то, что не посоветовался зара+
нее, не просматривал список запрещенных к упоминанию
объектов, и потому пришлось перекраивать верстку, задер+
жать выход книги.

Редактор краснеет, синеет, сдерживаясь, но нудные по+
учения все капают и капают на голову, и он не выдержи+
вает, едва слышно выдавливает:

– В книге речь идет о событиях такой давности… кому
в голову взбредет, что они секретные…

Директор поднимается из+за стола:
– Юрий Петрович, мы собрались послушать Ларису

Ивановну, а не вас. Принимайте истину, как бы она ни была
горька.

– Принимаю, принимаю… – бурчит редактор.
Все понимают, что в этой невзрачной женщине сосредо+

точились никому не подвластные силы, которые могут сме+
сти любого, которые невозможно переспорить, переубедить,
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уговорить. Это неподдающаяся ни разумению, ни воздей+
ствию стихия. Она может все, мы не можем ничего. Это даже
похлеще стихии. От ветра, дождя и снега можно укрыться,
а тут любой гол и немощен.

– В верстке, поступившей к нам, содержатся имена уче+
ных, которые теперь нельзя упоминать в открытой печа+
ти, – говорит цензорша согнувшемуся Юрию Петровичу. –
У вас там они все еще молодые и неизвестные, но книга+то
выйдет сейчас, когда они стали совершенно закрытыми…

– Извините, – не может сдержаться редактор, – а если
сейчас закроют Ивана Калиту или Александра Невского…
Они что же, исчезнут из своего времени, пропадут из ис+
тории?..

Директор во второй раз поднимается и с извиняющейся
полуулыбкой смотрит на цензора, осаживая строптивого
подчиненного.

– Не утрируйте, Юрий Петрович! Прислушайтесь к за+
мечаниям. Мы все благодарны Ларисе Дмитриевне за
объективную и обоснованную критику… Как говорится,
мотайте на ус и учитывайте при дальнейшей работе.

Цензорша понимает свою неодолимость и не удостаи+
вает ответом строптивого редактора. Она переходит к сле+
дующей верстке, где несколько раз проскочило слово «ла+
герь».

– Ну как же так, товарищи дорогие, – трагическим по+
лушепотом произносит она, – я много раз повторяла вам,
что у нас не было и нет «лагерей»… Откуда ваши авторы
выкапывают это словечко? Запомните же раз и навсегда:
у нас имеются «места лишения свободы» или «места за+
ключения».

Изобразив на лице недоумение, удивление и разочаро+
вание, она листает страницы, выискивая новые ляпы, до+
пущенные незадачливыми редакторами (об авторах и речи
нет – они заранее и навсегда отнесены к категории ничего
не смыслящих идиотов).

– Вот еще типичный случай, повторяющийся из верст+
ки в верстку: механический завод в городе Коврове… Это
закрытый объект, о нем нельзя упоминать в открытой пе+
чати… Что у нас еще? Опять завод, опять закрытый… и еще…
и еще… Товарищи, убедительно вас прошу: всякий раз, ког+
да видите название завода, обязательно приходите ко мне
и сверяйтесь со списком закрытых предприятий…
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Так она нудит час, полтора и больше. В конце накачки
в сотый раз напоминает, что в разговорах с авторами ссылать+
ся на цензуру строжайше запрещено. Объясняясь с автором,
редактор обязан все замечания цензора преподносить как
собственные соображения, брать на себя всю тяжесть разъяс+
нений и самому утрясать все вопросы и недоумения.

* * *

Пожалуй, единственными не знавшими цензурных вме+
шательств, были книги по атеизму. Из года в год одни и те
же авторы изготовляли свои не говорившие ни уму ни
сердцу писания, обращенные неизвестно к кому. Люди ве+
рующие их не читали, а неверующие и без них не верили.
Никаких острых поворотов в этих писаниях не находи+
лось – сплошные перепевы того, что изложили атеисты за
последние двести лет.

Среди авторов, как и всюду, были начинающие, были
средние, всплывали и известные в своих кругах.

И вот году в восемьдесят шестом случилось невидан+
ное. Цензура напрочь зарезала книгу известнейшего в уз+
ких кругах автора…

Нас вызвали на самый верх, в Китайский проезд. Сам
главный цензор страны, листая верстку, недовольно брюз+
жал, что в ней слишком много нападок на Церковь, не ис+
ключая Патриарха, есть и прямое «попоедство» – припи+
сывание священникам всех грехов и прочее, и прочее...

Мы впервые услышали столь резко высказанное недо+
вольство атеистической книгой и не могли еще понять, куда
же клонит цензурный боярин. Вряд ли он сомневается
именно в этой книге – ведь подобных писаний вышли сот+
ни и сотни… А+а+а… Видимо, автор в чем+то провинился пе+
ред высокими инстанциями… Но об этой догадке нельзя
и заикаться.

Наши судорожные соображения прервал сам боярин. Он
закурил свой неизменный «Кемел» и доверительно (неслы+
ханная откровенность в этих стенах!) сообщил, что у Ми+
хаила Сергеевича совсем иное отношение к Церкви, чем
у покойного Константина Устиновича. Оказывается, Ми+
хаил Сергеевич регулярно встречается с Патриархом и по+
долгу беседует. Больше того, Патриарху разрешено в любое
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время без предварительной записи посещать Генерального
секретаря ЦК и решать волнующие Церковь вопросы.

На таком фоне наша книга, где не дается спуску самому
Патриарху, вряд ли встретит положительную оценку там
(глава цензуры почтительно указал сигаретой на потолок).
Затем он глубокомысленно помолчал, давая понять, в ка+
кие тайны нас посвятил и изрек решение, от которого бра+
ла оторопь: книгу выпускать категорически невозможно.

Перечеркивалась таким образом козырная карта всей
идеологической работы, на которую постоянно ставили все
наши редко сменяемые руководители, подвергалась сомне+
нию вся предыдущая история отношений с религией и Цер+
ковью. Впервые за все советские десятилетия Церковь
ограждалась от язвительных выпадов всесильных атеистов.

Боже, что же произошло, что случилось?.. Ах, да – Ми+
хаил Сергеевич… Патриарх всея Руси…

Цензурный боярин, как всегда, завершил присказкой о не+
допустимости ссылок на цензуру при разговорах с автором.

Узко известный автор был вальяжен, самоуверен и в раз+
говоре с редактором слегка небрежен. На замечание насчет
чрезмерных нападок на священнослужителей, он едва замет+
но улыбнулся, показывая, что редактор не знает и малой ча+
сти известного ему по этому вопросу, но все же сделал вид,
что прислушивается…

Когда же редактор с трудом выдавил из себя слова о ре+
шении не печатать книгу, автор сначала онемел, а потом
бросился защищаться:

– Как? Из+за трех абзацев, которые вам не понравились,
губите всю книгу!? Это неслыханно! Я доктор наук, заслу+
женный деятель, это моя юбилейная, двадцать пятая кни+
га! Я сейчас же иду в идеологический отдел ЦК! Меня там
все знают!..

Продолжив такого рода довольно длинный монолог,
автор несколько поостыл:

– Ну, хорошо, я согласен, что резковато высказывался
в адрес Патриарха, но ведь это все можно смягчить, можно
и вовсе снять, наконец. В целом+то книга, надеюсь, не вы+
зывает сомнений?

Редактор долго мялся и с трудом еще раз выдавил будто
бы свое собственное решение ни под каким видом книжку
не печатать….

Только тогда до автора дошло, что все происходящее не+
случайно, все санкционировано сверху, и спорить бесполез+
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но. Он почувствовал у горла незримые железные пальцы и
посмотрел на редактора уже безо всякой запальчивости:

– Надеюсь, гонорар мне выплатят согласно договора?..
– Конечно, конечно, –  обрадовался его сообразитель+

ности редактор.

* * *

А впервые могущество и нелепость цензуры я познал
еще в сорок четвертом году, осенью, вернувшись в Москву
из эвакуации. Впрочем, тогда я и не знал, что это цензура –
ведь привычным это слово было только по черным печа+
тям на письмах: «Проверено военной цензурой».

В те времена прошел слух о выселении калмыков куда+
то в Сибирь. Чем+то они провинились перед Вождем всех
народов. Слух этот бродил по городам и весям, но ника+
кого подтверждения не было…

И вот однажды, заново открывая для себя после разлуки
родной город, я забрел на Пушкинскую площадь, подошел
к памятнику Пушкину, огладил его взглядом как старого зна+
комого, впервые встреченного за долгие годы войны.

Перечитал отлитые из металла строки на пьедестале…
И не сразу понял, в чем же нелепость, в чем странность про+
читанного… Перечитал еще раз:

И назовет меня всяк сущий в ней язык
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус,
И друг степей…

Ах, вот что! Нет слова «калмык»… Оно сбито зубилом,
и следы букв затерты. Нет слова, значит, и калмыков нет.
Выходит, слухи об их выселении верны.

И стало вдруг не по себе. Оглянулся – не следит ли кто
за тем, как я читаю изуродованную строку Пушкина, не слы+
шит ли, как про себя произношу запретное слово…

И долго еще это слово отсутствовало в великом творе+
нии. «Памятник» читали по радио и в концертах, и все
с купюрой, и стало даже вроде бы привычным, когда чтец
недоговаривал слово и произвольно обрывал строку на
«и друг степей…», будто так и надо…
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Обломок 35

Году в 38–39 в сельмаге появились гипсовые бюстики
тов. Сталина – единственное за многие годы украшение для
домашнего уюта. Ведь лебеди, коты и голубки из гипса дав+
но были осуждены как атрибут мещанства и напрочь ис+
чезли с прилавков. И, наконец+то, в высоких наркоматах
культуры решили взамен им предложить домашний обра+
зок вождя, отца, друга и учителя всех народов.

Вскоре и у нас в горнице на столике под зеркалом посе+
лился свой домашний тов. Сталин. Он был преподнесен
кем+то из знакомых в подарок, поскольку ничего более по+
дарочного в округе не продавалось.
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Мы, ребятишки, любили рассматривать его – дивились
выделке каждого волоска в знаменитом политзачесе и усах,
и едва приметной доброй улыбке. Трогать его взрослые за+
прещали, но случалось, когда они уходили из дома, сест+
ренка брала бюстик, повязывала платочком и надевала по+
верх френча кукольное платьице.

Миновало лето, мы уехали в Москву. Когда же в следу+
ющем году вернулись к деду и бабушке, первым делом
побежали в горницу… Но тов. Сталина на столике не ока+
залось.

На наши расспросы бабушка ответила, что весной, ког+
да прибирались к Пасхе, бюстик упал, и у него отвалилась
голова.

– А где ж он, сломанный?
– Да куды+то кинули… не упомню…
Зайдя как+то в полдневную жару за квасом в темный

чулан, я приметил в уголке знакомый контур… Гипсовые
плечи по+прежнему были затянуты во френч, и отложной
воротничок плотно облегал обрубок шеи… Я заглянул по+
дальше в угол. Голова лежала позади бюстика среди паути+
ны. Она ничуть не пострадала – зачес, нос и усы были на
месте, а губы улыбались чуть обиженно, без доброты.

Увидев эту голову, я сразу сообразил, какие замечатель+
ные возможности она таит… Сунул средний палец в дыроч+
ку, открывшуюся на сколе шеи – и  тов. Сталин кивнул мне,
потом замотал головой…

Уже к вечеру я натянул в проеме двери бабушкину ста+
рую шаль и устроил кукольный театр. Голову тов. Сталина
мне удалось преобразить до неузнаваемости: политзачес
я заклеил ватными кудрями, а к подбородку прилепил длин+
ную бороду. Получился настоящий Черномор из «Руслана
и Людмилы»! Сестричка была в восторге от спектакля, и я,
желая развить успех, тут же перенес представление на улич+
ное крыльцо. Поулошные друзья глазели на бородатого
карлика словно на чудо; вскоре стали приходить ребята и
с соседних улиц…

Возвратившийся с работы дед, остановился у крыльца,
посмотрел представление, потом взял куклу и, заведя меня
в сени, сказал: «С этой головой шутки плохи». Сунул ее
в карман, и с тех пор она исчезла навсегда.

Лишь много позже я понял, какую беду мог накликать
на всю нашу семью своим увлечением кукольным театром.
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Представилось, как некто безликий одетый в форму энка+
вэдэ спрашивает:

– Мальчик, ты любишь товарища Сталина?
– Да+а+а…
– А почему ж наклеил ему бороду Черномора? Кто тебя

научил?
 Скажи, кто? Дедушка научил? Нет. Папа? Нет. Дядя

с улицы, прохожий? Припомни, кто?..

Присловье
Сложилась новая форма политического управления –
куклократия. В конце развитого социализма стареющий,
спивающийся и выживший из ума генсек сделался куклой
в руках скрывающейся за его спиной камарильи, которую
интересовала не слава и известность, а настоящая
власть и блага, от нее получаемые. Брежнев первым из
вождей стал куклой. В нее же превратился и Андропов,
прикованный болезнью к медицинским аппаратам и пре�
паратам.
С самого начала своей генсековской карьеры сразу и оп�
ределенно куклой стал Черненко, который едва передви�
гался и, ничего не соображая, «озвучивал» любую ахинею,
нужную невидимым кукловодам.
Начав с самостоятельной акции, Ельцин попал в сети
хитроумного окружения, которое споив его, превратило
в полную развалину, и он всецело подчинился кукловодам.
Доказательством тому – как охотно он бросился в че�
ченскую войну, не понимая, что это такое и куда он тя�
нет нищую страну.  Дернули за нужную ниточку, и
«царь» тотчас подчинился, не сознавая в какую бездну
потащил сонмы россиян.
Так номинальная власть одного лица (генсека, президен�
та) стала ширмой для закулисных сил, по�настоящему
правящих и держащих вожжи (нитки) в невидимых, но
безжалостных и сильных руках.
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Обломок 36

Ныне вымершее, оставшееся лишь на географических
картах рязанское село Ряссы я знал всю жизнь. В детстве
еще, на пути в Старую Рязань первой вехой представали
Ряссы. Мы проходили вдоль широкой улицы с крепкими
домами, со стайками ребятишек, с курами, гусями, со сви+
ньей, развалившейся в неиссыхающей луже…

Миновав село, выходили в поле, где грунтовая дорога
шла по бывшей губернской дороге. Если приглядеться,
хорошо видны кюветы и выпуклость заросшего густой
травой полотна, уходящего до горизонта. Все приметы доб+
ротного шоссе, которое осталось в прошлом веке, а ныне
жители довольствуются тележной колеей, промятой меж
травяной поросли.



236

Довольно долго прошагав, упираешься в глубокий ов+
раг. До сих пор сохранились каменные основания моста,
когда+то перекрывавшего овраг. Ныне проселок ныряет по
склону вниз к ручью, к броду. Весной и осенью в дожди ру+
чей разливается, и не остается ни брода ни хода.

По рассказам родных, в годы революции в овраге хозяй+
ничали бандиты, и путь в Старую Рязань и Спасск+Рязан+
ский был очень опасен.

Село Ряссы, стоявшее на губернской дороге, в годы юно+
сти моего деда было волостным центром. Здесь устраивались
грандиозные ярмарки, а по будням вовсю торговали мест+
ные купцы и лавочники. Здесь же располагалась и волост+
ная управа. Именно в Ряссах мой дед призывался в армию
в 1890 году. По его рассказам, управу составляли два челове+
ка – урядник и писарь, которые вполне справлялись со все+
ми делами, включая наведение порядка в селе и округе.

После революции бывшую Рясскую волость разбили на
районы: Шиловский и Шелуховский. Начальства наплоди+
лось видимо+невидимо: в каждом районе – Райком ВКП(б),
Райком комсомола (ВЛКСМ), Райисполком, Райуправле+
ние НКВД, Милиция, Райфо, Районо, Райзо, Райзаготзер+
но, Райзаготскот, Райпотребсоюз и т. п. – всего не упомнишь.

С упразднением урядника и писаря, с ликвидацией клас+
совых врагов в лице купцов и лавочников село Ряссы сде+
лалось обыкновенным поселением, неотличимым от осталь+
ных. Но прошлое процветание еще подпирало, и его жалкое
настоящее, словно корень срубленного дерева, продолжа+
ющий гнать никому уже не нужные соки. Еще многие годы
здесь удивляло множество лавок и магазинов, когда уж и
торговать было вроде бы нечем.

Хорошо помню, как осенью 1941 года, когда с началом
войны повсюду замерла торговая жизнь, ко мне заглянул
дружок и выпалил, что в рясском культмаге есть фотопленка
и все химикаты для проявления. Мы вскочили на велоси+
педы и основательно запаслись пленкой, на которой потом
мне довелось запечатлеть друзей и сделать единственные
фотографии перед их отправкой на фронт, откуда они не
вернулись.

И летом победного сорок пятого, когда все разорились
до крайности, когда посудой служили консервные банки,
в Ряссах мне повезло купить невиданные по тем временам
стаканчики из тонкого стекла с матовым рисунком.
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Нечасто, с перерывами в пять+десять лет проходил я по
знакомой улице Рясс, и она мало чем отличалась от той,
которую застал еще в детстве.

Наступил день, когда я со старым другом в последний
раз (как теперь понятно) шел в Старую Рязань в конце ше+
стидесятых. Миновали пустоши давно не засевавшихся
полей. Дорога лишь кое+где проглядывала белесыми про+
лысинами среди травы. По ней давным+давно никто не про+
езжал – нет ни следа шин, ни тем более тележного колеса,
поскольку лошади стали большой редкостью. И все ж это
было непонятно, непривычно. Подумалось: вероятно, до+
рогу перенесли, проторили новую, а мы идем, по старой
памяти…

Вот и дома Рясс завиднелись вдали, показались из+за
зарослей полыни и чернобыльника – самых распространен+
ных ныне растений. Выходим на широкую улицу, но тиши+
на заброшенных полей не покидает нас. Нет ни квохтанья
кур, ни петушиного крика, ни свиного хрюка, ни звонких
колокольцев детских голосов. Улица плотно заросла креп+
ким ковром гусиной травы, подорожника, лопухов и кур+
тин полыни. Нет ни дороги, ни тропинки вдоль домов.

От этой тишины становится не по себе, ждется что+то
тревожное, болезненное, что+то плохое и мучительное.

Продрались по густой траве к первому попавшемуся
дому. Палисадник огорожен посеревшим от непогоды за+
борчиком, а за ним – крапива в рост человека, заглохшие
кусты сирени, подсохшие ветки вишен.

Сквозь ступени крыльца проросла та же крапива, и вью+
нок развесил свои цветки+граммофончики.

Дверь в дом кое+как переколочена двумя досками крест+
накрест, и ржавчина от неряшливо вбитых гвоздей стекает
по дереву струйками запекшейся крови. Окна тоже пере+
крещены потемневшими досками.

Стены и крыша еще добротные. Пожалуй, простоят не
один десяток лет и поведают случайным прохожим о бы+
лой жизни в этом старинном, славном, ныне вымершем селе.

Сквозь щель в воротах оглядываю просторный двор,
хлев, сенной сарай – все уже похилилось, утонуло в кра+
пиве.

Дальше виднеются яблони большого сада, увешанные
зелеными фонариками никому не нужных завязей и тоже
попавшие в бушующие волны крапивы и полыни.
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Точно такие же заброшенные дома и на другой стороне
улицы, такие же и дальше, и за проулком, и вокруг площа+
ди, где когда+то широко гомонили ярмарки, а теперь все та
же полынь да чертополох.

Но вот неподалеку звучно разнеслись в мертвой ти+
шине голоса. Идем на них, словно в дремучем лесу. Возле
одного из домов – показался верх «жигуля».

Это кажется невероятным, это, как наваждение, и режет
безотрадностью, словно пиршество на кладбище.

Перед домом свежевыкошенная луговина около крыль+
ца и на ней запылившийся автомобиль.

На крыльце мужик лет сорока в трусах, сползающих
с круглящегося брюшка; на ступеньке сидит его жена в того
и гляди могущем лопнуть красном лифчике и набедренном
уборе, тонущем среди грандиозных телесных масс.

Вовсе голые девочка и мальчик годиков по четыре+пять
копаются в раскрытом багажнике.

Семья чувствует себя, как на необитаемом острове, и не
на шутку пугается нашему появлению, однако все тут же
встает на места.

Приехали в отпуск в дом отца, который всю жизнь тут
прожил, как и дед, построивший дом. Внук, стоящий перед
нами, провел здесь юность до армии. Потом осел в Рязани.
Теперь у них там хорошая квартира, а отцовская изба вмес+
то дачи.

В селе теперь никто постоянно не живет. Старики по+
примерли, а молодежи тут делать нечего. Лишь дачники
еще навещают усопшее село. Да и тех семей пять+шесть, не
больше…

Прощайте, Ряссы, вечная вам память.

По рязанским просторам нынче сплошь и рядом брошен+
ные деревни. Двоюродный брат провез меня летом по мес+
там, которые еще оставались в памяти как полные жизни
и движения. А теперь, в девяносто пятом, они упокоились,
ушли в небытие. Избы без крыш, небо сквозь выломанные
окна, коровники, где забыто мычанье, и навозный дух дав+
но улетел неизвестно, куда. А былые поля… Едем, едем –
нет края, и все бурьян, полынь, пижма, чернобыльник. Зем+
ля давно забыла про плуг. Конец двадцатого века. Усыхает
корень древней нашей земли, умирает Русь.
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Раньше, еще в начале шестидесятых, видел я брошен+
ные поселения в Сибири. Прожил с неделю в мертвом селе
Кова, сказочно живописно устроившемся при впадении
речки Кова в Ангару. Там стояла деревянная церковка,
совсем старые, почерневшие избы, и среди них почти
новые, добротные дома из ангарской сосны метровой тол+
щины.

В домах сохранилась мебель, на полках кое+где еще сто+
яли книги, в шкафах – посуда. Здесь жили сосланные
в Сибирь прибалты. Едва им объявили об отмене крепост+
ной неволи, они в тот же час схватили только необходимое
в дороге и убежали, не теряя ни минуты, зная как перемен+
чивы настроения нашего высокого начальства. Таких по+
селков множество по Ангаре.

Там все было понятно – бежали, освободившись от
рабства.

А в центральной России – это страшно, это шествие са+
мой смерти. Брошенные поселения видятся как осуще+
ствленный Апокалипсис, и нет оправдания, нет утешения.
Есть только горе и безнадежность, как перед гробом.

Присловье
Одна из причин нищенства нашей жизни, протекающей
над золотой жилой, на поверхности богатейшей земли –
в необъятности просторов этой земли. Задача государ�
ства всегда сводилась к тому, чтобы удержать эти
просторы, не растерять их, связать единой кандальной
цепью. Отсюда – пренебрежение к человеку и его потреб�
ностям; все внимание и привязанность обращались лишь
к армии, к сыску и тюрьме, к запугиванию людей, их уни�
жению и уничтожению.
Благополучие и процветание европейских стран обуслов�
лено их компактностью, управляемостью всеми частя�
ми�областями�землями. Люди чувствуют себя в стра�
не, как в собственном доме, и трудятся для дома, для себя.
Для нашего благополучия, для выживания необходимо
разделение колоссальной империи на небольшие управля�
емые губернии, округа, земли, где правительства без по�
мощи кнута и кандалов могли бы управлять обозримой
площадью. Отпала бы забота об удержании бескрайней
вселенной, отпала бы нужда рассылать указания от Чух�
линки до Чукотки – когда приступать к севу кукурузы…
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Этот процесс начался, Центр передал кое�что кое�кому,
но сознание у Центра еще имперское, мечты еще о воз�
рождении прежней огромной тюрьмы.
Так вот и голодаем, сидя на кисельном берегу молочной
реки.
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Обломок 37

Мой тесть Феодосий Александрович обретался в лагере
под Нижним Тагилом на Урале. Вместе с ним сидел грузин,
который очень тяжело переносил здешние зимы, часто вспо+
минал свою Грузию, ее тепло и плоды. Постепенно они про+
никлись доверием, и грузин поведал, что он – молочный
брат Джугашвили+Сталина. Дело в том, что у матери Иосифа
не было молока, и младенца стали носить к соседке, у кото+
рой недавно тоже родился сын. Так они породнились, не+
сколько раз на дню лежа рядом на одних коленях и кор+
мясь из одной груди.

– Так за что ж тебя посадили? – удивился Феодосий
Александрович.
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– А тэбэ за что? – спросил грузин.
– Меня ни за что.
– И мэнэ тоже...
Это признание еще больше их сблизило, и грузин не ус+

тавал приглашать лагерного друга после отсидки к себе
в Грузию, с упоением перечисляя вина и закуски, кото+
рыми встретит.

Голод и холод угнетали южанина, и он все больше сни+
кал и истончался.

Феодосий Александрович, напротив, не уставал искать
пути к выживанию. Он слушался звериных инстинктов,
которые неожиданно пробудились и помогали в звериной
здешней жизни.

Так еще с самого начала, когда в сибирские морозы жили
в палатке с печкой посередке, и все зеки, после пригона
с работы, бросались к этой печке греться, он сразу решил
к печке не подходить, согреваться только своим теплом. Ва+
лился на нары и отходил от усталости и холода. Не раз слу+
чалось, что сосед по нарам, разогревшись у печки, к утру
замерзал. И Феодосий, который инстинктивно прижимал+
ся к нему ночью, чтоб прихватить малость тепла, чуял, как
от новопреставленного веет могильным холодом.

Непроходящий голод гнал его к кухне, где варили ба+
ланду. Просто так, конечно, никто не подкормит, но Фео+
досий был мастером на все руки, при случае любил побала+
гурить и рассказать смешную байку. Все это и помогало
выживать. На кухне постоянно появлялась нужда в умель+
це: поправить разбившийся глазок в окне, подбить войлок
у двери, заменить в плите раскрошившийся кирпич, вбить
гвоздь для черпака или поправить сам натруженный и раз+
болтавшийся черпак. Без отказа Феодосий делал все, о чем
бы ни попросили поварихи. Сделав дело, он смешил коро+
лев баланды, всемогущих даровательниц жизни рассказом
или анекдотом. И стал на кухне незаменимым после отбоя.

Всякий раз одна из вольных небожительниц выходила
на крыльцо с черпаком смывок от котла и звала:

– Лексаныч, подставляй котелок!
Это она фигурально выражалась, зная, что никакого ко+

телка у мастера нет и не было.
Лексаныч снимал шапку и подставлял под живитель+

ную струю. Добрая фея лила в шапку мутную жижу, в кото+
рой иной раз мелькнет даже ленточка капустного листа.
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Шапка быстро промокала, из нее сочилась теплая сукрови+
ца. Лексаныч, подняв шапку над головой, слизывал живи+
тельную капель и ждал, пока баланду схватит морозом.
Ожидание не затягивалось – морозы такие, что ведро с во+
дой мигом обращалось в ледышку.

Держа шапку перед собой, он шел в укромный уголок
с приметой – вот хоть к согнутой березке. Пока подходит,
в шапке уже тяжелеет сытная ледышка. Ее+то он и прячет
в сугробе у ствола. Сейчас, после недавнего обеда, живот
еще не подвело голодухой, а часа через два+три забурчит,
запросит жратвы ненасытная утроба…

Грузин колодой лежит на нарах. Лексаныч хочет поба+
ловать его и приносит из заначки баландийную ледышку:
«На+ко, покусай…»

Грузин нюхает, пробует языком, откусывает кусочек сла+
быми зубами, кривится: «Нэт… нэ могу, спасиба, дарагой…»
А потом выговаривает по+своему какие+то непонятные
слова: сациви, лоби, хачапури, хаш… Заговаривается, как
понимает Феодосий Александрович.

Погнали их строить железную дорогу в местах диких
и непроходимых, куда раньше и не заглядывал никто. Когда
вышли к какому+то ручью, один из зеков ради смеха подце+
пил ковшовую лопату песка и стал промывать с дурацкой
ухмылкой. Весь кураж быстро кончился, когда на дне ло+
паты сверкнуло несколько золотых крупинок. Богатейшее
месторождение, про которое слыхом не слыхивали! Вскоре
все принялись мыть. Любая возможность – сразу к ручью
с лопатой. От начальства скрывали, сколько могли, но оно,
конечно, проведало…

Поближе к осени объявили, что всем зекам выдают пол+
ностью новую одежку, а старую надо тут же сдать. На зем+
лю положили железные листы и рядом – прилавок со всем
новым. Подходишь, раздеваешься догола, замызганное свое
старье складываешь на железо, а сам, как король, натяги+
ваешь все новенькое.

Когда переодевание закончили, вокруг кучи выставили
усиленную охрану, а старый хлам подожгли. Замызганные
бушлаты и подштанники долго тлели, и когда от них остал+
ся один пепел, под ним засверкали слитки золота. Так хит+
рецы начальники перехитрили хитрюг зеков. О богатейшем
месторождении они никуда не сообщали, оставили для себя,
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и первые килограммы драгоценного металла, заначили как
сувенир с уральского непролазья.

В эти переплеты Феодосий Александрович угодил
в тридцать седьмом. А до этого жизнь его протекала очень
удачно и весело. В деревне Новоселово, что в пойме Волги,
мужики избрали его председателем колхоза. Он решил на
всю катушку разыграть близость их хозяйства к Костроме
и предложил сеять не картошку, как все в округе, а разные
овощи и продавать на рынке. Огурцы тут сажали испокон
века; он же вприбавку к ним раздобыл семена помидоров –
овоща в здешних местах невиданного. Когда зазеленели
плоды, стали пробовать и плеваться; и лишь настойчивость
председателя поставила все по местам – дождались, когда
помидоры покраснели, и тогда поняли, что это за штука.

На больших лодках повезли нежный товар в город, и там
помидоры расхватывали за минуты – давай+давай еще!
Огурцы тоже шли за милую душу. Хорошо выручали на огу+
речных семенах. В конце лета дорогу в деревне застилали
брезентом и на нем сушили эти самые семена. Ребятишки
любили «купаться» в семенах, набирая их в ладоши и по+
сыпая себя с головы до ног. Им разрешалась эта забава, по+
тому что ворошить семена необходимо, и они играя делали
вполне взрослое дело. Колхозный люд здорово тогда пожи+
вился плодами своего труда, благодаря соображалистому
председателю.

Новоселово стоит на плоской луговине довольно дале+
ко от реки. Феодосий подбил мужиков выкопать пруд, об+
садить его березовой рощицей, поставить лавочки, чтоб
молодежи было где гулять и купаться. Пруд этот, заросший
камышом и едва различимый, существует до сих пор, а бе+
резки все вырубили, как стерли с лица земли и самою де+
ревню Новоселово. Но об этом уже говорилось.

В те времена нашелся среди мужиков один ярый про+
тивник всего, что делал председатель. А точнее сказать, за+
вистник, ибо сам, хоть и был единственным в деревне чле+
ном партии, ничего дельного ни предложить, ни сделать не
мог. Умел лишь кичиться своим членством да брюзжать,
что председатель развел «кулацкий колхоз» и всех хочет
превратить в кулаков.

Этот член и начал искать повод для доноса на предсе+
дателя. Один повод у него уже был, но его недостаточно:
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любил Феодосий, слегка подвыпив, петь песню: «Выдь на
Волгу – чей стон раздается над великою русской рекой…»
Песня явно была антисоветской…

Второй повод вскоре тоже нашелся. На колхозном со+
брании, где подводили итоги года и разбирались с трудо+
днями, выступил член и понес далекую от дел околесицу,
на каждом слове славя товарища Сталина, повторяя то и
дело: «отец родный, отец родный»…

Феодосий не стерпел и вставил: «Хорошо, что не двою+
родный…»

Через пару дней председателя арестовали и запрятали
в местное НКВД.

В доносе ему вменялось неуважение к товарищу Стали+
ну, кулацкая пропаганда обогащения и распевание песен
антисоветского содержания.

Новоселовские мужики написали письмо с просьбой
освободить председателя, подписалась вся деревня. Но Лек+
саныч уже обретался в местах не столь отдаленных. (Как
выяснится через четверть века, «15.10.1937 тройкой
УНКВД Ярославской обл. осужден за антисоветскую аги+
тацию к 10 годам лишения свободы по статье 58+10 УК
РСФСР». Реабилитирован лишь в 1961+м…)

Возмущение колхозников было так велико, что они
в сердцах кинулись к дому члена+доносчика и забили его
насмерть, а чтобы разделить вину поровну, каждый сунул
в бездыханное тело ножом.

Как ни удивительно, дело раздувать не стали, замяли
и забыли.

С началом войны Феодосия, как и многих зеков, нехит+
рым политико+юридическим финтом перевели из врагов
народа в защитников Родины. Он попал в стройбат, с кото+
рым отмахал всю войну.

В сорок пятом вернулся к себе в деревню и сразу же
занялся хлопотами по продаже дома. А дом был дедовский,
прекрасный – высокий с клетями и подклетями, с обшир+
ным двором и службами.

Жена плакала, не желая расставаться с родным гнездом.
– А тебе сладко было в этом дому, когда я в тюрьме

сидел?
– Так ведь отсидел…
– Отсидел. Но если тут останусь, не утерплю, буду хо+

зяйство поднимать, стану мужикам платить, опять разведу
«кулацкий колхоз» и снова меня засадят.

′ ′

′
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Купил в городе развалюшку, подправил, перевез семью
и устроился на завод плотником.

Настало время, когда старшая дочь пошла в бывшую
контору НКВД, запросила дело отца. Ей выдали папку, на
которой значилось Ф. И. О. осужденного, статья и срок от+
бывания наказания. Она раскрыла папку, а там пусто, ни
одной бумажки… Вскоре Феодосия Александровича пол+
ностью реабилитировали «за отсутствием состава преступ+
ления»…

Однажды он повел младшую дочку в лес, и собирая гри+
бы да ягоды, стал ей показывать съедобные травы, кото+
рыми спасался от голода в лагере. Девочка смотрела на
листья и корни и вдруг расплакалась.

– Да что ты ревешь+то? Смотри и запоминай – приго+
дится в жизни.

– Тебя жалко… – прохныкала девочка.
– Меня? Да я ведь жив+здоров, и нос в табаке!

Когда он был в заключении, дочка пела песенку, распро+
страненную в те времена:

Все папаши землю пашут,
а мово папаши нет.
Мой папаша на Урале
отбывает десять лет.
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Обломок 38

Он созвал всех, кто еще оставался в этих местах из ста+
рых знакомых, к кому лежали душа и сердце. На стол вы+
ставили все лучшее, что еще сохранилось в погребах, что
могли сварить и испечь. Такого пира давно не случалось
в здешних местах.

Он, владелец имения, был в ударе – блестящ, остроумен
и трогательно внимателен к каждому гостю.

Когда пир развернулся во всю ширь и все были во вдох+
новении, он приказал подать к веранде своего любимого же+
ребца. Гости перешли в сад, окружили щедрого хозяина. Тот
выпил вместе с ними бокал вина, разбил о ступени, вскочил
в седло, пришпорил коня и во весь опор помчался по саду.
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Гости вспомнили, что в конце сада – обрыв к реке, и толь+
ко тогда всполошились.

А он в забвении и ярости гнал и гнал. Конь вытянулся
в струну и полетел сначала над землей, а потом оторвался
от нее и вместе с седоком прянул в омут под обрывом. Толь+
ко вода вспенилась, и всадник исчез навсегда.

Это было летом восемнадцатого года, возле села Покров+
ского, когда начали грабить и жечь помещичьи имения.

Этот случай остался в памяти местных жителей. Там,
в Покровском, у моего школьного друга Бориса жил дед.
До революции дед был крепким мужиком со справным хо+
зяйством, потом же стал, как все, полунищим. Он терпеть
не мог нынешнюю власть и всех, кто с нею связан.

После школы Борис некоторое время работал инструк+
тором в райкоме комсомола. Этого было достаточно, чтобы
заработать неприязнь деда. Однако, несмотря на всю нелю+
бовь к нынешним порядкам и людям, дед не мог оконча+
тельно побороть родственные чувства.

Однажды, когда на праздник Борис с родителями при+
ехали погостить в Покровском, дед пришел поглядеть на
дочь и внука. Сел со всеми за стол, крепко выпил; прогуля+
ли тогда всю ночь и легли только под утро.

Спали на полу. Борис лежал с краю и проснулся от того,
что кто+то взял его за волосы и приподнял голову с по+
душки. Открыл глаза и увидел лицо деда, который слегка
тряхнул его, продолжая держать за волосы, и сказал с ти+
хой злобой: «Социалист, паралик тя расшиби…» Отпус+
тил и ушел.

Жил он отдельно и никого из детей никогда не пригла+
шал, а если кто сам приходил – не пускал за порог.

Году в пятьдесят шестом мы с Борисом были в Покров+
ском, остановились у его тетки. Как+то днем, глянув в окно,
она сказала, что пришел дед – поглядеть на внука.

Мы вышли на крыльцо. У ступенек стоял старик, зарос+
ший космами седых волос, из которых выглядывали серые
резкие глаза и сизый нос. Он был бос, выцветшие, когда+то
черные портки, серая рубаха колоколом без подпояски…

Оглядел нас, ухмыльнулся, ни слова не проронив,
повернулся на голой пятке и пошел прочь по дорожной
пыли.
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Присловье
Исторический смысл и оправдание монархии, объяснение
того, почему в прошлых столетиях народ сам искал на�
следного монарха для успокоения неурядиц: власть мо�
нарха была более выгодна для народа, чем смена властей
и приход к власти человека незнатного. Старая ветвь
монархов была для народа дешевле в отношении за�
трат – ведь она уже захватила все, что ей необходимо
(земли, деньги, дворцы) – все это уже в руках монарха.
Новая же власть начинает себе хапать все заново, оби�
рает народ вторично, и это для него накладно. Поэтому
люди боялись и не желали смены властей. Старая власть
выгоднее новой.
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Обломок 39

Стоило мне войти в коридорчик, как Лидия Владими+
ровна вырывалась из своей комнатки навстречу.

Как всегда, в странном сероватом балахоне (что+то сред+
нее между ночной сорочкой, пеньюаром и халатом), в кос+
мах, кое+как отхваченных ножницами седых волос, в расхри+
станных шлепанцах на босу ногу. Ее полное лицо плющится
в беззубой улыбке. Вся она – порыв, бросок в высшие сфе+
ры политики.

Она плохо слышит, поэтому кричит, едва поздоро+
вавшись:

– Вы представляете, что на днях отмочил в Фултоне
Черчилль? Нарочно не придумаешь! Как он мог себе
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позволить? Это же подлинное безобразие… да, да – безо+
бразие! Должна вам сказать, что я еще в 1912 году, когда Чер+
чилль только заявил о себе, сразу поняла, что это за фрукт…
А еще из такой почтенной аристократической фамилии…

Она высока, грузна, размашиста, она заполнила собой
весь коридорчик, и мне остается, прижавшись к двери, мол+
ча пережидать приступ ее неизменного, взрывного красно+
речия.

Вслед за первым артналетом, Лидия Владимировна на+
чинает основательную бомбежку слушателя – она пере+
ходит к расстановке сил в английском парламенте, к ана+
лизу палаты общин и палаты лордов, потом делает прогноз
мировой политики на ближайшие месяцы и даже годы. Она
не дает мне ни на шаг отойти от двери.

Она сожалеет, что нынче нельзя купить «Таймс», «Ва+
шингтон пост», «Монд» или, на худой конец, хоть «Фи+
гаро»… В них должны быть детали, которых не найдешь
в наших газетах… Она понимает, что хватила через край,
что сетования ее неуместны и вовсе небезобидны, осекает+
ся и говорит, что впрочем и без деталей все понятно. Она
не может привыкнуть, что существуют закрытые темы и не+
обсуждаемые вопросы, а за ссылки на буржуазную прессу
можно угодить в лучшем случае в ссылку…

В молодости она немало поездила по миру; политики,
партии, программы и доктрины виделись ей живо, осязае+
мо. Кое+кого из политических светил она видела вживе,
и хоть не знала лично, за их карьерами следила не одно
десятилетие и о каждом могла рассказать целый роман,
который сама для себя записывала в памяти уже больше
восьмидесяти лет, теперь уже редко выходя даже из соб+
ственной комнаты в коммуналке.

Политика занимала ее именно, как роман, как книга су+
деб отдельных людей и целых народов. Попав в нынешнюю
нашу изоляцию, она какое+то время задыхалась, выброшен+
ная на скудную сушу, потом переубедила себя, стала доволь+
ствоваться тем, что дают, приняла правила новой игры, со+
гласившись, что единственные в мире мудрецы от политики
обретаются в Кремле.

Здесь, в узком коридорчике, почти половину простран+
ства занимал грандиозный, как вагон, сундук, набитый кни+
гами на английском, французском и немецком, разрознен+
ными номерами газет, журналов и кипами вырезок…
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Мы с закадычным другом Костей, племянником Лидии
Владимировны, любили нырять в этот сундук и плавать по
волнам прошедшего времени. Так мне особенно запомнил+
ся единственный номер газеты «ОТТУДА. Вестник обще+
ния с загробным миром» за 1908 год, сплошь заполненный
письмами «туда» и ответами родственников и друзей «от+
туда», а также сообщениями о снах, видениях, привидени+
ях и всевозможных истолкованиях всех этих явлений.

Конечно, ни в одной библиотеке ничего подобного не
найти – такие штучки давно запрещены и изъяты. И дер+
жать в руках эти хрупкие, обугленные временем страницы
страшновато. Ведь если кто проведает и донесет… Эта все+
гдашняя и уже привычная опаска постоянно сопровождает
всякий шаг, связанный с прошлым, не просеянным через
сито нынешних истолкований, согласованных с «Исто+
рией ВКП(б). Кратким курсом»…

Лидия Владимировна жила на пенсию, которую по+
лучала за мужа, спеца по железным дорогам, известного
в Европе и, как ни странно, не уличенного ни в шпионаже,
ни во вредительстве и умершего просто от старости (с ним+
то тетя Лида и объехала полмира).

Денег хватало на самое скудное питание. Но я не помню
случая за наше двадцатилетнее знакомство, чтобы она по+
сетовала на скудость, чтобы хоть раз опустилась до раз+
говоров о продуктах и еде. Она никогда не покидала эмпи+
реев высокой политики.

Даже когда слегла, почти ослепла, она с утра до полуно+
чи не снимала наушников, включенных в городскую радио+
трансляцию, и едва кто+то входил, начинала выкрикивать
свой комментарий к последним событиям.
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Обломок 40

По телефону сказала, что едет в прокуратуру – это не+
далеко от меня, и мы можем встретиться у метро «Красные
Ворота»…

Галю я не видел больше десяти лет и знал о ней только
то, что она вернулась из лагеря. Она помнилась совсем дев+
чонкой, и поэтому жуткие слова «прокуратура», «освобож+
дение», «реабилитация» не вязались с оставшимися в па+
мяти завитками пушистых волос, смелой челкой, карими
глазами и овалом смуглого лица, когда+то сливавшимися
в одно праздничное чудо.

Был весенний день пятьдеся шестого или пятьдесят
седьмого, дотаивал последний снег, верещали воробьи.
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Она вышла из метро, и я сразу ее узнал, хотя она стала
совсем взрослой женщиной, и я почему+то с трудом мог
в это поверить. Мы были одногодками, но сейчас, в этот миг
я понял, что нас разделяет пропасть – такая умудренность
крылась в ней, таилась во всем – от походки до глаз и го+
лоса.

Я со стеснительностью, удивившей меня самого, пожал
ее руку, а она потянулась ко мне и поцеловала в щеку. По+
целовала в первый и последний раз. Потом отступила на
шаг, оглядела незнакомым мне взглядом, улыбнулась отре+
шенно, задумчиво, и вдруг легонько воскликнула:

– О, да ты в калошах…
Я в ответ – что+то насчет луж и сырости, и понял, что

все это лепет, что я остался мальчишкой, остался в другом
времени, а она где+то далеко+далеко, в страшной недоступ+
ности. В ту пору многие еще носили калоши, и я знал, что
это не модно, и тут же понял, что дело не в моде… Она не
о моде подумала, а о разрыве времен, который мы пережили.

Галя взяла меня под руку, и мы медленно пошли. Она
улыбалась и посматривала на меня, и я не мог отделаться
от чувства, что она глядит из+за какой+то грани, через кото+
рую мне не переступить.

И без моей просьбы стала рассказывать, что просидела
в «Карлаге» – карагандинских лагерях – почти десять лет.
Сказала, что ей очень повезло оттого, что в детстве занима+
лась в музыкальной школе… Поэтому на общих работах
пробыла недолго и попала в концертную бригаду, которую
начальник лагеря составил из своих рабов – артистов и
музыкантов – для услаждения слуха. Их возили по разным
лагпунктам и им жилось во сто крат лучше, чем просто за+
ключенным…

Подумать только, как бывало капризничала перед ма+
мой, не желая заниматься музыкой, а мама+то о ее будущем
заботилась…

В этой бригаде и познакомилась с драматическим ар+
тистом, тоже москвичом, и у них в лагере родился сын…
И мальчика удалось сохранить при себе, его не оторвали,
не поместили в детский лагерь…

Было странно и страшно это слышать под пригреваю+
щим солнышком под веселую болтовню воробьев.

…Но несмотря на все события, она до сих пор под обая+
нием замечательного американца, военного атташе, с кото+
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рым случайно познакомилась в конце войны и который
намеревался жениться на ней и увезти к себе в Штаты.

Но наши «органы» оказались проворней. Вместо свадьбы
она получила арест и «бокс» на Лубянке. Там, оказывается,
огромная внутренняя тюрьма, скрытая от глаз москвичей…
«Бокс» – это что+то вроде шкафа, куда сажают человека и
где нельзя не только повернуться – пошевелиться, и уснуть
невозможно: прямо в лицо светит прожектор – слепящий
свет и жара невыносимая. И так несколько суток.

«Оформили» как американскую шпионку.
Во время допросов выяснилось, что даже в автомобиль

к ее американцу подсунули магнитофон и записали их раз+
говор в одну из поездок. Она впервые услышала запись сво+
его голоса и вдруг поняла, чего стоила эта запись и какая
бездарная глупость была в том, что ее записывали, тратили
время, силы и деньги… Ловили ветер в голове юной дуроч+
ки… Чистейшая любовная болтовня, пустяки, но вывер+
нули так, будто это передача «сведений». Какие у нее све+
дения? Из учебника за десятый класс?.. Глупость, глупость
и глупость… Но жизнь разбили…

А ведь если просто трезво на все взглянуть. Что в сущ+
ности произошло? Девчонка влюбилась в «принца»,
а «принц» в нее. Что за новость в этой жизни! Но вокруг
этого пустяка началась страшная суета, бурная деятель+
ность «органов». Десятки здоровенных специально обучен+
ных мужиков стали девчонку «вести», наблюдать кругло+
суточно, включать редкостную дорогую аппаратуру, полу+
чать за это немалые деньги и продвижения по чинам…
И все из ничего, из пустышки, все из+за девичьей фанта+
зии… Ха+ха+ха! Состряпали «дело» о выеденном яйце. Дать
бы им в руки косы, грабли, лопаты да занять чем+нибудь
дельным, и платить то же самое, и чины им гнать, как поло+
жено… Сколько бы они пользы принесли!

Мы подошли к подъезду прокуратуры. Галя останови+
лась, взяла меня за лацканы пальто, длинно с болью посмот+
рела в глаза:

– Подожди здесь на солнышке. Я ненадолго. – И юрк+
нула за высокую дверь.

И верно – через полчаса она вышла.
– Желаю тебе одного: никогда не иметь дел с прокура+

турой. – И мы отправились по солнечной мокряди.
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Я видел, что ей нравится наша бесцельная прогулка,
нравится свобода выбора пути, дыхания и мысли.

Я спросил ее о сыне, и она улыбнулась, и ответила не
сразу.

Мальчику сейчас семь лет. И всю свою жизнь он провел
за колючей проволокой. Иной жизни он не знал, и расска+
зам о воле верил не больше, чем сказкам.

Из Караганды вернулись в свою комнату на Плющихе.
Мальчик долго не мог взять в толк, не мог осмыслить, как
можно жить без привычных, и по его разумению, естествен+
ных лагерных порядков. Ему пришлось объяснять, что здесь
нет «зоны», нет ворот, затянутых колючкой, нет вохры (ох+
раны), нет вышек… Он не мог понять, как это можно, когда
угодно выйти из дома и пойти куда хочешь… Здесь не бы+
вает «шмона» (обыска), его не устраивают среди ночи и
вовсе никогда не устраивают. Здесь можно делать что
хочешь и когда захочешь. Малышу особенно непонятным
показалось, как это можно уходить в любое время и прихо+
дить, когда вздумается…

Так мы шли и шли по раскисшему снегу, по солнцепеку,
и я, может быть, впервые по+настоящему понял, какое это
счастье, какая роскошь просто идти никуда и ни за чем
в такой светлый весенний день.

Присловье
Родившись во всеобщей тюрьме страны, мы самим ак�
том своего рождения были приговорены к пожизненному
заключению в камере родной деревни, города, области,
республики…
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Обломок 41

Летом сорок пятого возвращавшиеся фронтовики чего
только ни привозили из Германии…

Зайдя как+то утром к своему однокласснику, я увидел
в палисаднике перед домом странное довольно большое су+
щество, похожее на поджарого козла с лисьей мордой и со+
бачьим хвостом, украшенным рыжей бахромой. Существо
рыскало меж смородинных кустов, и я с недоумением по+
глядывал на него через калитку.

Из распахнутых окон раскатисто выплескивался говор
незнакомых голосов, выкатывался тупой стук стаканов, и
вытекал крутой табачный дым.
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Тетя Таня, мать Бориса, вышла на крыльцо с чашкой
объедков и помоев (обычно из нее кормили кур), постави+
ла на нижнюю ступеньку и позвала невиданного кобеля:

– Герман, Герман! Поешь+ко вот…
Увидела меня у забора, поспешила к калитке:
– Чего встал+то? Не бойсь, он смирнай. Заходи, заходи.

Ванюшка, брат мой, из Ярмании вернулси. Вот подарочек
припер оттеда… Ишь, получше ничаво не нашел…

Козлозадый кобель брезгливо поглядел на чашку, подо+
шел и неохотно сунул морду в объедки.

На крыльцо выскочил Борис, потащил меня в дом к сто+
лу, стал знакомить, угощать.

Разговор повернулся к трофейному подарку, и дядя
Ваня, в который раз с удовольствием рассказал, как ворва+
лись в имение самого Германа Геринга, какая там роскошь
и невидаль: псарня как дворец, собаки живут почище иных
людей (он оглядел горницу, словно бы сравнивая что+то).
Свора охотничьих собак вовсе у нас невиданных. Вот одну
и привез, дал ей кличку «Герман» по ее бывшему владель+
цу. Пусть тут поживет до осени, а тогда с ней на охоту пой+
дем. Во как поохотимся – от самого Геринга толстопузого
кобель. Теперь пусть нам послужит, побегает по болотам за
уткой. Дядя Ваня тряхнул головой:

– Это надо же, у меня в услужении любимчик их пога+
ного министра авиации, главбумштурмбандита! Мужики,
давайте за победу!

Словно поняв, что речь о нем, кобель вбежал в избу, без
стеснения положил башку на стол рядом с новым хозяи+
ном. Видать, избалован людским вниманием.

Дядя Ваня потрепал его по морде:
– Мать честная, курица лесная! У меня в услужении пес

самого «кровавого пса Геринга», главного фашиста, друж+
ка людоеда Гитлера! Ну и ну, братцы мои, товарищи…

Провел ладонью вдоль собачьей спины:
– Вчера у него во дворце, а сегодня у нас в избе. А? Та+

нюха, сеструха!
Кобель высокомерно и брезгливо поглядывал на собрав+

шихся.
Стало не по себе, когда вдруг ясно и четко понялось, от+

куда этот странный пес и кто его ласкал вот так же, как
дядя Ваня. Вроде бы прямая связь с самим главарем… Не
услышал бы кто… Не подсмотрел бы… Самого Геринга мы
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знали только по карикатурам – с непомерным пузом, уве+
шанным орденами, в фуражке с высокой тульей, украшен+
ной черепом и костями, с окровавленным топором в руке…

Постепенно застолье взяло свое. Разговор перекинулся
на другое, собака ушла, тетя Таня загремела в кухне чугун+
ками.

Но вскоре мирную беседу оборвал ее крик:
– Эх, паралик тя расшиби! Ах, ты козел душной, эх ты

черт срамной!
Шлепки мокрой тряпкой, трусливый визг собаки, стук

двери.
Тетя Таня ворвалась к нам в полном растрепе одежды

и чувств, подскочила к брату пихнула кулаком в плечо:
– Мигом гони отсель свово блудню! Вон со двора! Штоб

его духу здесь боле не было! Куды хошь девай, а тут не ос+
тавляй! Ишь, поганец, ишь охальник!

– Да чего стряслось+то? Чего он учудил?
– «Учудил»! – взвилась тетя Таня. – Да он меня изна+

сильничать хотел! Я к чугунку нагнулась, а он, гад, сзади
подкралси, передними лапами на плечи и давай сзади шу+
ровать… Фу ты… Склизький, мокрай, как глиста…

Посмеялись, успокоили, как могли. Дядя Ваня задумал+
ся, сказал, что, видно, пес пользовался там успехом у фа+
шистских мадамов… Подивились такому повороту дела, но
до конца не верилось. Неужто и впрямь придворные ма+
дамы жили с этим псом? Тогда, конечно, пакость неслыхан+
ная. Надо что+то с ним делать.

′
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Обломок 42

Праздничное просыпание. Еще в полусне слышишь го+
лос большого колокола и малиновый перезвон вслед
и радостно вспоминаешь, что сегодня Успение и ярмарка,
и от этого мигом пробуждаешься, видишь синеву сквозь
оконце чулана, различаешь гул тополиной листвы, вторя+
щей колоколам, вскакиваешь, бежишь босиком через сени
в избу, где взрослые уже сидят за завтраком, и досадуешь
на себя, что проспал…

Нехотя перехватив что+то за столом, выскакиваешь на
влажную от росы траву у крыльца и видишь на дороге
телеги – полки и одры, накрытые рогожами и дерюгами,
видишь празднично одетых баб из соседних деревень и

′
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мужиков в ярких рубахах, подпоясанных шнурком с кис+
тями, в картузах с лаковым козырьком. На бабах клетча+
тые паневы из домотканой шерсти (красные и белые нити
по синему), только что вынутые из сундука и хранящие
торчком стоящие складки; белые кофты вышитые крас+
ными и черными узорами, тоже чистые, яркие, тоже только
из сундука. На головах разноцветье платков, косынок, ша+
лей… У некоторых красуются кики – этакие сложные со+
оружения с рожками на затылке… Бабы веселы, возбужде+
ны праздником и нарядом – шутят, смеются, напевают…
Успенье.

А колокол нанизывает все эти звуки на свой мерный,
тяжеловатый, но тоже веселый ритм.

Если прислушаться к прохожим, можно не спрашивая
узнать, кто из какой деревни. Все они различаются своим
говором и покроем одежды. Для многих деревень издавна
существуют присказки – дразнилки, вроде: «Пустынские
цоколки захотели свеколки». Это в деревне Пустынь все
говорят на «цо»: «Цаво табе?», «Ты цо? Да ни цо! Цаво,
цаво?»

Деревни густо заселены, народу много, и в праздники
он стекается пестрыми ручейками в большое озеро Базар+
ной площади, раскинувшейся у церкви нашего села Мо+
солова.

Церковь была особенная. В начале ХIХ века крестьяне
миром выкупили у генерала Мосолова (оставшегося в па+
мяти, благодаря строкам Лермонтова о нем) его дом, по+
строенный в стиле ампир – с двух сторон высокие портики
с колоннами, внутри – хоры с балюстрадой. К торцу дома
пристроили трехъярусную колокольню, в которой был вход
в церковь. Помнится, там всегда было темновато, и поэтому
даже в солнечный день огоньки свечей сияли особенно ярко,
и сразу охватывал праздничный аромат разогретого воска
и ладана.

Смутно помню, как бабушка Катерина водила меня, пя+
тилетнего, к причастию, и с тех пор остались в сердце тор+
жественность и душевный уют, наполнявшие мир нашей
сельской церкви…

В нынешнее праздничное утро я иду с уличными друж+
ками на Базарную. Уже расставлены ряды телег и одров
с яблоками, огурцами, мелкими дулями, грушами и всякой
другой садовой снедью. Поодаль на траве – целые выстав+
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ки горшков, корчаг, кринок, махоток, глетчиков, чашек, по+
званивающих под палочкой продавца+гончара, тут же та+
буны глиняных лошадок+свистулек, заливающихся на все
лады в руках босоногих покупателей. Рядом разложены
лапти разных фасонов и размеров – от махоньких детских
до разлапистых, как баржи, мужицких. Китайцы у своих
пестрых лотков завлекают ребятишек блестящими на солнце
оловянными пугачами, оловянными же свистульками+пе+
тушками, надувными шариками «уди+уди», веерами, фона+
риками…

Гомон, говор, крик спора, пение нищих побирушек, фыр+
канье и ржанье лошадей, визг поросят, принесенных в меш+
ке, кудахтанье кур…

Нас обогнал кряжистый мужик с тяжелым мешком че+
рез плечо. Что+то в нем виделось необычное, привлекшее
нас не выпускать его из внимания. И верно. Мы не ошиб+
лись. Выбрав свободное место на луговине, он бросил на+
земь глухо звякнувший мешок и стал раздеваться, будто
на берегу речки перед купанием. Не мы одни заметили его.
Пока он снимал пыльные мелестиновые портки и скла+
дывал их на такую же куртку, уложенную на траву, вокруг
начала собираться кучка любопытных.

Сняв верхнюю, ничем не примечательную одежку, му+
жик оказался в невиданном желтом трико, облегающем
мощный торс и ноги чуть ниже колен… Тем самым он ми+
гом отделился ото всех и превратился в настоящего цирка+
ча – артиста. Вокруг загомонила тотчас выросшая толпа
любопытных.

Циркач выудил из мешка яркий коврик, расстелил на
траве, а потом вынул две двухпудовых гири. Встав на ков+
рик босыми ногами (он так и пришел босиком), силач без
всякого усилия поднял обе гири над головой, приветствен+
но помахал ими и принялся жонглировать этой страшной
тяжестью, как шариками «уди+уди»… Кто+то из толпы без
стесненья крикнул, что гири пустые. Силач поставил их на+
земь и позвал любого поднять.

Пока он отдыхал, к гирям установилась очередь, и даже
крепкие парни не могли осилить такую тяжесть.

…Эти ярмарки (их называли у нас «ярманки») и ежене+
дельные базары остались только в памяти почти отошед+
шего поколения. Молодежь выросла в бесцветности и ску+
дости сельского бытия.
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В тридцать пятом закрыли церковь, сбили кресты и ко+
локола, разграбили внутреннее убранство. Потом разру+
шили колокольню. В бывшем доме Мосолова основали
Дворец пионеров. Но принимал он юных ленинцев года два+
три, а потом про него забыли; дом забросили, выбили кам+
нями пыльные окна; любопытствующие забирались внутрь,
чтоб наложить посреди зала кучу…

Сто лет вокруг церкви, как и положено, просуществова+
ло кладбище. На нем была похоронена мама моей крестной
матери. При основании Дворца пионеров могилы решили
срыть и разбить клумбы. Крестная помнила место и мно+
гие годы приходила к нему положить букетик полевых цве+
тов. Потом по этому клочку земли прошла дорога, и она
приходила поклониться месту… Перезахоронить мать мест+
ное начальство «категорически» не разрешало.

Пустой церковный дом простоял несколько десятиле+
тий без окон и дверей. В начале восьмидесятых его разо+
брали на кирпич и на этом месте воздвигли безобразную
коробку панельного дома.

Была стерта даже память о когда+то существовавшем
храме Успения Пресвятой Богородицы.

Не стало и базаров. Теперь жалкие торжки у магазина,
на которых две+три бабки раскладывают огурцы да лук, не
могут и отдаленно напомнить о праздничном размахе бы+
лых ярмарок. Впрочем, не стало и самой Базарной. Как уже
говорилось, на ее месте по распоряжению райкома разбили
«парк»: часть площади огородили штакетником, воткнули
прутики+деревца, водрузили бетонную статую Сталина. Все
это со временем исчезло, стерлось, растворилось в удиви+
тельной скуке и безразличии.

Теперь нет ночных уличных гуляний с гармошкой и ча+
стушкой, не слышно песен и смеха. Некому смеяться. Быв+
шая молодежь разъехалась по городам и возвращается лишь
на неделю в отпуск. Старики, мои поулошные друзья, по
большей части тоже разъехались, а оставшиеся собрались
на местном кладбище. Пустеют дома, пустеют улицы, пус+
теет село. Былые гармони и певучие голоса заменил глу+
хой карк телевизоров, мертвенным светом полыхающих до
полуночи в избах, где еще теплится жизнь.

Из деревни улетучилась сама душа, испарилась вместе
с честностью, добротой, вместе с собственным взглядом на
жизнь.
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Вспоминаю, как в самом начале тридцатых я приходил
к дому друзей, и не поднимаясь на крыльцо, видел, что дверь
в избу приперта прутиком или палочкой… Это значило: «ни+
кого нет». Никаких замков, задвижек и запоров… Из дома
уходили, твердо зная, что прутик надежно охраняет его.

 В начале восьмидесятых ночью загорелся дом в центре
села. Хозяев не было – уехали к родственникам. Утром
пошел на пожарище. Как выясилось, дом подожгли ради
забавы «шалуны» подростки – выбили глазок окна и бро+
сили туда горящую тряпку.

Такую вот дугу прочертило поведение людей за полсот+
ни лет. Не в этом ли страшный знак гибели?..
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Обломок 43

В одном из журналов, в котором мне довелось работать
в начале шестидесятых, была фотоподборщица, немоло+
дая, но когда+то, несомненно, очень привлекательная дама.
Большие серые глаза, правильное, умело подправленное
косметикой лицо, несколько огрузшая фигура сохраняла
еще соблазнительные пропорции. Правда, поведением сво+
им дама не давала никаких поводов даже для предположе+
ний о былых страстях. Всегда строго одетая, она вела толь+
ко служебные разговоры, ни разу ни с кем не пошутила, не
пококетничала, а на шутки сослуживцев отвечала сдержан+
но и холодновато.
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Однажды перед очередной годовщиной Октября мы ос+
тались с ней в редакции вдвоем (остальные разбежались
по праздничным делам) и разговорились о подготовке
к предстоящему застолью, о покупках…

И вдруг она мечтательно, необычно для себя, улыбну+
лась, вздохнула и без всяких предисловий принялась вспо+
минать, как когда+то в предпраздничные дни получала кон+
верт с крупной суммой от самого Лаврентия Павловича…
Все сотрудники его аппарата на площади Дзержинского
обязательно получали этот приятный сюрприз…

И совсем отлетев в воспоминания, поведала, каким пре+
красным, внимательным и обходительным человеком был
Берия, как любил все красивое даже в мелочах. Например,
каждое утро перед его появлением в наркомате специаль+
но приставленный служитель опрыскивал ковры на лест+
нице, по которой пойдет нарком одеколоном «Красная
Москва». Лаврентий Павлович очень любил этот аромат
и требовал, чтобы именно его благоухание встречало при
входе. Каждый день из пульверизатора распылялось не+
сколько флаконов…

Я спросил, кем же она служила у Берии? Она едва за+
метно смутилась, но ответила сразу: «Я была референтом
по порнографическим журналам. Мы со всего мира полу+
чали, и я делала подборки для Лаврентия Павловича...»

В Белоруссии местное энкавэдэ возглавлял личный ко+
реш Берии, некто Цаная. Как рассказывал очевидец, этот
самый Цаная очень любил озадачивать подчиненных не+
ожиданными подковыристыми вопросами.

Собрались, к примеру, начальники со всей республики
на совещание. Ждут появления хозяина. Цаная стремитель+
но входит в зал, и не здороваясь, подбегает к окну, указы+
вая в которое, бросает вопрос: «Кыто там ходыт?»

Зал замирает. Затем несколько самых проворных при+
ближенных и стремящихся приблизиться бегут к окну, вгля+
дываются во двор, возвращаются:

– Товарищ Цаная, во дворе никто не обнаружен, все спо+
койно!

Цаная, отвалившись к спинке председательского крес+
ла, медленно повторяет:

– Кыто там ходыт?
Делать нечего, отряжают нескольких опытных чекистов

прочесать местность. Остальные в напряжении ждут.
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Цаная со скукой на челе сидит в президиуме.
Возвращается группа захвата. Старший по званию до+

кладывает:
– Товарищ Цаная, двор тщательно обследован, ничего

подозрительного не обнаружено.
Цаная равнодушно слушает разведчика, затем встает

и идет к окну. Группа поиска передвигается за ним.
Он подходит вплотную к подоконнику и в последний

раз задает тот же вопрос: «Кыто там ходыт?»
И тут же сам себе отвечает, указывая пальцем на стекло:
– Муха ходыт…
Его дружеские отношения с Берией ни для кого не были

секретом.
Частенько вечером Цаная звонил по спецсвязи в Москву:
– Здыраствуй, Лавруша! Вот закончил дэла, падумиваю

об ужинэ… Кстаты, чего у тэбэ нынче на ужин? Так, так…
шашлык, сациви, лоби, кахэтинское… Вах, вах, вах, как я
тэбэ завидую. Чыто ты гаварыш? Приглашаешь прысоеды+
ныться? Карашо, очин карашо. Сичас прылечу.

Самолет уже стоял с разогретыми моторами. Через час
верный друг входил в особняк своего покровителя кушать
шашлык.

Очевидец рассказывал, как Берия изволил посетить
один из сибирских лагерей. Шли дожди, и площадь перед
конторой лагеря превратилась в грязное болото. Наркому
заплечных дел предстояло пройти от машины до крыльца
конторы шагов двадцать. Он в начищенных сапожках, при
параде и брести по болоту ему, конечно, «не с ноги»…

Начальник лагеря придумал, как уберечь дорогого гос+
тя от сибирских хлябей. К машине, погрязшей в вязкой
жиже подбежало все начальство лагеря, не убоявшееся гря+
зи, и с ними три солдата из охраны. Двое несли перед собой
по стопе аккуратно нарезанных и выструганных квадрат+
ных досочек.

Начальник с поклоном открыл дверцу машины, а сол+
дат тут же взял из стопы дощечку и положил в лужу. Берия
встал на нее, и тут же в грязь легла вторая дощечка, на
которую он смело шагнул, затем третья, четвертая… Лав+
рентий Павлович дошел до крыльца конторы, даже не за+
брызгав дорогого шевро, и был очень доволен изобретатель+
ностью лагерного начальства.
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Мой старый друг рассказывал, как однажды целый день
отработав в Доме звукозаписи, шел по переулку, не заме+
чая окружающего от усталости, и почти столкнулся с про+
хожим.

Подняв глаза увидел, что прохожий этот не кто иной,
как Лаврентий Павлович… Мягкий блин расплывшегося
лица, и только глаза под пенсне прокалывают ледяным ос+
трием.

Вмиг отлетела усталость, и пронзил животный страх,
как на краю пропасти. И увиделись за спиной этого плюга+
вого, в сущности, человечка, три здоровенных верзилы,
охранявших его. И снова в поле зрения одно это бесфор+
менное лицо, нанизанное на стальные глаза. Сердце сдави+
ло ожидание, как поступит не к добру встреченный божок…
Ведь достаточно одного едва заметного кивка в сторону
охранников или движения пальца пухлой руки и…

   Жуткий нарком остановился. Мой друг тоже. Они сто+
яли так несколько мгновений один против другого. Один
ждал решения своей судьбы, второй остановился, неожи+
данно заметив проходящую букашку и, видимо, раздумы+
вавший о чем+то своем и не придавший встрече никакого
значения.

Оказалось, что у тротуара пофыркивает черный авто+
мобиль и дверца уже открыта. Нарком сел в машину, охра+
на юркнула за ним. Молния ударила мимо…

Потом уже друг узнал, что в переулке, рядом с Домом
звукозаписи стоит особняк Берии, огороженный высокой
стеной, и в тот вечер владелец особняка решил куда+то по+
ехать…

Прекрасно запомнился день, когда с Берией было по+
кончено. Мы сели в набитую электричку на Белорусском
вокзале. Место нашлось только в тамбуре. И в последний
миг перед отправлением к нам втиснулся парень, который
радостно крикнул всем тут столпившимся:

– Мужики, Берию скинули! Сейчас по радио сказали!
Чтоб ему, гаду, самому загнуться на лесоповале!

Всех нас сначала сковал паралич. Ничего подобного
никто никогда не слышал. Так про Берию… Да сейчас весь
вагон пересадят в «воронок»… И тут же блеснуло – нет, не
посадят – такое можно выпалить только, когда въяве слу+
чится… Значит, верно: нет больше Берии!
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И в те же дни пошла гулять по Союзу частушка:

Берия, Берия
Вышел из доверия,
А товарищ Маленков
Надовал ему пинков!

Попозже появилась и песня:

Цветет в Тбилиси алыча
Не для Лаврентья Палыча,
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча.

(Поясню для незнающих: имелись в виду К. Е. Вороши+
лов и В. М. Молотов.)

И уже через много лет, когда удалось достать Библию
и всю ее прочитать, еще опасаясь, чтобы никто из посто+
ронних не пронюхал – ведь книга запрещенная… наткнул+
ся на строки, от которых брала оторопь:

«Потом он (Ефрем) вошел к жене своей, и она зачала
и родила сына, и он нарек ему имя: Берия, потому что не+
счастие постигло дом его» (Паралипоменон 7: 28).

И сейчас, когда все чаще поминают имя палача с хвалой
и подобострастием как организатора науки, выдающегося
деятеля, когда создано даже детское объединение «Юных
бериевцев», сейчас в самом конце ХХ века эта попытка вер+
нуть ужасный призрак вызывает тошноту, хочется избле+
вать всю мерзость, накопившуюся в душе за жуткие годы
правления этого выродка и его покровителя…

Присловье
Думается, наша история повествует о том, как разным
слоям ее насельников передается возможность пополь�
зоваться богатствами великой страны. То это варяж�
ские князья, то бояре, то дворяне… Дошла очередь и до
бедняка, на которого оперлась новая власть и дала ему
возможность запустить руку в карман с сокровищами.
Что из этого получилось теперь всем понятно.
В страшные десятилетия правления Сталина мы уви�
дели, как понимает суть власти сын сапожника.
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Власть, построенная по его разумению, жестокостью
и вздорностью превзошла все предыдущие. Это и был во�
площенный образ власти «простого человека».
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Обломок 44

Ученый оказался не очень+то разговорчивым. Едва по+
здоровавшись, спросил, что я знаю про свободные ради+
калы. Пока я отвечал, он достал из стола листки маши+
нописи, протянул мне и сказал прийти завтра в это же
время.

Высокий, сутулый, лысоватый, и в глазах глубина жи+
тейской умудренности. А ведь совсем без дряхлости при
своих годах и при такой учености, при открытиях, о кото+
рых заговорили по всей стране, и мне надо о них написать
для газеты.

Назавтра улыбнулся, глянув на возвращенные мной
листки:
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– Можете взять себе – пригодится, если надумаете пи+
сать. – Нагнулся к столу, покопался в ящике, достал квад+
ратик органического стекла: – Вот, собственно, из+за чего
весь сыр+бор…

Мне вспомнилась свалка разбитой техники, привезенной
с фронтов для переплавки. Мы, мальчишки, забрались в рас+
куроченный фюзеляж английского штурмовика и пытаемся
вытащить осколок такого же стекла из окна кабины…

Рассказал ему. Он внимательно на меня посмотрел, слов+
но впервые заметив что+то интересное.

– Да, англичане нас в этом деле обогнали…– Не без
озорства огляделся, изображая опаску, хохотнул и доба+
вил: – Не к ночи будь сказано.

В этот миг он сделался совсем молодым, и я представил
его студентом, неловким, длинноруким, перекошенным,
словно бы сбитым из жердей.

И улыбка у него вовсе молодая, беззаботная. Видно, ос+
талась от давних времен… А как хохотнет – коротко и не+
ожиданно – так и вовсе по+студенчески.

Сказал, что у него всякая минута на счету. Он сейчас
меня познакомит с сотрудницей своей лаборатории – она
знает все до тонкостей, все мне расскажет не хуже него са+
мого и поможет разобраться в сути дела.

Нина Степановна сначала показалась такой же неразго+
ворчивой. Она на меня мельком взглянула, и те минуты,
что мы оставались втроем, не спускала глаз со своего шефа.
Меня как бы не было. Совсем завороженно смотрела на
него. Спросила что+то по делу, он гмыкнул в ответ, но она
поняла и обрадованно закивала.

Старая ученая лошадь. Так, если грубо, можно о ней ска+
зать. Она везла воз лаборатории и делала всю серую и дол+
гую работу, которая на днях расцветилась фейерверком
Ленинской премии, и ее шеф, который всегда был для нее
гением, в одночасье стал гением для всех – вот даже из га+
зеты приехали о нем написать.

Мы с ней оставались в лаборатории после рабочего дня.
Сначала она разъяснила то, что я прочитал в листках,

подаренных Григорием Алексеевичем, показала его книги,
статьи в журналах. Все это со скрытым восторгом, со сдер+
жанностью, которая вот+вот прорвет плотину и хлынет
потоком славословия. Восторг не иссякал в ее глазах и на
иссеченном жизнью лице, пока речь шла об ученом.
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Постепенно ко мне привыкнув и проникшись дове+
рием, однажды она приглушенно поведала, какие муки пе+
ренес Григорий Алексеевич…

Кому+то помешали его талантливость, его знания, от+
крытия и по клеветническому доносу ни за что, «за слово»
его упекли в лагерь.

Определили там лаборантом – делать какие+то пустя+
ковые анализы для жалкого производства то ли смолы, то
ли скипидара… Это ученому, тогда уже с мировой извест+
ностью…

Лаборатория стояла в сторонке, и лагерное начальство
приспособило ее на зиму еще для одного «дела». К стене
с единственным оконцем складывали трупы умерших за
зиму зеков, собирали, чтоб по весне всех разом закопать
в общей яме.

Жуткий штабель вырастал под самую крышу, и бедный
лаборант лишался даже короткого зимой дневного света –
безвестные покойники загораживали окно.

И даже там, одолевая весь ужас своего положения, он
развивал свои идеи, мысленно ставил опыты и создавал
теорию.

Ему, лишенному права переписки, не дано было знать
в эти годы заточения, что английское радио сообщало на
весь мир: создан материал для современных самолетов –
органическое стекло, но русские не смогут его производить,
поскольку замечательный химик Разуваев, давший фунда+
ментальные идеи, прозябает в сталинском лагере.

Только после того как пришел карачун «отцу всех на+
родов» и треснула шайка его полуграмотных подручных,
Григория Алексеевича освободили и сняли нелепую «су+
димость».

Он же, оказавшись на свободе, бросился наверстывать
упущенное. Через пару месяцев, едва отдышавшись, защи+
тил кандидатскую диссертацию, подготовленную перед са+
мым арестом, а через три месяца защитил докторскую.

Нина Степановна едва ли не пела, рассказывая об от+
крытиях Разуваева, едва не плакала, повествуя о судьбе.

Тогда, в 1958 году нельзя было писать про трагедию уче+
ного и пришлось ограничиться только теорией, а то, о чем
я умолчал тогда, пишу вот лишь спустя полвека и чую за
спиной ледяной смрад прошлого, снова грозящего ухватить
судьбы в свои зацепистые лапы.
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Обломок 45

Проработали в одном издательстве лет пятнадцать,
а дальше шапочного знакомства не двинулись, хотя я не мог
не симпатизировать семидесятипятилетнему художнику
книги Исааку Леопольдовичу Лившицу, о котором читал
в воспоминаниях Паустовского и который казался фанта+
стическим выходцем из прошлого. Несмотря на возраст, он
был моложе многих молодых по выдумке, по фантазии, по
неутомимости поиска новых решений, по подвижности
и энергии.

И однажды он зашел ко мне сам, с порога предупредил,
что заглянул просто так, без дела. То есть, конечно, по делу,
но к нашей работе никак не относящемуся, что давно соби+
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рался… Посетовал на свою неспособность писать, хоть всю
жизнь провел среди писателей. Сказал, что накопилось
много любопытного, которое может уйти навсегда вместе
с ним. Спросил, не составит ли для меня интерес кое+что из
прошлого. Так, несколько картинок из жизни писателей
одесской плеяды… Разумеется, ничего обязательного от
меня не требуется… Запомнить – и только. Если, конечно,
заинтересует…

Мог бы для начала рассказать о Бабеле… Впрочем,
о Бабеле очень тяжело. Он был очень странный в послед+
ние годы. Перестал приходить к друзьям и всем объяснял
одинаково: это для вас опасно. Изредка звонил из автома+
та. Последний раз Исаак Леопольдович видел Бабеля не+
задолго до его ареста. Тот был очень взволнован, испуган,
и не хотел начинать разговора, пока не были занавешены
окна. Сам задернул портьеры и только тогда немного успо+
коился. Он потрясающе изменился. Всегда был общителен,
всегда – душа компании, а тут предстал смятенным, заби+
тым, опасающимся всякого шороха…

Они познакомились в Одесском коммерческом учи+
лище в 1905 году. Инспектор ввел в класс маленького маль+
чика в больших очках и сказал: «Это наш новый ученик
Бабель Исаак».

Позже они подружились и стали вместе выпускать
школьный рукописный журнал. Лившицу больше нрави+
лось разрисовывать обложку, располагать на страницах
текст, делать иллюстрации; лишь иногда он отваживался
втиснуть свое стихотворение. А Бабеля интересовало толь+
ко сочинительство – все остальное представлялось второ+
степенным. Так сразу определились их пристрастия и при+
звания.

Третьим в их компании был сын директора одесского
Морского банка Марк. Друзей удивляло в нем то, как он
прощался с отцом, уходя в училище или просто на прогул+
ку по городу. Отец обнимал своего единственного сына,
целовал, оглядывал с головы до ног, словно они виделись
последний раз в жизни. Прощание было долгим и мучитель+
ным. И когда Марк уже уходил, отец тревожно кричал ему
вдогонку: «У тебя есть деньги?» – «Есть, есть», – не обо+
рачиваясь, равнодушно отвечал сын.

Это было удивительно. Ведь сказав «нет», он мог навер+
няка получить лишний пятиалтынный (15 коп.).
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В семействе Лившицев было семеро детей, и ни о каких
карманных деньгах речи быть не могло. У Бабелей было
двое, и жили они, ни в чем себе не отказывая. Исааку ни+
когда не покупали готовых ботинок – всегда заказывали
у сапожника по ноге.

В училище Бабель увлекался русской историей. За+
нимался не по школьному учебнику, а читал Костомарова
и Соловьева. Когда его вызывали к доске, весь класс слу+
шал с упоением, так живо, ярко, так пропустив через серд+
це и фантазию видел этот очкастый мальчик прошлое.

Персонажи истории виделись ему близкими знакомы+
ми, и это подчас подводило его. Однажды, повествуя перед
классом о царе Феодоре Иоанновиче и Ирине, он умилял+
ся их согласию и любви, подробно рассказывал, как царь
с увлечением звонил в колокола, и даже показывал, как тот
звонил, и как Ирина слушала…

Потом Бабель остановился, задумался и вдруг брякнул
чисто по+одесски: «И вот вы можете+таки себе представить,
эта парочка…»

Учитель был взбешен такой фамильярностью: «Бабель!
Вы говорите о государе и государыне, будто это ваши зна+
комые с Дерибасовской! Безобразие! Вон из класса!»

Историк был до такой степени взъярен, что пошел к ди+
ректору училища с предложением исключить Бабеля за
непочтение к августейшей фамилии. Весь класс ходил к ди+
ректору с просьбой не выгонять Бабеля. Директор сдался
и отстранил Бабеля от занятий на неделю, после чего тот
вернулся в класс.

И уже много позже, когда Бабель стал печататься, од+
нажды он зашел к Лившицу вконец расстроенный:

– Ты читал мой рассказ в журнале?
– Нет…
– Вот и хорошо. Не читай. Весь рассказ переврали. Нет

рассказа… А мог бы быть…
Дело оказалось в том, что в журнале набор каждого рас+

сказа начинали с витиеватой буквицы. Рассказ Бабеля на+
чинался фразой: «Я скорблю о пчелах». Буквицы «Я» в на+
борной кассе не оказалось, и в редакции нашли самый про+
стой выход. Переиначили фразу под буквицу, которая
была… Получилось: «Скорблю я о пчелах...»

Бабель едва не плакал: «Какая гадость! Не фраза, а ман+
ная каша – все растеклось, расползлось. Я же читателей
облевал! Все испорчено!»
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После этого разговора Лившиц перестал писать стихи –
понял, что так чувствовать слово и переживать за слово не
сможет никогда.

Во время эпопеи с конармией у Бабеля были натянутые
отношения с комбригом С. Тимошенко. До такой степени
натянутые, что Бабель боялся, не порубал бы его Тимошен+
ко шашкой… Он рассказал Лившицу, как однажды сидел и
работал. «Работа» в понимании Бабеля на первом этапе не
требовала пера и бумаги. Она заключалась в обдумывании
будущего текста и перебирании четок. Дело шло вяло, чет+
ки почти не перебирались.

Вдруг с треском распахнулась дверь. В дверях – Тимо+
шенко…

Бабель понял, что надо читать последнюю молитву.
Потом из+за спины комбрига показались два конармей+

ца, хороших знакомых Бабеля, один из которых объявил,
что привели Тимошенко мириться…

Как+то в Одессе поехали  купаться. Разделись, и Лив+
шиц увидел у Бабеля на икре левой ноги вмятину, словно
недавно затянувшуюся рану.

– Ты был ранен? Тяжело?
Бабель усмехнулся в ответ:
– Что ты! Нет, слава Богу! – Повернул ногу, рассмот+

рел. – Ты об этом? Да это ж мне вши проели…
И рассказал, как в одной из частей случился бунт. Бой+

цы выступили против командного состава. Политработни+
ки бросились защищать командиров. Бабелю кто+то креп+
ко врезал по голове, и он потерял сознание. Его отвезли
в деревню, где он долго пролежал в беспамятстве. В хате на
тряпье, которым укрыли писателя, было столько вшей, что
они выжрали кусок ноги…

Как+то Бабель собрался из Одессы ехать в Петроград.
В ту пору Петроград находился в другом государстве. Гра+
ница проходила через Конотоп. Нужны золотые монеты,
чтобы расплатиться с пограничниками, в случае необходи+
мости. Лившиц достал три монеты. Бабель зашил их в под+
кладку и поехал.

В 1936+м, в день смерти Горького Лившиц и Бабель шли
мимо дома писателя. Бабель сказал Лившицу: «Вот и все.
Теперь меня мои “доброжелатели” сожрут. Меня уже нет».

Его арестовали через полтора года в 1938+м.
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Обломок 46

Тетя Вера вспоминает, как в 30+м году приехала с под+
ругой из деревни в Москву, и они отправились осматривать
достопримечательности. Очень понравились им Красные
Ворота, на которых золотые ангелы трубили в трубы. На
Красной площади зашли в заброшенный собор Василия
Блаженного. Девушек поразило, что тут, в центре столицы,
собор превращен в зловонный общественный нужник. От
самого входа вдоль стен навалены кучи, и дальнейший ос+
мотр просто тошнотворен. Они убежали, зажав носы.

Затем отправились в Храм Христа. Он был уже разграб+
лен – стены ободраны, лестницы порушены, церковная
утварь утащена, фрески на стенах побиты, поцарапаны,
изгажены…
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Позже ей пришлось видеть, как разрушали Красные
Ворота – канатами стаскивали золотых ангелов, которые
разбивались о булыжную мостовую…

К этим безрадостным воспоминаниям ее подвела не ме+
нее безрадостная жизнь в конце века (1997 г.). Она живет
в новом доме+башне, куда ее переселили из барака лет де+
сять назад.

У нее довольно удобная для одной квартирка – светлая
комната, большая кухня, просторная лоджия… И все не
в радость от творящихся вокруг безобразий повседневной
жизни, которые ранят и повергают в отчаяние.

Внизу в огромном вестибюле, похожем на аквариум,
в первый же год выбили окна, напоминавшие магазинные
витрины. Их заменили ржавыми листами железа, и вести+
бюль навсегда погрузился в грязноватую полутьму.

Из коридора каждого этажа на лестницу вели застеклен+
ные двери. Стекла немедленно выбили, и зимний ветер за+
гулял по всему дому.

Лестницы между этажами завалены мусором, загажены.
Помнится, как+то осенью я не на лифте поехал, а решил
пойти по лестнице, поскольку тетя живет на втором этаже.
На площадке между этажами толклась кучка подростков
лет 12–14+ти. Они перешептывались о чем+то своем, и уви+
дев меня, притихли, недовольно и настороженно меня раз+
глядывая. На площадке второго этажа в углу неподвижно
сидела на корточках девочка того же возраста. Бледное лицо,
глаза полузакрыты, она никак не отреагировала на меня,
хотя я почти задел ее, проходя мимо. Видимо, наглоталась
наркотической гадости и «ловила кайф» среди помойки,
в которую превратилась площадка.

По словам тетушки, в окружающих квартирах происхо+
дит нечто, по старым понятиям, совершенно невероятное.
В самом начале 1997 года пропал один из соседей по кори+
дору. Ушел утром по своим делам и исчез навсегда. Недав+
но в квартире третьего этажа (как раз над ее однокомнат+
ной) произошло ночное убийство. Злодеи уложили двух
жильцов выстрелами из пистолета, а третий выбросился из
окна в исподнем белье… Убийцы, как появились, так и ис+
чезли незамеченными. Милиция ничего не смогла устано+
вить, кроме того, что все убитые были «лицами кавказской
национальности» и один из них владел палаткой непо+
далеку…
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Почтовые ящики давно сломаны и растерзаны. Поэто+
му раз в неделю за выписанной на дом газетой, моя восьми+
десятипятилетняя тетушка спускается утром к ящикам и
ждет почтальона, чтоб из его рук получить свой «Труд».
Если пропустишь этот миг, считай, что газета пропала.
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Обломок 47

Этот рассказ моего старого приятеля я берегу в памяти
с 44+го года. После фронта, ранений и госпиталей он вер+
нулся в Москву, и мы познакомились в университете, где
попали в одну группу первого курса…

То, что он поведал, случилось осенью сорок первого под
Москвой. Их часть заняла оборону около какой+то дере+
веньки. Когда рыли окопы, один парень из их отделения
все поглядывал на дома, на огороды за спиной и сказал, что
вон та изба – его родная… И все волновался, метался, но
дела не бросал. Когда закончили копать, увидел, как из избы
вышла на огород его мать, и не утерпел. Без разрешения
командира самовольно решил сбегать домой…
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Побежал и вскоре вернулся на свое место. Его схватили
как дизертира и мигом приговорили к расстрелу.

Приговор приводили в исполнение перед строем, чтобы
все видели и запоминали.

Мой приятель говорил, что за всю войну не видел ничего
более страшного и рвущего душу. Когда парня поставили
перед строем, объявили приговор и он увидел вскинутые
на него винтовки, а за огородами свой дом, где только что
мать поила молоком и плакала, он закричал таким голосом,
с таким надрывом, с такой болью и безнадежностью, что
в строю содрогнулись, многие согнулись, зажмурились,
лишь бы не видеть. А он все кричал и кричал, и крик уже не
походил на людской, крик заполнил всю округу и заглу+
шил даже звук выстрелов.

* * *

Владимир Иванович был в штабе Западного фронта по+
мощником оперативного дежурного. В его обязанности вхо+
дило обеспечение пополнением фронтовых частей.

Приезжал на узловую станцию, куда приходил эшелон
с новоприбывшими, и набирал людей, требовавшихся для
частей фронта взамен погибших: артиллеристов, пулемет+
чиков и других. Набирал человек шестьсот. С ним приго+
няли несколько десятков грузовиков, на которых увозили
пополнение.

Прибывших на место бойцов выстраивали, и прежде чем
отправить по частям, перед ними выступал с речью один из
политруков. Выступление всегда состояло из двух частей.
Сначала провозглашались всем известные слова и лозун+
ги, а затем коротенько указывалось, что всякому, кто не
выполнит свой долг, полагается расстрел.

И тут же перед строем выводили тех, кто не выполнил
своего долга. Обычно от четырех до шести человек, при+
сланных для показательного расстрела с разных участков
фронта. Как правило, расстрел проходил быстро. Случались
и неожиданности. Однажды среди расстрельных оказалась
женщина. У нее началась истерика – закричала, вырвалась
из рук конвойных, побежала по полю. За ней кинулся от+
ветственный за расстрел, догнал, выстрелил несколько раз,
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промахнулся сгоряча, потом ранил, наконец, совсем в упор
выстрелил в затылок.

Этот заключительный акт напутствия новобранцев был
самым мучительным, и всякий раз его приходилось пере+
жить. Владимир Иванович говорил, что не мог смотреть
и стоял с закрытыми глазами, но по обязанности всегда дол+
жен был присутствовать. На него это возлагалось по долж+
ности, от которой по слабохарактерности он не мог от+
казаться.
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Обломок 48

Мой давний знакомый вспоминал, как в сорок четвер+
том стал невольным свидетелем высылки крымских татар.

Из своей части он нес пакет в штаб, и ночь застала его
в Карасубазаре.

Постучался в один из домов. Открыл хозяин, татарин,
и пустил переночевать. Встав рано утром, двинулся даль+
ше, и когда шел по селу увидел на окраине большую колон+
ну «студебекеров», которая двинулась по улицам, и грузо+
вики стали останавливаться у домов.

Солдаты принялись будить жителей, вихрем пролетел
приказ: одна машина на два дома, на погрузку – 30 минут.
Замычали коровы, закудахтали куры, заметались люди,
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полетел пух от перин, хватали в охапку детей и одежду, за+
талкивали в кузова.

Около одного из домов стоял летчик в кожаном регла+
не. Он только что подошел, приехал к семье на побывку
с фронта. И видит, как солдаты гонят с крыльца его жену,
детей, стариков родителей, и те грузятся в машину, и так
испуганы, что не замечают фронтовика…

Не удалось их свидание, и летчику, столь солоно похле+
бавши, с такими впечатлениями возвращаться назад, на
фронт, воевать за Родину, за Сталина.

Присловье
Когда стали строить «бесклассовое общество», и цент�
ральной фигурой стал бедняк пролетарий, внутри это�
го гегемона разгорелась борьба, которой раньше и не ве�
дали. Бедняк бил бедняка, доносил на бедняка, сажал его
и расстреливал. Выходит, бесклассовое общество – бре�
довая выдумка. Возникни оно, в нем противоречия стали
бы убийственны. При всеобщем нищенстве даже новая
пуговица на рубище заметна, ей завидуют и готовы при�
шибить владельца, чтоб завладеть такой редкостью.
Причина зависти и злобы уменьшается до абсурда. Если
когда�то завидовали дворцу, карете, то при социализме
завидовали старому дивану, ободранному шкафу, ноше�
ным ботинкам, лишнему рублю.
Вероятно, лишь общество из разнородных классов жиз�
неспособно и противоречия в нем не так убийственны.
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Обломок 49

Когда людей называют «человеческим фактором», пре+
небрежительно сваливая в кучу лица, историю, язык, осо+
бость каждого среди других, чего можно ожидать в отно+
шении к умершим…

Кладбище в тундре под Салехардом в низовье Оби раз+
металось возле шоссейной дороги. Все тут наперекосяк, все
кое+как, наспех, с кондачка. Людское равнодушие и не+
радивость усугубляет вечная мерзлота, выталкивающая
жалкие памятники из земли. Там и сям дыбятся покосив+
шиеся фанерные и железные пирамидки, раскинув руки взы+
вают о помощи почерневшие от непогод, нагнувшиеся туда+
сюда кресты. Ограды ближних к дороге могил превращены
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в помойки: драные валенки, ватники, сапоги, ржавь консер+
вных банок, бой бутылок, ломаные ящики и прочий хлам.
Свалка отслуживших свое людей и вещей.

Самое жуткое кладбище видел я в Дудинке на берегу Ени+
сея. Там есть улица, ведущая на сопку в тундру. Дома этой
улицы не что иное, как бывшие лагерные бараки. Мне нико+
гда в голову не взбредало, что можно добровольно поселить+
ся в этих бараках и жить с женой и детьми. Казалось, самые
стены вобрали в себя столько горя и лиха, что невозможно
вынести их окружения – задохнешься, лишишься разума.

Но ведь живут. Летом ставят на окошко или на крышу
ящик с зеленым луком, выносят на солнышко под окно фи+
кусы и герань, развешивают на веревках пеленки и, верно,
не очень+то задумываются о тех, кто прозябал тут до них…

Я шел по этой улице в июле шестьдесят третьего года по
мосткам, проложенным над болотной трясиной, составля+
ющей тут почву. В конце завиднелись почерневшие столбы
с обрывками колючей проволоки. Навстречу попались
мальчишка со щенком на руках, девочка везущая куколь+
ную коляску и трое празднично одетых речников с авось+
кой набитой бутылками с шампанским.

До столбов, когда+то огораживавших лагерь, было еще
порядочно. Я миновал последний барак. Здесь мостки кон+
чались, за ними начиналась влажная тропинка. В кустах
похожей на крыжовник низкорослой полярной березы по+
пискивали и пели птицы, назойливо липли комары. Маль+
чишки гоняли по осоке мяч, приспособив один из столбов
вместо штанги. Семья старожилов возвращалась после про+
гулки с букетами оранжевых жарков.

Сопка сочилась родниками. Пересекая тропинку, они
журчали под ногами.

Солнечный день, голоса птиц и детей, словно сговори+
лись отвлекать от пасмурных раздумий, связанных с этим
местом. И это удалось им вполне. Я оглядывал открывший+
ся со склона сопки простор, сдобренный ярко+синими озе+
рами и мощным полотном Енисея, развернутым до гори+
зонта.

Потом сошел с тропинки и перепрыгивая через ручьи,
поспешил к вершине сопки. Хотелось поскорей охватить
простор сверху, разом. Я почти бежал, не глядя под ноги,
а лишь отмечая, как все шире разворачивается и без того
широкая картина.
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Лишь на середине пути остановился, отметив краем гла+
за, что неподалеку за березовым кустом один из бесчислен+
ных родников вытекает из деревянного лотка… Удивился
и не мог не поглядеть поближе, на миг даже умилившись,
что кто+то здесь бережет источник, оправляет в дерево, уха+
живает, словно где+нибудь на Кавказе…

Обогнул куст, вплотную подошел к лотку и обмер от
неожиданности, от немыслимого несоответствия увиден+
ного тому, что ожидал найти…

Это был дощатый ящик с низкими бортиками, вроде тех,
в которых на стройках замешивают известковый раствор.
В ящике лежал скелет человека. Под солнцем с ужасающей
четкостью прорисовывались отмытые и отполированные
водой коричневые кости. Череп, грудная клетка, таз… Кос+
ти помельче ручьем отнесло к ногам. Там они сбились
в кучку и слегка шевелились в струе, переливавшей через
нижний край ящика.

Я не мог оторваться, и смотреть не мог. Что+то до край+
ности жалкое, беспомощное, плачущее и кричащее было
в этой обнаженности, в этой вызывающей и взывающей от+
крытости.

Взгляд метался по странной и страшной могиле, бояз+
ливо избегая подробностей и с ужасом их отыскивая…

В запрокинутом черепе и в нижней челюсти, видневшей+
ся среди ребер, где она застряла, отнесенная водой, почти
не было зубов...

На большее разглядывание не хватило сил. Я отвернул+
ся и увидел вокруг под кустами и просто на широкой про+
галине такие же ящики. Попятился… Наступил на останки,
прикрытые осокой… Поодаль еще… Вся луговина густо усе+
яна костями.

Наверное, зимой хоронили… закапывали в снег… От до+
гадки этой меня всего передернуло, сжало горло. Но по+
мимо воли само собой нашептывалось: в лотках – те, кого
с особым почетом, а остальных без «гробов» укладывали
в ямы, вырубленные в снежном насте…

Горемыки из только что виденных бараков… Ни дощеч+
ки с именем, ни крестика, ни колышка… были и не были…

Еще шаг. Опять хруст… Ребра с проросшей сквозь них
осокой и крохотными березками… бурый шар черепа… Ста+
рался ступать осторожней, чтоб не потревожить останки,
но вокруг не было свободного места… Здесь ИХ укладыва+
ли друг на друга…
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Я оказался среди бескрайнего безымянного кладбища
безымянных.

Каждый шаг заводил все глубже. Треск изъеденных го+
дами и непогодами костей сделался здесь таким же неиз+
бежным и пугающе естественным, как хруст веток и шорох
осоки.

Дико и кощунственно сквозь этот треск слышались пе+
ние птиц, дальние голоса гонявших мяч мальчишек, посвист
ветра.

Оранжевым кошмаром виделись полярные цветы –
жарки, покачивающиеся над ворохом осевших в траву ос+
танков.

Бред наяву. Звуки, свет солнца, окружающая реаль+
ность – все бред. Недостало сил дольше переносить этот
бред. Побежал, не разбирая дороги, не глядя под ноги, ста+
раясь не слышать хруста и треска.

Провалился почти по колено в яму. Черная вода, и под
ней тоже кости, кости, кости…

Нахлынул позыв закричать, заголосить и в крике сги+
нуть в этом вселенском горе, но горло перехватило, как во
сне, когда не можешь издать звука. И тотчас опомнился:
кому кричать? по ком голосить?..

Дальше по склону, сколько охватывает глаз – сплошное
кладбище непогребенных. Надо повернуть назад, к кусти+
ку, с которого начал… Но где тот кустик? Вон их сколько
вокруг, и под каждым…

В ботинке хлюпала вода, лодыжку стиснула ледяная
рука, и неслабеющий ужас не позволял в этом разуверить+
ся. Вокруг повсюду проступали и тянулись руки, держали,
цеплялись, хватали последнюю возможность напомнить
о себе. Отовсюду – безмолвный крик мертвых оскалов, не+
видящие взгляды пустых глазниц, вздохи ребер оттуда, где
склоняется жестяная осока.

Непереносимо.
Я отчетливо отмечал сдвиг сознания, понимал, что каж+

дая минута промедления может вовсе погубить.
Но сумел перебороть болезненную смятенность и за+

ставил себя припомнить, что когда шел сюда, солнце све+
тило в лицо… Повернулся к нему спиной и побежал безум+
ной опрометью, не в силах больше ни видеть, ни слышать
окружающего.
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Отбежал далеко, но все не решался оглядеться… Только
добравшись до обрывистого берега Енисея, по которому
тянулась тропинка, остановился и отдышался, присев на
бугорок.

* * *

Самое основательное сибирское кладбище видел на Ан+
гаре в шестьдесят первом году рядом с обозначенной на
карте деревней Дворец (ударение на О), давно не существу+
ющей, разоренной по приказу местного начальства в рево+
люционные годы. Когда+то здесь стояла каменная церковь,
ныне разрушенная до основания. Надо сказать, что в этих
местах из кирпича не строится ни одно здание – настолько
кирпич здесь редок и дорог. И конечно же, церковь эта была
достопримечательностью, простояла много десятилетий
и была уничтожена вихрем революционного безумия.

Однако кладбище сохранилось, потому что было одно на
несколько приангарских деревень, и на нем по традиции хо+
ронят до сих пор, хотя ни церкви, ни села Дворец давно нет.

Меня удивило, что каждая могила была прикрыта осно+
вательным сосновым срубом из тяжелых бревен – своего
рода небольшим домом без окон. Вокруг него высился креп+
кий забор.

Лишь позже, расспросив местных жителей, я узнал, что
срубы строятся, чтобы спасти захоронение от медведей, ко+
торые приходят из тайги, раскинувшейся сразу за кладби+
щем. Если б не сруб – они раскопали бы могилу и сожрали
содержимое.

Запомнилась совсем новая могила, где на смолистом
срубе желтела свежеоструганная дощечка с надписью чер+
нильным карандашом. После имени, отчества и фамилии
была сделана приписка: «Бедный наш брат погиб в тайге от
страха и ужаса».

Какими инопланетными кажутся отсюда провинциаль+
ные кладбища в Бретани или Нормандии, где на полиро+
ванных надгробьях стоят фарфоровые статуэтки ангелов,
стеклянные шары и еще что+то домашнее, хрупкое, что
появись у нас, не просуществовало бы и часа, а там стоит
годами.

′
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Наше пренебрежение к предкам – это прежде всего не+
уважение и наплевательство к самим себе, к своей жизни,
ко всему нас окружающему.

Вот и пожинаем, что посеяли. А посеяли зубы дракона.
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Обломок 50

Единственный подлинный Праздник за все прожитые
годы, Праздник без изъяна, светлый и солнечный от нача+
ла до конца – День Победы – Девятое мая 1945 года.

Подступались к нему еще задолго до истинной даты.
Весна сорок пятого закружила праздничной каруселью,

пронизала вестями, отбросившими в сторону скудную по+
вседневность с очередями в магазин, «отовариванием» кар+
точек, талонами на обед в столовой… Как+то вдруг сразу
открылась пропасть между скудным бытием и событиями
Истории, совершающимися каждый день и час.

Мне казалось, что я растворился во времени, в новостях,
в апрельском ветре.
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Сыроватый лист газеты на уличном стенде уже не бума+
га, а стихия, вихрь, наполненный событиями…

Наши под Берлином!
Это не читается даже, а вбирается, впитывается, стано+

вится твоей свежей клеточкой, прибавляющей сил и радо+
сти: «Гитлеровцы объявили в Берлине поголовную моби+
лизацию мужчин от пятнадцати до шестидесяти пяти лет
включительно…»   Тишину университетской аудитории раз+
рывает крепкий хлопок за окном и гул артиллерийского
залпа. Салют! Вскакиваем, бежим вниз. Над Манежной
площадью – размытые весенним туманом огни ракет.

– Наши в Берлине! Ворвались с востока!
Девчоночку в шинельке, случайно оказавшуюся здесь,

окружили, закружили, затискали в восторженных объятиях…
Не успели вернуться к занятиям, опомниться не успе+

ли – снова салют: наши прорвались в Берлин еще и с юга!
А вот другой вечер в конце апреля… Помнится, я зани+

мался в читальне на втором этаже и услышал, как включи+
лись радиорепродукторы на крыше университета, как раз
у нас над головой – едва слышный щелчок и поскрипыва+
ние, будто жук, запрятанный в коробочке. Этот звук ухо
безошибочно схватывало всюду. Студенты оторвались от
книг, переглянулись… Скорей вниз, на улицу!

У ворот уже стоят прохожие, нетерпеливо поглядыва+
ют на черные раструбы репродукторов. На глазах собира+
ется толпа, которая не помещается на тротуаре, выплески+
вается на булыжник мостовой.

Из репродукторов всего лишь потрескивание, больше
ничего, и все вокруг ждут, ждут, ждут. Никто не знает –
будет сообщение, не будет… Может быть, просто проверка
репродукторов… Но собравшиеся стоят и упорно ждут.

С толпой поравнялся трамвай, кативший с Охотного
Ряда. Остановился. Вагоновожатая спрыгнула на мостовую:
«Чего дожидаетесь? Сообщения?» Поднялась в вагон, за+
ливисто+радостно крикнула пассажирам и выключила мо+
тор. Трамвай вмиг опустел, и толпа стала еще плотней.

В университете с треском распахиваются верхние окна,
летит сухая замазка, студенты выглядывают, прислушива+
ются.

Манежная площадь запружена уже до половины. Оста+
навливаются автомобили, шоферы и седоки вылезают из
машин, тихонько расспрашивают окружающих.
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Мальчишки лезут на ограду, на мокрые липы, на фонар+
ные столбы.

– А что, если ПОБЕДА… – громко сказал кто+то в ти+
шине.

Сотни голов поворачиваются на голос.
Вестью о победе полнится воздух, все ждут этого слова.

Даже даты намечаются… Одна недавно миновала – упорно
твердили, что война кончится 25 апреля, к началу конфе+
ренции в Сан+Франциско.

Треск в репродукторе усилился. Притихли. Слышен
мотор машины, застрявшей в толпе, его торопливо выклю+
чили, чтоб не мешал.

Мальчишка, взобравшийся на столб, торопливо снял
ушанку, чтобы тоже не мешала слушать, смотрит вверх.

Наконец, раздался как бы глубокий вздох, и рокочущий
голос заполнил площадь:

– Внимание! Говорит Москва!… Обращение Верхов+
ного главнокомандующего маршала Советского Союза
Сталина к Красной армии и войскам союзников…

Только этот голос над Манежной. В паузах тишина, слов+
но площадь пуста…

– Наша задача и наш долг, – читает диктор, – добить
врага, принудить его сложить оружие и безоговорочно ка+
питулировать…

Сразу же вслед за Обращением читали приказ:
– Войска Первого Украинского фронта и союзные нам

англо+американские войска ударом с востока и запада рассек+
ли фронт немецких войск и 25 апреля в 13 часов 30 минут
соединились в центре Германии, в районе города Торгау…

В перерыве между лекциями кто+то принес газету, и
в ней на последней странице – одна строчка, которую чи+
тали, перечитывали вслух, повторяли на все лады, не вери+
ли, выхватывали газетный лист, чтобы собственными глаза+
ми удостовериться – да, верно ведь, верно: С 30 АПРЕЛЯ
ЗАТЕМНЕНИЕ В ГОРОДЕ МОСКВЕ ОТМЕНЯЕТСЯ!!!

Наступал последний вечер, когда на окна надо опускать
штору из черной маскировочной бумаги, последний вечер
синих лампочек на лестницах и в коридорах, черной крас+
ки на стеклах окон, темных улиц, пугливых огоньков папи+
рос, упрятанных в рукав, карманных фонариков… Послед+
ний вечер боязни света, когда свет и смерть сцеплялись
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вместе… Вспомнилось, как в начале войны по окнам неза+
дачливых хозяев, забывших загородиться маскировкой,
стрелял из винтовок вечерний патруль… Как единственное
освещенное окно притягивало бомбежку с немецких само+
летов?

Тридцатого с утра ждали вечера: не терпелось увидеть
огни на улицах. Светящиеся фонари и окна даже представ+
лялись плохо, настолько от них отвыкли – воображения не
хватало.

Возле университетских ворот около ржавого фонарно+
го столба, не крашенного все долгие военные годы, стоит
аварийная машина Мосэнерго с поднятой площадкой. На+
верху старик рабочий почистил железной щеткой пыльное
нутро фонаря, принялся ввертывать большую лампу, при+
мерил новенький молочный шар. На это радостное действо
любуются несколько остановившихся прохожих.

За темное многолетье фонарь впервые принимал свой
обычный вид и поэтому казался совершенно необычным.

Около гостиниц «Националь» и «Москва» тоже стояли
машины с поднятыми площадками, на которых рабочие об+
ряжали ржавые столбы, и вслед за ними весело и непри+
вычно сверкали почти забытые белоснежные шары фона+
рей. Еще до сумерек, не включенные, они уже сверкали
и светились.

Помнится несказанная радость, охватившая меня вече+
ром у метро «Кировская» («Чистые пруды»). Здесь у входа
толпилась уйма народа, ожидавшего возжигания уличного
света. Волновались, будто перед премьерой вожделенного
спектакля.

И вдруг лица окрасил красный свет – впервые загоре+
лась буква «М» над входом, и сделалось тревожно и сладко,
и одновременно вспыхнули фонари!

Кто+то захлопал в ладоши, в толпе подхватили, апло+
дисменты, как в театре, мальчишки радостно закричали, за+
свистали в два пальца, заверещали.

Наугад я свернул в переулок – посмотреть. Там ослепи+
тельно светились окна. Все окна во всех домах! Фонарей
тут не зажигали, но и от одних окон светлым+светло!..

С утра в метро, на улице, в университете упорно погова+
ривали, что+де война кончилась еще вчера, седьмого мая,
и непонятно, почему не сообщают…
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Я давно решил верить только сообщениям радио, но от
утреннего нынешнего слуха делалось тревожно и сладко.

Никаких подтверждений не было весь день.
К вечеру, выглянув из аудитории в окно, я увидел у во+

рот университета большую толпу. Репродуктор на крыше
молчал; непонятно, почему собрались… Я мигом слетел
вниз.

Сеял дождичек (уже третий день не утихали то грозо+
вые ливни, то изморось). Посередине толпы стоял высокий
пехотный капитан и читал вслух «Вечерку». Его совсем
стиснули, он поднял газету над головой, чтобы не помяли.
Я не ухватил слов – капитан кончил читать, и вновь подо+
шедшие зашумели:

– Сначала читайте!
– Еще раз!
Капитан, не опуская рук, сложил газету.
– Я три раза прочитал, больше не могу. Берите вот, сами

читайте!
Отдал газету, с трудом полез из толпы.
«Вечерка» взлетела над головой девушки, которая звонко

и радостно принялась выкрикивать каждое слово отдельно:
– «Германское… радио… передало… седьмого… мая… из…

Фленсбурга… что… Дениц… отдал… приказ… о… безогово+
рочной… капитуляции…» (тут девушка закричала тонко,
с визгом еще раз: «о безоговорочной капитуляции!») «всех…
сражающихся… германских войск…».

Закончив читать, она помахала газетой и передала со+
седке, и новый голос повторил то же самое, и все мы еще
раз выслушали крохотную эту заметку, и потом еще и еще.
Всяк читал по+своему: кто нараспев, как стихи, кто рубил,
кто мямлил про себя, кто тараторил, кто запинался и всхли+
пывал… Но всякого слушали заново, и каждый раз все зву+
чало, словно впервые.

Ночь с восьмого на девятое мая была наполнена не сном,
а каким+то бредовым забытьем. Чуть начинал проваливать+
ся  в напряженный сон – тотчас просыпался, прислушивал+
ся, и в сознании всплывало: скоро, скоро… сегодня… Но даже
себе не называл, чего жду, суеверно берег это слово.

В один из мигов такого забытья услышал, как в сосед+
нюю комнату нашей коммуналки кто+то громко, не по+ноч+
ному стучит и кричит. Спросонья не разобрал, что кричат,
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но тут же понял: «Ура!» Совершилось! Вскочил, во тьме
нащупал розетку радиотрансляции, включил репродуктор.

Передавали сообщение о безоговорочной капитуляции
Германии.

Было два часа двенадцать минут ночи девятого мая со+
рок пятого года. Сообщение повторяли раз за разом.

На моих плечах руки мамы. Лицо ее в утреннем сум+
раке, дрожащие губы…

– Неужели дождались…
Бабушка. Ее голос из темноты:
– Кончилось… кончилось… Слава те, Господи…
Перекрестилась темной рукой в полутьме, стала крес+

тить меня и маму.
Зажгли свет, бестолково суетясь, не находя нужного,

одевались.
Когда взглянул на часы, было уже около четырех утра.

Открыл окно, выглянул во двор. Там бежали и кричали ра+
достно, как давно или никогда не кричали.

Я спустился вниз, пошел по двору, в воротах нагнал не+
знакомого старика.

– Ну, как там, народ собирается? – спросил он.
Мне прежде всего надо забежать за закадычным другом

Костей, а там решим, куда идти. Почти бегу по Ново+Басман+
ной к его дому. Улица совсем пуста, лишь из дворов доносится
нестройный хор мальчишеских голосов: «Ура! Ура! Ура!»

Ветер с севера гнал последние тучи – день разгуливается
солнечный, а ведь всю неделю дождило с утра до ночи.

У 1+го Басманного переулка увидел первых празднич+
ных прохожих. Они шли по противоположной стороне ули+
цы и заметив меня, закричали: «С Победой!», приветственно
замахали руками, будто встретили доброго знакомого.
А потом всей гурьбой пошли ко мне через улицу. На трам+
вайных путях окружили, жали руки, вытирали слезы. Де+
вушка ломким голосом крикнула: «Целоваться!»

Мы расцеловались и расплакались, и такая радость за+
хлестнула, какой никогда до этого не случалось.

И вот уже идем к центру. Улицы еще пусты, лишь двор+
ники вывешивают флаги, на здание НКПС поднимают ог+
ромный портрет Сталина.

Лишь на Кировской улице (Мясницкая) небольшая тол+
па, и радостные голоса гулко и весело мечутся между до+
мами.
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Подойдя ближе, увидели военных в какой+то непривыч+
ной форме, их окружили прохожие, слышались обрывки ан+
глийской речи, и тут же заметили на рукаве военных ан+
глийский флажок, пришитый у плеча. Один из англичан
с рыжими усиками на раскрасневшемся лице, щуплый, не+
большого росточка, наливал в пластмассовые стаканчики
из пузатой бутылки и угощал всех подряд. Когда бутылка
опорожнилась, англичанин расцеловал обросшего черной
щетиной парня в шинели с ленточкой тяжелого ранения,
потом милиционера, потом рабочего в спецовке…

Англичан было трое. Лощеные, прилизанные, крепко
пахшие одеколоном, они кричали: «Лонг лив Сталин, Чер+
чилль!», жали руки, все трое расцеловали подошедшую
дворничиху в новом ватнике, надетом по случаю праздни+
ка. Растроганная дворничиха смущенно бормотала: «Ишь
ты… они тоже рады…»

Мы никогда не видели так близко иностранцев, не слы+
шали живой английской речи, и все это сейчас подтверж+
дало огромность и величие совершившегося. Радость одна
на всех – нам и всем народам, избавленным от смерти.
И где+то в стороне осталась опаска иноземцев, вбиваемая
в головы с малых лет, и показалась ничтожной, пустой вы+
думкой. Вот же они, живые, радостные, как и все мы…

Подъехал джип с английским флажком и увез наших
новых знакомцев.

Айда на Красную площадь! Куда ж еще в такое утро?
Трамваи и метро еще не ходят – пешком через весь центр.

Ветер северный, напористый, но холода не чувствуешь.
И вообще тела словно не существует; расстояние и время тоже
исчезли. Я не заметил, как переместился в центр Москвы.

Красная площадь залита синими тенями. Первый луч
солнца осветил лишь маковку Василия Блаженного да за+
чехленную звезду на Спасской башне Кремля. (Звезду, как
и остальные на других башнях, еще в начале войны закры+
ли квадратным ящиком, обитым черным толем.)

И странно видеть площадь почти пустой. Лишь около
Мавзолея – люди. И хоть их немного, они доверху заполни+
ли синюю полутьму площади голосами, смехом, нестройным
пением. Площадь, как огромный зал, в котором живет эхо.

Подбегаем туда и видим, как над головами небольшой
толпы взлетел молодой летчик, его качают, он хохочет,
нелепо хватается за воздух.
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Мне удалось несколько раз вместе со всеми подбросить
лейтенанта. Потом его осторожно поставили на брусчатку,
и какая+то девушка вернула ему фуражку…

Поодаль, вдоль трибун медленно и задумчиво шел по+
жилой полковник. Заметив его, бросились навстречу. Он
смущенно попробовал отмахнуться, но его уже подхва+
тили, подкинули вверх, самозабвенно выкрикивая в такт:
«У+ра! У+ра! У+ра!» Полковник пробовал что+то говорить,
и получалась радостная мешанина слов и смеха.

Едва его поставили на ноги, как он с горячностью, уже
увлеченный общим настроением, указал на длинного пар+
ня в затертой спецовке и кепке+«копеечке» (маленькой, по+
хожей на черный блин) – видно, пришел прямо с ночной
смены:

– Рабочие не хуже солдат потрудились – качать его!
Парень, сам только что подбрасывавший полковника,

засмущался, попытался противиться, но его уже подхвати+
ли: «У+ра! У+ра! У+ра!»

Солнце осветило башню, зубцы стены и кремлевский
дворец за ней.

На площадь въехала большая открытая машина. Когда
она поравнялась с нами, в ней встал человек в великолеп+
ном сером костюме, белоснежной сорочке и галстуке. При+
выкшие к замызганной, залатанной одежке, телогрейкам
или военной форме, мы с удивлением разглядывали обыч+
ную аккуратную одежду. Человек был явно из высокого на+
чальства. И вот странность: ни у кого не мелькнуло желания
качать его. Он был отделен от нас черным лаком машины.
Тусклым голосом провозгласил здравицу в честь организа+
тора и вдохновителя всех наших побед Верховного главно+
командующего маршала Советского Союза Иосифа Вис+
сарионовича Сталина. Потом скороговоркой, словно торо+
пясь куда+то, поздравил собравшихся с Днем Победы от
имени ЦК партии, опустился на сиденье и с явным облег+
чением уехал. Что+то вроде «здрасьте – до свиданья». «От+
метился» – и порядок.

– Кто это? Кто? – зашушукали вокруг.
Полковник, после того как машина скрылась на Васи+

льевском спуске, объяснил: «Это Александров, зав. идео+
логическим отделом ЦК».

От Исторического музея, снизу, с Манежной, послыша+
лось мощное урчанье моторов, сплетенное с детскими го+
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лосами. Вылезли три артиллерийских тягача, тащивших по
зенитному орудию. За каждой пушкой с воробьиным вере+
щанием – стайки мальчишек, цеплявшихся за лафеты. Кому
удавалось уцепиться, ехал, поджав ноги. Солдаты из артил+
лерийской прислуги нехотя отгоняли их, но ребятишки тут
же висли снова…

Все, кто был у Мавзолея, бросились наперерез тягачам
и взявшись за руки, перегородили путь. Напустив сизого
дыма, тягачи остановились.

Из кабины головной машины вылез кирпично+загоре+
лый водитель в промасленном ватнике.

– Качать его! У+ра! У+ра!
Парня стащили вниз, и он, теряя пилотку, полетел в воз+

дух.
Тем временем какая+то девушка вскочила на лафет

и прикрепила к стволу пушки бумажную розу.
Мальчишки тотчас полезли на пушки, расселись верхом

на стволах и хлопали ладошами по холодному металлу. Им
одобрительно кричали.

Пробензиненные и промасленные артиллеристы соска+
кивали на брусчатку, поправляли ватники и комбинезоны,
присоединялись к праздничной толпе, угощали и угощались
махрой. Они тоже смотрели на мальчишек и улыбались
добродушно.

– Не упали бы только… Высоко ведь… – приговаривал
один солдат, слюня самокрутку. – И на вопрос, куда едут,
отвечает: – Салют будем бить… Но это вечером, конечно…

Потом тягачи снова зафырчали и заскрежетали через
площадь.

Я заметил выскочившего из+под ствола последней пуш+
ки низенького человека в синем выгоревшем плащишке
с полевой сумкой через плечо и мятой шляпе, сдвинутой
на затылок. Он улыбался, потирал руки, посматривая во+
круг; потом скрылся и вскоре подъехал к середине площади,
сидя на крыше драной и залатанной «эмки». В его руках
круглилась объемистая бутыль. На горло бутыли надеты
зеленые стаканчики, вставленные друг в друга.

Машину окружили со смехом и шутками – очень уж
забавное и нелепое было зрелище. С улыбающимся (попе+
рек себя шире) лицом, человек деловито раздал стоящим
рядом дюжину стаканчиков, и меткой рукой с крыши ма+
шины плеснул в каждый из бутыли, затем открыл сумку
и на закуску каждому присовокупил по галете.
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– За Победу! За Победу, ребята! Передавайте стопки
соседям, передавайте… Чур без повтора!

Так, сидя на крыше машины, он по+домашнему угощал
всякого встречного, и толпившиеся вокруг по+домашнему
же выпивали, а он улыбался удивленно и словно бы себе не
верил, что угощает людей в такое замечательное утро на
самой Красной площади…

Бутыль скоро опорожнилась, и добрый человек так
и уехал, сидя на крыше драной «эмки», в мятой шляпе
грибом.

В это время из+за Исторического музея выкатились два
роскошных лимузина. Один с американским, другой с ан+
глийским флажками. Из американского вылезли два флот+
ских офицера. Один с черной бородой, другой моложе. Они
улыбались, напоминая кадры американских фильмов
с жизнерадостными парнями. Вслед за ними из автомоби+
ля показались две дамы в невиданных нарядах, тоже как из
фильма. Их окружили и в первое мгновенье не знали, что
делать, как себя вести. Американцы на какое+то мгновенье
растерялись. Но бородач тут же поднял руку и громко как
труба крикнул: «Сталин, Рузвельт, Черчилль!»

Их подхватили на руки и принялись качать. Они хохо+
тали, а молодой офицер, взлетая над толпой все кричал
о чем+то своей даме, пока та не нырнула в машину, – по+
явилась с кинокамерой и принялась снимать. Потом она по+
лезла на крышу машины, чтобы снять сверху. Несколько
рук подсадили ее, а вторую американку подбросили вверх,
та смеялась и болтала в воздухе длинными ногами в шел+
ковых чулках, ей поправляли сбивавшееся на лету платье
и снова подбрасывали с радостным смехом.

Осторожно опустив их на брусчатку, мы увидели рядом,
уже знакомых по встрече на Кировской англичан. Тот ры+
жий с усами опять держал бутылку за пузатое горлышко,
и всем наливал в пластмассовые стаканчики виски.

Вскоре союзники уже обнимались с нами, затянули свою
песню, потом мы перебили их своей, а они хором кричали:
«Урэй! Урэй!»

К бородачу американцу подошел человек в потертом
кителе с нашивками ранений, они обнялись, и человек ска+
зал, чтоб было понятно иностранцу: «Зер гут!» Америка+
нец вскинул руки и стал громко говорить что+то в ответ…
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У автомобиля с британским флагом, стоявшего перед
входом в музей, толпились москвичи. В центре внимания
был все тот же щуплый англичанин с рыжими усами. Он
снял форменную тужурку и перочинным ножичком отпа+
рывал от рукава английский флажок, явно намереваясь его
кому+нибудь подарить. Я решил, что флажок должен до+
статься мне – лучшего в память о сегодняшнем дне приду+
мать невозможно. Пролез через толпу к самой машине, но
тут англичанин, которого теребили со всех сторон, вырвал+
ся, и держа тужурку перед собой, побежал к трибунам.
Я настиг его, ухватился за уже отпоротый край флажка, пы+
тался вспомнить и сказать подходящие английские слова,
а он продолжал орудовать ножичком, пока флажок не пе+
решел мне в руки. Англичанин похлопал меня по плечу, ска+
зал какую+то длинную фразу, и я понял, что флажок мой.
Мы пожали друг другу руки и вернулись к машине.

У меня был самодельный блокнот с обложкой из двух
пластинок дюраля, выпиленных из крыла сбитого немец+
кого самолета. Подошел к американке и попросил автограф.
Она охотно согласилась, взяла блокнот, осмотрела со всех
сторон, улыбнулась и написала: «8 мая», пояснив, что они
считают днем победы эту дату, и расписалась.

К сожалению, мои сувениры не сохранились. В годы
«холодной войны», когда пропаганда неистовствовала, вби+
вая в наши головы, что Америка и Англия – злейшие враги,
а подготовка к атомной войне с ними развернулась вовсю,
когда малейшая ниточка связи с этими странами могла
принести несчастье (мы+то знали, как это «оформляли» не+
дремлющие «органы»), в эти годы я малодушно уничтожил
исторические памятки…

С Красной площади решил пройтись по Манежной. Ее
едва начали асфальтировать – она испокон века была за+
мощена булыжником, теперь его сняли и приходилось пе+
ребираться через кучи песка и камня, перепрыгивать через
высоко поднявшиеся трамвайные рельсы… Несмотря на та+
кие нагромождения, здесь все равно полно народу. Трам+
ваи едва ползут сквозь толпу. Вагоны внутри почти пустые,
зато снаружи улеплены зеваками, наблюдающими за про+
исходящим с высоты подножек. Мальчишки едут, свесив
ноги из окон, стоят на «колбасе», подбираются к крыше…
Сегодня все можно…
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Во дворе университета роятся студенты. Старик двор+
ник принес охапку флажков, стал привязывать по одному
к прутьям ограды. Пока он копался, студенты расхватали
флажки, решили пройтись с ними по улицам.

– Ах, шут вас возьми! Это ж для загородки!
– Дедушка, не беспокойтесь, мы сами привяжем – вот

погуляем с ними и привяжем. Давайте веревочки.
– Ну, ладно, коли так. День+то очень веселый!

Проходя мимо гостиницы «Метрополь», заметил впе+
реди высокого старика, с натугой тащившего пухлую связ+
ку газет.

«Эге… надо обязательно купить на память».
Не одному мне пришла такая мысль. За стариком уже

шли человек пятнадцать, и я к ним присоединился. С каж+
дым шагом читателей прибавлялось, и когда старик отпер
газетный киоск, стоявший в торце гостиницы, вокруг бур+
лила целая толпа.

Киоскер долго возился внутри, потом вышел открывать
ставни, протирать тряпкой прилавок.

– Папаша, нельзя ли поскорее? Нам пыль не помеха!
– Все должно быть, как положено, – с механическим

спокойствием отвечал киоскер.
В очереди я стоял десятым, но по всему видно, порядка

ждать не приходится – толпа разрослась, захватив весь тро+
туар, и всяк хотел протиснуться поближе.

Щелкнуло окошечко, за ним замутнелось стариковское
лицо и стопка «Известий». На развороте пачки номеров
можно прочитать крупные буквы: «Да здравствует великий
вдохновитель и организатор исторических побед советско+
го народа наш родной и любимый Сталин!» и красной крас+
кой через полосу: «С победоносным завершением Великой
Отечественной войны, товарищи!»

– Готовьте по двадцать копеек. Сдачи не имею. Только
точно по цене, – скрипнул деревянный голос.

Загомонили, полезли из задних рядов. У первых поку+
пателей нашлись монетки, и они, подняв газеты над голо+
вой стали протискиваться сквозь людской круговорот.

С боков поднажали, киоск жалобно крякнул. Кто+то,
стараясь сохранить место и устоять против людского напо+
ра, ухватился за ставень. Вцепился так крепко, что ржавые
петли не выдержали и его отнесло в сторону вместе со став+
нем в руках…
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– Пока не прекратите безобразие, киоск закрываю, –
проскрипел старик и попытался прикрыть окошечко. Ему
не дали протянутые в проем руки.

Наконец, и мне удалось просунуть свой рубль.
Старик равнодушно отодвинул мою руку:
– Я предупредил: сдачи не имею.
– Не надо сдачи!
– Выдаю по одному номеру в руки.
– Так и давайте один!
– Номер стоит двадцать копеек. – Еще раз отодвинул

меня этот формалист.
Народу все прибавляется. По улице надо пробираться

сквозь толпу. Но исчезло удивительное чувство дружеско+
го единения и восторга, что так светилось на рассвете. Люди
выглядят замкнутыми, хоть и праздничными. С ними уже
не станешь целоваться, и в голову не придет качать кого+
нибудь.

Решил съездить домой, ведь ушел в четыре утра, и мама
с бабушкой теперь волнуются. Спустился в метро. Здесь
и вовсе никакой праздничности. Все обычные, будничные,
все вокруг сумрачное, в слабом желтоватом свете.

Лишь одно пронзило и осталось навсегда в памяти.
На эскалаторе, ступенькой ниже, стояла женщина в се+

ром платке и потертом, залатанном пальто. Мы встретились
с ней глазами, и она потянулась ко мне.

– Сынок, – обняла меня, заплакала, прижавшись щекой
к поле пиджака, –  сынок… где ты лежишь, родной…

Возле метро «Красные Ворота» мне повезло – без осо+
бой очереди купил сегодняшние «Известия» (почти шесть
десятков лет этот номер хранится у меня). Дома лишь пе+
рекусил и опять поехал в центр.

Манежная площадь забита народом. Напротив «Нацио+
наля», где асфальт уже уложили, собравшиеся играют
в волейбол прямо посреди улицы. Неподалеку от волейбо+
листов образовался круг, внутри которого ходит человек
в солдатской гимнастерке. Он поднял руки, и припля+
сывая, кричит на всю площадь: «Красная армия великая!
Партия великая! Победа великая! Давайте танцевать!»

Из толпы вышел кавказец в голубом бешмете и белой
папахе, и напевая мелодию модного тогда фокстрота, по+
чтительно пригласил женщину. Та стеснительно и вместе с
тем радостно вступила в танец. За ними пошли танцевать и
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другие, прислушиваясь к мелодии, которую напевал че+
ловек в бешмете.

Парень в гимнастерке подошел к кавказцу, и раскинув
руки, подделываясь под гортанный говор, крикнул: «Зачем
фокстрот, дарагой? Лезгинка давай! Кабардинка давай!»

И тот полетел по кругу в лезгинке.
До сих пор не понимаю, откуда появился кавказец? Да

еще при полном параде. Но в этом было что+то сказочное
он словно из другого мира появился, напомнив довоенное,
спокойное…

Трамваи едва ползут по Манежной, с трудом одолевая
толпу. День солнечный, яркий, ветер рвет праздничные
флаги.

Американцы, посольство которых находилось тогда на
Моховой, выставили в окне большой портрет Рузвельта.
Они стояли на балконе, снимали ликованье из фотоаппа+
ратов и кинокамер, кричали что+то на ломаном русском
языке, и в ответ получали неизменное «Ура!».

С автомобиля нашей кинохроники кинооператор в не+
мыслимой куртке и берете ловит исторические кадры.

Из окна американского посольства выпрыгнул на лу+
жайку офицер. Толпа хохочет, хлопает в ладоши. Амери+
канец подошел к нашему военному, они обнялись под
громовый одобрительный крик толпы…

На углу «Националя» мороженщица устанавливает свой
ящик. К ней подошел майор+пехотинец: «Красавица, почем
мороженое?» – «Тридцать семь рублей». – «Да я не о пор+
ции спрашиваю… Почем весь ящик?»

Расплатился с продавщицей за все ее сладости и попро+
сил: «Раздайте все ребятишкам». Поманил мальчишек, про+
ходивших мимо. Мигом выстроилась очередь. Продавщи+
ца раздавала мороженое и недоуменно глядела на майора:
«Такие деньги, товарищ майор, и не жаль на эту шпану?» –
«Жизни для них не жалели… А деньги… что деньги…»

Красная площадь теперь заполнена до краев – трудно
идти. Я медленно пробирался в сторону Василия Блажен+
ного. Неподалеку едва ползла легковушка. На крыше сиде+
ли мальчишки. Двое свесили ноги прямо на ветровое стек+
ло, двое стояли, пятый уселся на капоте и болтал ногами.
Островок этот плыл среди голов под смех и одобритель+
ные крики. Подальше – еще машины, и на каждой сидели
и стояли мальчишки. Шоферы правили почти вслепую, и
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никому даже в голову не приходило прогнать маленьких
пассажиров…

Один из автомобилей остановился. Шофер выскочил
и недоуменно осматривался – не мог понять, почему встал
при включенном моторе, хоть и на самой низкой скоро+
сти… Оказалось, несколько здоровенных шутников при+
подняли машину за задний бампер, и колеса крутились
в воздухе…

Добродушно рассмеялись, и все вокруг одобрили неук+
люжую эту шутку.

На Каменном мосту народу столько, что автомобили
застряли напрочь. Они превратились в смотровые площад+
ки – на них забираются, всяк, кому охота, глядят вокруг
и уступают место другим, уже поджидающим рядом. Вла+
дельцы машин нисколько не против – смеются и веселят+
ся вместе со всеми.

К вечеру опять подул холодный ветер. Солнце садилось
за Кремль. И вдруг на светлом безоблачном небе вспыхну+
ли бледные огоньки сигнальных ракет.

– За что салют?
– Как за что… за Победу…
– Рановато вроде…
– Да за Прагу же салют! Наши Прагу взяли! Ур+р+ра!

Когда стемнело, вернулись на Красную площадь. Там
стало по+настоящему тесно, словно в трамвае в час пик –
повернуться трудно. Ступив сюда, уже не можешь двигать+
ся по своему усмотрению. Через какое+то время замечаешь,
что тебя несет медленным течением вдоль ГУМа в сторону
Исторического музея. А в первые минуты кажется, что сто+
ишь на месте. Это было именно течение, никто им не уп+
равлял, оно само возникло, и перебороть его нельзя. Мож+
но было, оторвавшись от земли, висеть в воздухе – так силь+
но было сжатие толпы. Нас долго несло до другого конца
площади. И тогда стало видно, что течение поворачивает
назад и несет народ по той стороне, где Мавзолей. В этой
скованности и одновременном перемещении крылось что+
то тоже праздничное, тысячи людей стали единым суще+
ством, где даже дыхание зависело от общего напора.

Ослепительный луч юпитера кинохроники метался во+
круг, выхватывая из темноты головы, лица, ударяясь о зер+
кальные грани Мавзолея, рассыпаясь синими веерами.
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Время к девяти вечера. В девять – все знали – будет го+
ворить Сталин. Луч юпитера последний раз метнулся над
площадью и замер на циферблате часов Спасской башни.
Без пяти девять. Луч запрыгал от часов к звезде, закрытой
маскировочным колпаком. Без одной минуты девять луч
замер, и площадь затихла. Ни вздоха от многотысячного
монолита. Было слышно, как потрескивают угли в про+
жекторе.

Из мощных динамиков – слегка сдавленный голос с дав+
но привычным кавказским акцентом:

– Товарищи! Соотечественники и соотечественницы!
Наступил великий день победы над Германией…

…И последнее слово замолкло, но на площади все еще
держалась тишина. Потом она взорвалась голосами, хлоп+
ками тысяч ладоней, в луче прожектора вспыхнули подбро+
шенные вверх кепки и платки.

Ветер дохнул запахом реки, весенней земли, нарождаю+
щейся травы и листвы. И впервые за многие годы спокой+
но стало на душе.

И тут снова колыхнулось медленное течение и понесло
нас по площади.

Радость освобождения от ужаса войны была велика, но
высказать ее невозможно и, наверное, чтобы облегчить том+
ление невысказанности, возникли огни и звуки салюта, ко+
торый не походил ни на один из увиденных раньше. Он был
как что+то вселенское, неохватное, вроде северного сияния
или извержения вулкана…

Сначала где+то на набережной вспыхнули три световых
столба и скрестились высоко в небе – обнаружилась его глу+
бина; потом скользнули к маковкам Василия Блаженного,
и те загорелись как синие факелы. Это было начало. В де+
сять часов весь круг небес заплела паутина разноцветных
лучей – они пересекались и двигались, убегая в черную глу+
бину. Потом лучи разом остановились и метнулись, соби+
раясь в одну точку над Красной площадью, над городом…
Вмиг выстроился и встал шатер из света – вся Москва
поместилась в нем.

И тогда раскатился первый из тридцати залпов из тыся+
чи орудий. Не гроздья, а настоящие облака зеленых, крас+
ных, белых ракет повисли над крышами. Стало светло, как
в солнечный день.
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На крыше ГУМа можно рассмотреть лица солдат, стре+
лявших из ракетниц; солдаты заглядывают вниз, машут нам,
кричат.

Кончился салют. Высоко в небе под лучом прожектора
засветились красное знамя и серебристый портрет Стали+
на, поднятые на аэростатах. Послышался шум самолетов, и
по черному небу поплыли огоньки. Потом самолеты стали
разбрасывать сигнальные ракеты разных цветов, и во тьме
засверкала огненная дорога.

Улица Горького (Тверская) до краев наполнена толпой.
Среди людских голов медленно плывут троллейбусы. На
их крышах сидят, свесив ноги, стоят и лежат мальчишки.
По лесенке сзади поднимаются новые праздничные пасса+
жиры. Неслыханная вольница на целые сутки захватила
столицу.

С небольшими перерывами я пробыл на улицах с четы+
рех утра девятого мая и до часу ночи десятого мая.
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Обломок 51

Из+за угла, со стороны Манежной, слышу сухой треск
барабана и медный выхарк горна. Выходит пионерский от+
ряд. Сбоку строя в криво повязанном красном галстуке идет
вожатая. Лицо ее и вся тощеватая фигура словно бы пере+
несены в натуру с плаката, изображающего вожатую. Вся
она составлена из нескольких уставных правил, выдержек
и цитат. Некий живой граммофон с одной пластинкой.
В общем+то неудачница – учительницей стать не смогла
и взялась тянуть воз «пионэрской работы».

В строю первые ряды составлены из примерных пио+
неров, которые старательно шагают в ногу, а за ними начи+
нается разнобой ребячьей вольницы – хихиканье, щипки
впереди идущих, дерганье девчонок за косы.
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Отчаявшись справиться с этой стихией, вожатая при+
меняет последний прием, чтобы на какое+то время обуздать
ребячью стихию, отвлечь сорванцов от безобразничанья.
Она громко выкрикивает хриповатым голосом «речевку»:

– Раз�два!
Ребятня дружно выбрасывает заученные слова:

– Ленин с нами!
Вожатая продолжает:

– Три�четыре!
Ей отвечают:

– Ленин жив!
Она завершает успокоительным заклинанием:

– Выше ленинское знамя,
пионэрский коллектив!

Сухим горохом в бычьем пузыре сыпет барабан, с мед+
ной натугой через силу сипит горн.

Есть что+то безнадежно+убогое в самих этих выкриках,
в странном произношении вроде бы бесспорно ясных слов…
Почему облеченные властью над детством говорят «пио+
нэр», «шинэль», «молодежь»?..

Назойливо само это приучение детей ходить строем, за+
ставлять жить по военному уставу.

Неужели не навоевались за четыре жутких года?
Нет, не навоевались. Не успели отойти от недавнего, как

уже приготовили нового врага, и недавних союзников кля+
нут и поносят на все корки. Ритуальные пляски у атомного
костра взрываемых на своей земле атомных и водородных
бомб. Восторг по поводу такого рода достижений науки.
Хвастливые подсчеты, сколько раз можем взорвать весь
мир. Как будто недостаточно одного.

Войдешь в вагон метро, в автобус или троллейбус – едва
ли не треть всех пассажиров – военные. Их стало больше,
чем было во время самой войны. Есть станции, где в вагон
садятся сразу по десятку, а то и больше людей в погонах от
солдата до полковника, а иной раз и генерал сверкнет боль+
шой звездой.

Без передышки, начиная с сорок шестого года, вновь
завертелся маховик, составленный из броневых плит, пе+
реложенных вскоре ядерной взрывчаткой.

′

′
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 Помнится, на многих станциях метро при входе на пер+
рон, сразу вслед за эскалатором, в одну ночь появились на+
стилы из толстых досок и поверху весь потолок оказался
забранным фанерными листами. Никто сначала не мог по+
нять, что ж это такое… Наверное, ремонт… Потом привык+
ли к этим сооружениям и перестали обращать на них вни+
мание. Пожалуй, с год проходили мы по доскам, а потом
также неожиданно они исчезли, и на их месте обнаружи+
лись выемки со стальными направляющими и проемы,
в которых прятались громадные щиты. Оказалось, что стан+
ции метро превратились в атомные бомбоубежища.

Началась нескончаемая тягомотина занятий по граждан+
ской обороне. Хотя проводились они в рабочее время, со+
брать на них работящий люд было нелегко. Собранные тот+
час впадали в полусонное состояние и запомнить что+либо
из того, что занудно вещал очередной отставник, не могли.

Единственный запавший в голову образ, который по+
мнили все: «с началом ядерной тревоги следует завернуть+
ся в простыню и ползти к ближайшему кладбищу...»

Иногда занятия проводили в специально оборудован+
ных для атомной войны убежищах, построенных внутри
жилых кварталов.

Без конца повторялись одни и те же убогие сведения,
которые, хоть убей, невозможно было запомнить.

В памяти осталось лишь то, что добежать от места рабо+
ты до метро и укрыться в нем не хватит времени – заслон+
ки на станциях закроются раньше. А в бомбоубежищах сре+
ди жилых зданий нам сообщали, что число «посадочных
мест» в них в десятки раз меньше, чем численность насе+
ления…

Укрываться в подземных переходах нельзя – взрывная
волна всех спрятавшихся там в мгновенье превратит в мяс+
ной фарш.

Победные трубы, свернутые из газет, дудели об успехах
на мировой арене, о странах Африки и Латинской Амери+
ки, встающих на социалистические рельсы и с ликованием
вступающих в бой с империализмом.

Мелькнуло сообщение, что наши комсомольцы решили
помочь революционному Никарагуа в сборе кофе. Один из
вернувшихся со страды упрекнул своих сверстников, что
они вместо того, чтоб обрывать плоды кофе с каждой ве+
точки, рубят дерево под корень и стряхивают на брезент,
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тем ускоряя процесс сбора любимого во всем мире напит+
ка… Метод социалистической организации труда был до
тошноты знаком, и одной строки было достаточно, чтобы
понять, что, кроме оружия и взрывчатки, мы поставляем
в страны, встающие на путь социализма.

У себя же взрывчатки этой накопили видимо+невиди+
мо. В начале шестидесятых я побывал у взрывников на Ан+
гаре – они расчищали русло реки: укладывали на поро+
жистых местах на дно по нескольку тонн артиллерийского
пороха и взрывали его. На берегу был склад цинковых «пе+
налов» с порохом – целые горы этой взрывчатки. Пройдясь
вдоль штабелей зеленых ящиков, я с удивлением заметил
на них маркировку: «1932 г.», «1934 г.» и т. д.

Выходит, столько приготовили, что даже после всепо+
жирающей войны, осталось еще «стоко, полстоко и четверть
стоко», не взорвали даже запасы, приготовленные в давние
годы…

Повидал и залежи оружия – то ли склад, то ли свалку –
в далеких местах Восточной Сибири. Это уже в девяносто
первом…

Ранним утром выглянул в окно вагона и увидел рядом
с полотном неоглядное стойбище замерших на осеннем хо+
лоду танков.

Среди низкорослых сосенок рядами, уходящими в та+
ежную глубину, наставлены сотни, возможно, тысячи ма+
шин. Броня припорошена опавшей хвоей, траки тронуты
ржавью и потихоньку погружаются в скудную почву, кото+
рой непосильно держать многотонность мертвого металла.

Непогода и ветер уже принялись грызть грозную бро+
ню, потому что грозна она лишь для слабого человека, а не
для зубастого Времени. Ему нипочем стальные кости бро+
шенных в лесу мертвецов.

Гнетет и томит неожиданное и странное сочетание ху+
досочной тайги, прижившейся со своими мхами и птицами
на слегка всхолмленной местности и танков, самим своим
видом и назначением чуждых всякой жизни, признающих
одну только смерть, но теперь беспомощно стоящих среди
хилых сосен, которых каждый из них мог бы одним махом
изрубить в щепу.

Безжалостные гиганты выстроились покорными ряда+
ми. Они четко видны с края железного кладбища, но по мере
удаления размываются сосновыми стволами и ветками, их

′
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захлестывает зеленовато+серый накат хвои, потом стальные
чудища вовсе растворяются в глубине живых покровов
и пропадают, хотя знаешь, что и там, вдали, они тяготят
и ранят беззащитную землю.

Безмолвно стоят они в погребальных порядках, сами по+
разительно похожие на надгробия, на примитивные грубые
могильные изваяния. И лишь едва уловимый шорох хвои
да посвист синиц проносятся над шеренгами притихших
тиранозавров.

И мерещатся в зеленоватой дымке люди, прислуживав+
шие каждой из машин, отдавшие им лучшие годы жизни,
а то и самою жизнь. И целое море судеб раскидывается
над мертвыми рядами. В море этом те, кто лил, ковал и
точил стальные панцири и жала, и те, кто, забравшись
внутрь громадин, составлял их мозг, заставлял двигаться,
разбрасывая огонь и смерть, и те, кто погиб от них, в них,
среди них…

Пробегая взглядом по аккуратным рядам, начинаешь
понимать, что не для музейной наглядности выстроены они
здесь. Их моторы и орудия готовы к броску, к бою. Пока
непогода и Время не источили броню, не сожрали метал+
лические внутренности, этот бросок может произойти, мо+
жет случится, может статься… И живо представляешь чер+
ные шлемы и комбинезоны обслуги, прислуги, экипажей,
спешащих из вставшего у края тайги эшелона к каждому
из стальных надгробий…

И все же, глядя сейчас на растворяющиеся в сосновой
зелени ряды гневных машин, с необъяснимой надеждой
думаешь, что не сдвинутся они больше с места – изоржа+
веют, распадутся, превратятся в холмики рыжеватого пес+
ка, осядут в землю, растворятся в суглинке, и через тысяче+
летия геологи оскудевшей планеты найдут неслыханно
богатое месторождение полиметаллов.

А в этот миг каждый ряд этих чудовищ, как строка же+
лезного откровения о смысле всей нашей жизни и всего на+
шего бытия. Они огрузли сталью, силой и мощью, отобран+
ными у нас, жалко жмущихся в холодных грязных вагонах.
Они растратили эту мощь, чтобы пустить на распыл жизни,
жилища, судьбы нас и таких же, как мы, трудяг+доходяг. Их
сталь – это наше неосуществленное благополучие, наши не+
родившиеся дети, непостроенные дома, несуществующие жи+
тейские удобства, несостоявшееся счастье.
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И вот теперь они ждут то ли поправки, то ли переплав+
ки, чтоб вновь засверкать блеском стали и продолжить наше
разорение.

Ничего не понимаю в хитросплетениях словес, призван+
ных «доказать» будто бы необходимость безграничного
наращивания мощи и оправдывающих войну даже в мир+
ное время, даже на собственной земле… Но хорошо знаю
и осознаю, что безумный разгул растрат неисчислимых на+
ших богатств вершится за мой счет и за счет таких же, как
я, забитых, забытых, затюканных, загнанных в угол, затас+
канных и никем не обласканных.

Самое необходимое, то, что стало нормой во всем мире,
у нас отнимается, сжигается, уничтожается бездарными
нашими властителями в угоду невежественных лампасни+
ков, давно забывших о защите и помнящих только о своих
выгодах, корысти, доходе на всяком годе.

И все невинно убиенные за страшное семидесятилетие,
лежащие в нашей земле, приняли гибель из+за этой слепой
мощи, которой помешали своей зрячестью, препятствова+
ли словом правды и независимостью мысли.

Прямизна, простота и сила, не знающая, куда себя де+
вать – вот суть железного откровения, ржавеющими стро+
ками продернутого сквозь худосочную тайгу.

Присловье
В былые времена маску надевали только разбойники, гра�
бители. Рыцари дрались с открытым забралом. Ныне
государственные служащие силовых спецподразделений
при операциях с санкции прокурора или по приказу ко�
мандования предстают обязательно в маске, которая
сама за себя говорит: перед вами разбойник, он боится
себя обнаружить, значит, жди самого плохого.
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Обломок 52

Тревожные дни августа 1991 года.
Получилось так, что 19 августа мне пришлось с первым

поездом метро ехать на Казанский вокзал – встречать жену.
День, казалось, не сулил ничего особенного. В транспорт+
ной толчее краем уха услышались кем+то брошенные слова
о «смещении Горбачева». Слова эти нисколько не задели –
подумалось, что его сняли с генерального секретарства… –
Партийные дела тогда уже мало заботили. Сняли, так
сняли. Велика важность.

Но добравшись до дома и включив радио, понял, что
события разворачиваются нешутейные. Передавали «Указ
вице+президента СССР. В связи с невозможностью по
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состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом
Сергеевичем своих обязанностей Президента СССР на
основании  статьи  127+7  Конституции  СССР  вступил
в исполнение обязанностей Президента СССР с 19 августа
1991 года. Вице+президент СССР Г. И. Янаев. 18 августа
1991 года.».

Охватило тоскливое предчувствие вновь наваливаю+
щейся серости, безликости, осточертевшей бездарности,
вновь захватывающих нас и подчиняющих всех и каждого
своей мертвящей власти.

Одутловатые, мятые лица, увалистые фигуры, напо+
минающие пыльные мешки с картошкой, отсутствие хоть
какой+то яркой метки в уголке мешка… Да еще это выско+
чившее словечко, обозначающее новую+старую власть –
«ГеКаЧеПе» – будто ржавой тяпкой скребанули по заско+
рузлой грядке…

В 11 утра поехал в центр города. Вышел из метро на стан+
ции «Маяковская» и первое, что увидел – катившие вдоль
Тверской посередине улицы шесть БМП. На передней ма+
шине сидели двое молодых людей в белых рубашках. Один
из них держал в поднятых руках скручивающийся лист ват+
мана, на котором черной тушью выведены слова в защиту
Ельцина, пониже – призыв к забастовке и в конце – о пред+
стоящем в полдень митинге на Манежной площади. Из
люков выглядывали солдаты в шлемах танкистов, но ору+
жия не видно.

Милиция перекрыла движение транспорта к центру.
Оттуда все катилось, как обычно, а туда не проходила ни
одна машина.

На Пушкинской площади около «Московских ново+
стей», как всегда, толпятся доморощенные политики, об+
суждающие главное событие. Преобладают голоса, осуж+
дающие переворот.

В подземном переходе удивляет отсутствие продавцов
газет. Из всего обычного разношерстого набора нынче оди+
ноко топчутся только двое – прыщеватый парень, предла+
гающий «СПИД+инфо», украшенное задом полуголой дев+
ки, и бородатый с листками анархистской газетки.

Выйдя из тоннеля, вижу странную сценку. Со стороны
«Макдоналдса» к переходу подходит человек лет пятиде+
сяти в сером костюме с черным кейсом. К нему подбегает
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спортивного вида парень. Человек уже ступил на первые
ступеньки, когда парень схватил его под локоть, силой вы+
тащил назад на улицу и повел в сторону бульвара. Человек
с кейсом громко крикнул на всю площадь: «Меня аресто+
вало КГБ! Граждане, будьте свидетелями!»

Что случилось? Почему? Непонятно.
По привычке я не мог не заглянуть в Елисеевский гаст+

роном. Там сплошной клубок очередей ко всем прилавкам.
Духота, спертость перегретого воздуха, верней, того, что
осталось от воздуха… «Давали» мясо. Понятно.

У Моссовета тишина и белюдье.
Перешел улицу около Центрального телеграфа и пошел

в сторону гостиницы «Интурист». Впереди виднелась боль+
шая толпа, запрудившая улицу и часть Манежной площади.

В это время открыли движение машин по Тверской,
и их поток разъединил толпу на две части – одна между
гостиницей «Москва» и домом Совета министров, другая –
около «Интуриста».

Все действо разворачивалось на первой. Там стояло не+
сколько БМП, облепленных людьми. Кто+то говорил, взо+
бравшись на башню, но отсюда плохо слышно. Там же вы+
сился большой желтый кран с выдвигающейся стрелой.
Стрела дрогнула и стала подниматься. В корзине на ее
конце – трое парней. У одного в руках лист непослушного
ватмана, который норовит свернуться в трубку, и парень бо+
рется с ним, чтобы все прочитали черные буквы слов, за+
щищающих Ельцина. Это тот же самый лист, что я видел
на БМП, еще едва выйдя из метро…

Передвинувшись поближе к углу гостиницы «Москва»,
замечаю, что тут лучше слышно ораторов, взбирающихся
на броню. Все клянут ГКЧП, перечисляют членов вновьяв+
ленного комитета, и собравшиеся дружно их поддержива+
ют криками: «Под суд!» Кто+то после выкрика очередной
фамилии коротко поясняет: «Шизофреник!», «Вор – нас
обчистил!», «Солдафон!», «Шут гороховый!»…

Машины от Манежной и с Тверской идут мимо музея
Ленина, и перейти площадь здесь невозможно – так густ
поток. Пришлось обойти гостиницу. По пути заглянул
в «Кулинарию» на углу «Москвы» (ныне там ювелирная
торговля). Поразительно – совсем нет покупателей, а на
прилавке – вареное мясо… (видно, только что «выкинули»).
Купил самый большой кусок впрок. Теперь каждый такой
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пустяк воспринимался как последнее везение, которое нис+
послано Провидением. Когда продавщица взвешивала, за
окном раздался резкий звук сирены. Выйдя на улицу, я уви+
дел с десяток крытых грузовиков, набитых омоновцами
в серых касках, двигавшихся на Красную площадь.

20 августа 1991 года
К вечеру, в половине шестого, поехал на метро в центр

города. Когда поезд выскочил на мост через реку между
«Коломенской» и «Автозаводской», кто+то громко сказал:
«Глядите! Танки!»

Все повернулись к окнам. Справа от метромоста на про+
езжей части стояли три танка с расчехленными пушками.
Около них толпились прохожие.

Вышел на станции «Площадь Революции». Первое, что
бросилось в глаза – проезд на Манежную площадь пере+
крыт. От угла гостиницы «Москва» до Исторического му+
зея стенкой встали около десятка БМП. Даже мне, «рядо+
вому необученному», видно, что машины не приготовлены
«к бою».

Солдаты, совсем безусые мальчишки, со значками «Гвар+
дия» мирно беседуют с обступившими их людьми. На бро+
не машин лежат цветы. На углу гостиницы «Москва» про+
хаживаются солдаты с автоматами на груди.

Иностранцы, которых сразу отличаешь в толпе, взахлеб
фотографируют происходящее, заправляют новую пленку,
снова снимают, громко переговариваясь между собой. Не+
мало и наших фотолюбителей, щелкающих старыми аппа+
ратиками исторические сценки на память.

Обошел гостиницу и увидел, что проспект между «Мос+
квой» и зданием Совета министров перегорожен БМП
с солдатами на броне. Однако между грозными машинами
есть довольно широкие проходы, и люди свободно между
ними передвигаются. Я тоже беспрепятственно миновал это
заграждение и увидел, что вдоль фасада Совмина стоит
с десяток танков с расчехленными орудиями. Танки, несмот+
ря на грозный вид, превращены в подобия площадок для
отдыха. Рядом с солдатами на броне сидят мальчишки, мо+
лодые люди, раздается и девичий смех.

Тверская тоже перегорожена. От угла гостиницы «Мос+
ква» до закрытого лесами «Националя», который ремон+
тируют, цепью выстроились БМП, около которых кипит
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толпа. Там виднеется и зеленый фургон со спаренными ди+
намиками на крыше. Из динамиков жестяный голос зачи+
тывает «Обращение к советскому народу», составленное
членами ГКЧП. Каждый абзац толпа встречает свистом
и недовольным ревом, заглушающим мощный динамик.
Видимо, читавший понял, что старания его напрасны, и об+
ратился к присутствующим напрямую от себя: «Товарищи!
Неужели вы хотите возрождения буржуазии и эксплуа+
тации?!!»

В ответ свист, рев и крики: «Хунту – под суд!», «Яна+
ев – позор!», «Павлов – позор!», «Бакланов – позор!»
И дружно подхватили:

«Ель+цин! Ель+цин! Ель+цин!»
Над входом в подземный переход со стороны «Нацио+

наля» на время ремонта сделан защитный козырек из до+
сок и жести. Козырек густо улепили зрители, и он, не
выдержав тяжести, затрещал. Люди спешно попрыгали на
тротуар.

Здесь впервые услышалось словечко «хунта» примени+
тельно к нашим «гекачепистам». Довольно странно было
читать расклеенные на стенах домов листки. Один листок
содержал указ Ельцина об аресте членов ГКЧП, а рядом
красовался указ ГКЧП об аресте Ельцина…

В проезде МХАТ – БМП с солдатами.
Пушкинская улица тоже перегорожена этими машина+

ми, возле которых стоят солдаты, поэтому автомобили сво+
рачивают налево к Тверской по переулку, что напротив
Моссовета.

Около ресторана «Арагви» нелепо и неуместно толчет+
ся горстка нарядно одетых людей вокруг белой голубки+
невесты и жениха в грачино+черном костюме. Нашли вре+
мя для свадьбы… А может быть, в этом истина…

Около памятника князю Долгорукому и у ворот Моссо+
вета – небольшие группки людей. Что+то читают и обсуж+
дают. Подхожу поближе. В нескольких местах раздают ли+
стовки, которые быстро разбирают, и присоединяются
к обсуждающим.

Обхожу раздающих и набираю три листовки:
«Всем, всем, всем. Координационный Совет Движения

“Демократическая Россия” сообщает, что группа высоко+
поставленных заговорщиков, отстранив от власти Горба+
чева, а также Ельцина и законные власти по всей стране,
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совершила попытку военного переворота, назвав его “вре+
менным чрезвычайным положением”»…

Вторая листовка – ксерокопия указа на бланке Прези+
дента Российской Советской Федеративной Социалисти+
ческой Республики: «В связи с действиями группы лиц,
объявивших себя Государственным комитетом по чрезвы+
чайному положению, постановляю: 1. Считать объявление
Комитета антиконституционным и квалифицировать дей+
ствия его организаторов как государственный переворот,
являющийся не чем иным, как государственным преступ+
лением…» Всего три пункта. Внизу страницы: «Москва,
Кремль, 19 августа 1991 года» и от руки приписка: «12 час.
10 мин».

Третий листок – ксерокопия обращения Ельцина, Руц+
кого, Силаева, Хасбулатова к Председателю Верховного
Совета СССР тов. Лукьянову. Пробегаю глазами десять
пунктов (каждый по 3–4 строки). Организовать встречу
с президентом СССР Горбачевым. К встрече привлечь Яна+
ева… Провести медицинское освидетельствование Горбаче+
ва… Немедленно отменить все ограничения на деятельность
российских средств массовой информации… Отменить дей+
ствие чрезвычайного положения… Отвести войска в места
их постоянной дислокации… Прекратить угрозы в адрес
российского руководства… Объявить о роспуске незакон+
но созданного ГКЧП…

Движение транспорта в центре перекрыто, и горожане
ходят по Тверской как вздумается, лишь иногда промельк+
нет одинокий заблудившийся автомобиль. Два парня на
роликовых коньках наслаждаются свободой передвиже+
ния – гоняют вдоль улицы залихватскими зигзагами.

На Пушкинской площади троллейбусы и машины про+
должают обычный бег вдоль бульваров.

В попавшейся на пути «Кулинарии» – совершенно пус+
тые прилавки, но один приманил одиноко лежавшим кус+
ком шпига. Вялая продавщица нехотя поднялась, бросила
шпиг на весы: «Кило сто. Будете брать? Больше ничего нет.
Вчера были утки и шашлык…»

Вернулся домой не с пустыми руками. Может быть, по+
следняя покупка. Ждется голод, холод, прозябание…

Во дворе нашего дома на Ореховом бульваре с утра до
пяти вечера стоял пустой армейский фургон с солдатом+
шофером в кабине, который весь день проспал на сиденье.
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21 августа 1991 года

После полудня поехал до «Киевской». Выбрался на Ку+
тузовский проспект. Первым на глаза попался большой
фургон телевидения, от которого кабели черными змеями
тянулись к мосту. Пошел вдоль них и вскоре увидел совер+
шенно немыслимую картину.

Поперек въезда на Калининский мост, перекрыв про+
спект, в несколько рядов стоят грузовики+самосвалы; за
ними почти впритык друг к другу – троллейбусы со спу+
щенными задними колесами, и уже перед самым мостом –
несколько танков (три или четыре).

Несмотря на столь грозное заграждение, народ валом
валит по проспекту. Пролезаю в узкий проход между тан+
ками. Сначала покалывает некоторая опаска, но она ис+
паряется, едва броня остается за спиной. Выхожу на мост,
забитый любопытствующими.

Народ скапливается у другого конца моста, там, где зда+
ние Верховного Совета РСФСР (сегодня впервые слышу,
что его стали называть «Белым домом»). Отсюда, издали,
видно, что на лестнице, ведущей ко входу, громоздится бар+
рикада из ржавых труб, арматуры еще чего+то железного
и колючего. Над ней трепещет непривычный для глаза бело+
сине+алый флаг. На Москве+реке перед Домом стоят три
больших буксира, две тяжелых баржи и один катер. Этот
конец моста тоже перегорожен тремя большими (с «гармош+
кой» посередке) троллейбусами, к которым присоседился
тяжелый трактор.

Проезд под мостом перегорожен огромными вентиля+
ми от трубопровода и множеством металлических коробок.

Слева от моста, где выезд к Белому дому, громоздится
баррикада из арматурного железа и решеток, выдранных со
здешних газонов.

Перед баррикадой – три танка и танкетка, украшенные
трехцветными флажками и цветами. На броне рядом с тан+
кистами расселись мальчишки, парни и девушки.

На мосту перед баррикадой настоящая толчея. Походив
тут и приглядевшись, замечаешь, что троллейбусы не толь+
ко перегораживают проезд, но служат и другую службу.
В том, что приткнулся к ограде моста слева, устроено нечто
вроде кафе, а в троллейбусе рядом с ним – медицинская
часть. Из распахнутой двери «кафе» парень в стройотря+
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довской форме непрерывно раздает всем желающим пласт+
массовые стаканчики с черным кофе и бутерброды. Все это,
конечно, бесплатно.

Неподалеку от меня женщина средних лет подает дру+
гому парню в окно с выдавленным стеклом два больших
пакета: «Молодой человек, вот, пожалуйста, здесь бутер+
броды, а тут пирожные. Кушайте на здоровье».

Парень, который на раздаче, тут же кричит: «Кто хочет
пирожных? Свежие! Налетай!» Громко благодарит женщи+
ну, она уходит, но вскоре возвращается: «Молодой человек,
совершенно забыла – у меня ж для вас китайский чай».
И протягивает пачку.

Местные жители постоянно несут сюда съестное – кто
что может.

На крыше троллейбуса устало сидят, полулежат, опершись
на локоть, и лежат парни, которые провели тут всю ночь. Пьют
кофе, тихонько беседуют, смотрят вокруг с высоты своего по+
ложения. К ним лезут фотографы, щелкают аппаратами. Ино+
странец телевизионщик снял сценку раздачи еды и полез на
крышу запечатлеть колоритную компанию.

Всю ночь и утром еще не утихал проливной дождь. Лишь
сейчас небо посветлело.

Перебравшись через баррикаду, я вышел к Белому дому.
Газоны вытоптаны – вместо них болотистое месиво. Справа,
среди деревьев виднеются навесы из полиэтилена, натяну+
тые как палатки. Изредка из них показываются защитники
Дома, которые провели здесь всю ночь. К счастью, «гекаче+
писты» не решились пойти на штурм…

На лестнице, ведущей к входу в Дом, нагромождена
впечатляющая баррикада, которую видно еще с моста. Здесь
переплетение самого разного ржавого железа выглядит уг+
рожающе и кажется неприступным. С правой стороны бар+
рикады, укрытая пленкой и навесами из всякой всячины,
видна аппаратура радиостанции. Говорят, отсюда ночью
вещало «Эхо Москвы». (Все телевидение и радио было
в руках хунты.)

Над Белым домом висит в воздухе большой аэростат
с российским триколором.

На вершине баррикады непрерывно машут таким же
флагом.

Внизу, вдоль начальных ступеней лестницы, вытянулась
цепь из стоящих плечом к плечу парней, которые никого
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не пропускают к лестнице. Все они безоружны, у некото+
рых – сумки с противогазами.

Вход на лестницу перегораживают еще и несколько гру+
зовиков.

По растолченным в грязь газонам спускаюсь к реке. Там
на одном из буксиров слышится громкоговоритель, пере+
дающий выступления с сессии Верховного Совета. Собрав+
шиеся сообщают друг другу, что кто+то собирается лететь
в Крым за президентом Горбачевым. Тут же соседний голос
бросает новость, что хунта в полном составе вылетела на
самолете то ли в Киргизию, то ли за границу…

Мужчина в кожаной куртке слушает портативный при+
емник, прижимая его к уху, и говорит окружающим, что
сессию стало передавать центральное радио. Все облегчен+
но вздыхают – значит, начались перемены в лучшую сто+
рону…

На рубке буксира виден большой лист ватмана с
надписью красной тушью: «ФЛОТ ЗА ПРЕЗИДЕНТА
РОССИИ».

Один из столбов на набережной со всех сторон уклеен
листами бумаги, на которых от руки написаны сообщения
№ 1, № 2, № 3…

Запомнилось сообщение о том, что Крючков собирает+
ся в 13 часов прийти на заседание Верховного Совета и хо+
чет вместе с Ельциным лететь к Горбачеву в Крым…

Около лестницы остановился фургончик, из которого
выскочил шофер, достал лоток с душистой сдобой, поднес
к стоявшим поодаль людям: «Кто желает?.. Горячие – толь+
ко из печки».

Неподалеку на броне БМП устроено подобие стола –
бутерброды, термосы. Шофер подошел, протянул свой
лоток девушке, потом принес второй. Защитники Дома
неторопливо разбирают аппетитное подношение.

И тут же рядом на парапете сидит парень и спит, ут+
кнувшись локтями в колени.

Охватывает радостное чувство огромной дружной семьи,
собравшейся тут, семьи, только что пережившей смертель+
ную опасность и вышедшей в новые благополучные време+
на. И так хорошо на душе, что влажнеют глаза и все плывет
в радужной дымке.

Молодой человек везет никелированную коляску, в ней
сидит безногий «афганец», который выбирает место и про+
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сит друга сфотографировать его то на фоне баррикады, то
у реки, и вот теперь рядом с этой «столовой».

Вдоль лестницы медленно, раздумывая о чем+то своем
и не обращая внимания на окружающее, проходит юноша.
Мягкая шляпа, очки в тонкой оправе, редкая бородка, до+
рогой костюм, зонтик+трость. Бледный книжник, оживший
портрет Надсона…

За деревьями, там, где растянуты тенты, яростно трещит
костер. Две девушки в стройотрядовских куртках помеши+
вают похлебку в черном котелке.

Под мостом еще одна баррикада из арматуры и грузови+
ков. Там тоже горит костер и греется котелок. Замечаю до+
вольно много пустых бутылок от крепких напитков, в том
числе и с иностранными этикетками. Говорят, нынче ночью
во время дождя американцы кормили защитников Дома.

Через баррикаду проход закрыт, но когда парень с де+
вушкой попросили пропустить их, чтобы сократить путь
к Белому дому, им разрешили перелезть через прутья возле
одного из грузовиков.

Многие защитники Дома одеты в фантастические кос+
тюмы, придуманные и скроенные в эту дождливую ночь.
В куске толстого полиэтилена вырезана дырка для головы;
плечи получаются метровой ширины, над ними торчит ма+
ленькая головка, руки спрятаны под пленкой, это сооруже+
ние перетянуто у пояса веревкой. Они похожи на огром+
ных белых крабов. Их движения замедлены, они усталы,
неторопливо, коротко переговариваются, закусывают, сидя
у костра, задумчиво покуривают…

Через баррикаду перебираюсь на проезжую часть ули+
цы на углу здания СЭВ. Там стоят танки, украшенные трех+
цветными флажками и цветами. Собравшиеся беседуют
с танкистами, фотографируются на память. Много ино+
странцев.

Напротив СЭВа, в том месте, где подземный переход –
тоже баррикада. Перелезаем через навороченные тут пру+
тья и железяки и оказываемся около двух милицейских
фургонов. Сквозь забранные решеткой окна видны блюс+
тители порядка, которые на волю не выходят, чего+то ждут
у себя взаперти.

Кто+то из перелезших через баррикаду спрашивает: «Это
наши или нет?» Ему весело отвечают: «Если нас не бьют,
значит, наши».
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На улице Чайковского подземный проезд напротив по+
сольства США перегорожен еще одной баррикадой. Ночью
было сообщение по радио коменданта Москвы Калинина,
что где+то здесь «хулиганствующие элементы в состоянии
опьянения открыли огонь по войскам».

Американское посольство отгорожено от улицы бетон+
ными блоками. Перед фасадом стоит гигантский кран
«Krupp» со стрелой, поднятой выше здания, которое вы+
глядит нежилым, благодаря пыльным окнам и мусору. Не+
смотря ни на что, около посольства выстроилась неболь+
шая очередь за визами… Из двери выходит улыбающийся,
счастливый  папаша в сопровождении жены и двух ребяти+
шек, он размахивает только что оформленными бумагами
и громко рассуждает об отлете в Нью+Йорк…

На баррикаде в кузовах встроенных в нее грузовиков
парни размахивают флагами, возбужденно кричат что+то.
Запомнился черный флаг с надписью белыми буквами:
«Анархия – мать порядка». И метнувшийся над толпой
голос: «Наше оружие – наша беззащитность!» «Мы воору+
жены только своей беззащитностью!»

Движение транспорта перекрыто, поэтому иду посредине
Садового кольца. На углу с улицей Воровского на цоколе дома
лежит букетик цветов и приклеена бумажка с надписью
от руки, что здесь нынче ночью погибли люди…

Вечером по телевидению прошло сообщение, что путч
провалился. И тут же добавлено, что не исключается по+
следняя ночная атака на Белый дом. Всех, кто сможет, при+
глашали подежурить ночь около Дома.

22 августа 1991 года
Утром отправился к Белому дому. Я был уверен, что кар+

тина будет вчерашняя – даже танки, которые охраняли
Дом, останутся на прежних местах…

Вышел на Кутузовский проспект неподалеку от Кали+
нинского моста, увидел фургон телевидения и решил, что
так оно и есть…

Но баррикады из самосвалов, троллейбусов и танков уже
не было.

Все разобрали и увезли. Поливальные машины мыли
мост. Буксиры и баржи тоже исчезли с реки. Только под
мостом еще виднелись остатки недавнего заграждения.
Лишь на середине лестницы у Дома баррикада сохранилась



334

почти полностью. Там стояли два парня (один в пластмас+
совой каске) и картинно помахивали трехцветным флагом.
Но скорей всего, картинности тут и не было – просто они
еще не вынырнули из мощной волны Истории, которая
только что тут прокатилась и всех за собой увлекла.

Раскрыв фотоаппарат, я попросил сфотографировать
меня на фоне происходящего. Понимал, что с моей сто+
роны это рисовка, но не мог себе в этом отказать. Это было
не по праву, а по желанию.

Потом мы обогнули Белый дом с левой стороны по фа+
саду. Там, у левого крыла здания был бивуак защитников.
Тенты из пленки, доски вместо скамеек, горел костер, в ко+
телке кипело варево. Видно, что здесь прижились и про+
должают начавшуюся необычную для города полевую
жизнь, ловят и впивают ее последние часы.

Между тем сюда доносились гул и слова начавшегося
неподалеку митинга Победителей. За Белым домом ока+
залась площадь, о существовании которой я никогда не по+
дозревал – это был своего рода задний двор. Он оказался
заполненным тысячами людей. Вдоль фронтона здания
протянуто бело+сине+алое полотнище неимоверной длины.
На террасе, охватывающей дом – сотни людей. В ее сере+
дине установили микрофон, к которому подходят герои
нынешних событий. Выступал Ельцин, сказавший, что от+
ныне это место будет называться Площадью Свободной
России. Потом дали слово сержанту танка, перешедшего на
сторону народа.

Над толпой плотно втиснувшихся на площадь людей
вьются флаги и флажки (среди них многие видятся впер+
вые и неизвестно что обозначают – например, большое ро+
зовое знамя с белым крестом…). По краям площади видны
следы ночной страды защитников – угли погасших кост+
ров, погнутая миска, алюминиевая ложка, пустые консерв+
ные банки.

Выбирая место, откуда лучше слышно выступающих,
прохожу через парк имени Павлика Морозова. Он цели+
ком превращен в бивуак защитников Дома. Повсюду пле+
ночные тенты, зеленые туристические палатки. Под дере+
вьями у костра сидят студенты. Рядом с ними – палатка,
к которой пришпилен белый лоскут с буквами «МГУ». Они
еще переживают ушедшую ночь и не видят ничего вокруг,
не слышат доносящихся сюда слов митинга…
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А там, на Площади Свободной России, объявляют вы+
ступление Шеварнадзе, потом выступление представите+
ля Франции.

Выбираю местечко на склоне. Пониже навалена арма+
тура и мусорные баки. Вероятно, начинали строить заграж+
дение…

После каждого выступления (почти всегда очень корот+
кого) все собравшиеся на площади дружно аплодируют.
Один из участников нашего митинга стоит на крышке пус+
того мусорного бака и вместо хлопков в ладоши начинает
прыгать. Бак отзывается оглушительным грохотом. Востор+
женный человек так увлекается, что мешает слушать сле+
дующее выступление. Его просят не шуметь, но он не
может сдержать чувств.

После завершения митинга, объявили о дальнейших
намерениях: шествие по Калининскому проспекту на Крас+
ную площадь, оттуда – к зданию ЦК КПСС, а затем к дому
КГБ на Дзержинской площади. В завершение намечался
митинг на Красной площади.

Плотная масса народа двинулась к площади Восстания.
Незнакомых друг с другом людей объединяло общее чув+
ство облегчения после страшной угрозы возвращения тя+
желого, неизбывного страха, слежки, гибели ни в чем не
повинных родных, близких, знакомых – всего ужаса, в ко+
тором провели всю жизнь.

Как жутко и безнадежно было в минувшие дни девят+
надцатого, двадцатого и двадцать первого августа! Каждую
ночь ждалось, что придут «брать» без вины, без объясне+
ний. Как это делалось в предыдущие десятки лет. Но уже
укрепилась мысль, подсказанная Александром Исаеви+
чем – приготовь что+то, чем встретишь незваного ночного
«гостя» – ката и татя. Что+нибудь потяжелее, поострее, чтоб
появилась вина…

И все это миновало, провалилось в темную яму исто+
рии, в черный короб времени.

Так тогда верилось, так думалось, так хотелось видеть
вершащееся.

Мощный людской поток затопил Красную площадь,
свернул на улицу Куйбышева (Ильинка), вылился на Ста+
рую площадь к серому зданию с золотыми буквами на фрон+
тоне: «Центральный Комитет Коммунистической Партии
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Советского Союза». У главного подъезда, который всегда
охраняли богатырского вида молодые гебешники, сейчас –
никого. Странно и весело видеть этот дом без охраны. За
эти дни сместились тяжеленные пласты времени, лопнули
и развалились гранитные глыбы, давившие все вокруг.

Кто+то прислонил к двери подъезда большой картон
с карикатурой. С левой стороны изображен Ельцин, кото+
рый ставит огромную клизму спустившему штаны Язову
со стоящими в очереди Янаевым, Пуго и остальной браж+
кой. С правой стороны – Горбачев, летящий от удара сапог,
где на подметках написано: «Россия», «Прибалтика».

Собравшиеся перекрыли проезд и дружно скандируют:
«До+лой КПСС! До+лой КПСС!»

Нам, вечно молчавшим и дрожавшим, и страшновато,
и весело, и словно бы впервые задышали свежим воздухом.

Возле входа, на проезжей части улицы стояли секции
железных заградительных решеток. Парни из только что
пришедшей толпы стали растаскивать их, расчищая про+
ходы для людей. Пожилой милиционер, оказавшийся не+
подалеку, пытался что+то возразить, но махнул рукой – мол,
поступайте, как знаете.

Подъехали два милицейских фургона и остановились
неподалеку, но из них никто не вышел. Видимо, сочли, что
нет повода. А вокруг разворачивались такие поводы, за
которые совсем недавно всех собравшихся загнали бы… из+
вестно куда.

К дверям главного подъезда прилепили белый лист, кля+
нущий КПСС (буквы СС были заменены двумя молния+
ми). Со всех сторон слышны такие «здравицы», которые
два дня назад и придумать не могли. Вновь и вновь подхва+
тывали сотнями глоток: «Долой КПСС! Палачи!»… (Через
десять лет, один из гекачепистов сожалел, что не пролили
тогда «малую кровь»… Слова истинного палача.)

Само собой зародилось и выплеснулось решение: «На
Лубянку!»

Лавина людей отхлынула от серых зданий Старой пло+
щади, и вал покатил мимо Политехнического музея.

Когда подходили к памятнику Дзержинскому, черной
палицей воткнутому в площадь, еще издали заметили, что
полированный цоколь усыпан букетами цветов… (Видно,
этой ночью попрятавшиеся нынче палачи напоследок по+
чтили железного Феликса.)
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Взобравшийся на гранит парень, неизвестно как держа+
щийся на скользком подножии, стал хватать букеты, бить
ими о медный барабан памятника и сбрасывать на землю.

Второй парень умудрился по бронзовой лепнине, изоб+
ражающей лавровый венок, оплетающий меч, подняться по
цоколю и укрепить под мечом белый лист с черными бук+
вами: «Хунте – хана!»

Не иначе, как альпинисты сумели забраться по отвес+
ной поверхности и белой краской написать на подножии:
«ПАЛАЧИ», а потом заляпали подножие черной скульпту+
ры красной краской, как кровью.

В окружившей памятник толпе много стариков и пожи+
лых людей.

Пронзительно разорвали гул толпы крики женщин: «Па+
лачи! Мучители! Будьте прокляты!»

Стоявший рядом старик, ни к кому не обращаясь, сам
себе говорит, повернувшись к дому КГБ: «Тут в машине за+
писано все о каждом из нас. Все записано. Мы тут стоим,
а машина каждого пишет…»

В одном из окон на верхнем этаже приоткрывается за+
навеска, кто+то выглядывает в щелку и тут же скрывается.
И это незначительное движение в страшном доме замечено
толпой и вызывает бурю. «Палачи! Убийцы! Мерзавцы!
Людоеды!» – истерически завопили пожилые женщины,
впервые за все годы открыто выказывая отношение к это+
му жуткому месту.

Ночью здесь продолжала бушевать толпа. Помнится, как
подогнали краны, и в лучах прожекторов черный идол по+
вис на петле, захлестнутой через шею. Стена ужасающего
здания на миг приняла тень повешенного, и впервые стал
явен истинный символ этого мертвецкого ордена, истребив+
шего лучших людей нашей земли, положившего начало все+
общей гибели.

За этой стеной пытали мою подругу юности, отсюда бро+
сили в ссылку дядю Митю, здесь расстреляли в тридцать
девятом дядю Володю, инженера+путейца, двоюродного
брата великого композитора Игоря Стравинского. Я хоро+
шо помню времена, когда к этой стене не позволяли при+
ближаться – вдоль нее зимой и летом, ночью и днем ходи+
ли часовые с винтовками наперевес…

И вот впервые за тяжелейшие десятилетия все почув+
ствовали, как могильная глыба Лубянки утратила свою
пугающую силу.
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23 августа 1991 года

После полудня поехал на «Дзержинскую».
Странно и страшно выглядит пустой цоколь памятника

посреди площади. Он весь заляпан красной краской и над+
писями.

Народ толпится около стен чудовищной надолбы дома
КГБ. Вчера и он понизу был вдоль и поперек густо испещ+
рен надписями, наклейками. За ночь служители этого за+
ведения со всей тщательностью отмыли и оттерли его. Лишь
на стекле дверей видны клочки бумаги, не поддавшейся
скребкам, да виднеется свежий квадрат на стене, с которой
вчера сбили мемориальную доску.

Через дорогу громоздится черный утес нового здания,
построенного совсем недавно. В памяти еще живо всплы+
вает миг, когда мне удалось через открытые ворота, в кото+
рые въезжали самосвалы, заглянуть на развернувшуюся
стройку этого второго монстра. Тогда еще только рыли кот+
лован под фундамент. Глазам открылось неожиданное
и потрясающее зрелище. Котлован был похож на жерло вул+
кана или на грандиозную траншею к центру земли. В глу+
бине его тяжелые машины выглядели игрушечными, а люди
терялись вовсе. Наверное, этажей двадцать в глубь земли…
Вот уж где понагородят застенков для пыток, наворотят
тюрем и дьявольских казематов… И никто не услышит, как
там ни кричи, кого ни зови на помощь… Удобное гнездили+
ще для расстрелов и пыточных издевательств…

Теперь это здание по высоте равное главному корпусу,
дополняет его необходимой кубатурой. К нему отнеслись
не так рьяно, как к главной палаческой штаб+квартире. Сле+
дов от надписей и бумаги почти не видно. Зато у главного
входа четко видна большая свастика, которую вчера вы+
скребли по черному граниту победитовым резцом и стереть
ее невозможно.

В отличие от вчерашнего дня, сегодня в палаческой кон+
торе полным ходом идет работа. В мрачных амбразурах окон
за занавесками, несмотря на день, видны огни ламп. Вот из
входа, ныне украшенного свастикой, появился молодой
чекист в белой рубашке и вполне буднично пошел в гаст+
роном, что через дорогу. А ведь вчера лишь один храбрец
решился выглянуть из+за шторки… И весь дом казался не+
жилым.
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В толпе, вновь собравшейся у этих зданий, слышны раз+
говоры о  нынешних событиях, о роли гебе и гебешников в
нашей жизни, но уже нет криков, нет скандирования, нет
надрыва звучавшего вчера. Ко всему привыкаем… И очень
быстро.

Через площадь потоком дуют машины. Вдоль фасада
магазина «Детский мир» – сплошной рынок и базарная
грязь на асфальте. Торговцев еще называют «спекулян+
тами», но их никто не разгоняет, у них есть все, чего нет
в магазинах. Вот, например, в престижном гастрономе КГБ
сегодня нет ничего спиртного, а тут можно, хоть и втридо+
рога найти все – от водки до шампанского. Торговцев и по+
купателей не интересуют разворачивающиеся события.
Дама выбирает шелковый лифчик;  из дверей магазина вы+
плывает счастливый папаша, чудом «доставший» замеча+
тельную детскую коляску в веселых цветочках…

Поток машин прерывается. По проспекту движется
большая колонна демонстрантов с бумажными лозунгами
и плакатами, они сворачивают к Старой площади.

Спешу туда. Около главного подъезда ЦК КПСС уже
клубится толпа. Слышны отдельные выкрики, кто+то не+
внятно бубнит в мегафон. Стоит несколько милицейских
машин с начальством. Со стороны центра города подходит
колонна молодежи. Парень поднял над головой ватман
с надписью: «Долой палачей из ЦК КПСС!»

Что+то готовится. Но что – еще не ясно.
Среди толпы на углу улицы Куйбышева появляется

милицейская машина с динамиком на крыше. Четкий го+
лос из динамика уведомляет: по решению мэра столицы
в 15 часов начнется опечатывание зданий ЦК КПСС.

Глянул на часы: 14.45. Милицейский голос из машины
призывает подождать оставшуюся четверть часа… Вероят+
но, здесь все знали о предстоящем и могли от нетерпения
начать раньше времени…

В окнах серого здания приоткрываются и смыкаются
занавески – оттуда пугливо выглядывают самые привиле+
гированные служащие Советского Союза, имевшие доступ
в спецраспределители, спецсанатории, спецбуфеты и полу+
чавшие спецквартиры в лучших спецрайонах столицы.

Ровно в три часа дня молодые парни, разношерстно оде+
тые, начали становиться в цепь – они брались за руки и
к ним присоединялись все, кто хотел, расходясь на длину



340

вытянутых рук. Быстро охватили квартал от угла здания
ЦК вдоль по Старой площади и улице Куйбышева (Ильин+
ке). Живой цепью были перекрыты все выходы вплоть
до Торговой палаты, где на углу есть решетка, отделяющая
двор ЦК от улицы. Эту решетку, не имевшую калитки, тоже
оцепили.

Вдоль цепи быстро шел, а то и бежал толстячок с потер+
той сумкой на плече, осматривал цепь и повторял: «Ни+
кого не выпускать и не впускать!»

В зарешеченной клетке двора, почуяв над головой угро+
жающий сачок, сверкая пикантным капроном перепархи+
вали партийные бабочки+секретарши; отсвечивая серыми
надкрылками пиджаков, косым тараканьим броском пере+
махивали жуки+партаппаратчики.

Позже в газетах мы прочитали, что в тот день были за+
держаны работники ЦК, которые хотели вынести секрет+
ные документы о внешнеполитических финансовых связях
ЦК КПСС…

По проезду Сапунова (Ветошный переулок) вышел
к метро «Площадь Революции». Там толпа в скверике у па+
мятника Свердлову. На пьедестале белой краской кое+как
наляпано: «ПАЛАЧ». Молодежь фотографируется на фоне
надписи.

Ночью памятник был снят и вывезен.

24 августа 1991 года
В девять утра поехал на Манежную площадь, где будет

панихида по убиенным на Садовом кольце Усову, Комарю
и Кричевскому.

Площадь плотно забита народом; с дальнего конца ее,
от Манежа доносятся неразборчивые голоса. Ничего невоз+
можно понять – эхо искажает слова.

Пробиваться через толпу нет смысла. Иду по дворам
университета к началу улицы Герцена (Б. Никитская).
Здесь хоть и ничего не видно, зато почти все слышно. Гово+
рил Горбачев, потом Боннэр, затем раввин читал еврейскую
молитву по Кричевскому. И лишь православный священ+
ник говорил на редкость внятно и чисто.

Было видно, как над головами собравшихся воздвигся
белый крест и прошло отпевание.

Вышел на Калининский проспект у Дома дружбы с за+
рубежными странами. Улица была еще почти пуста. Ждали
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около часа, пока показалась похоронная процессия. На+
шлось хорошее место на тумбе столба, где с одной стороны
уже устроился молодой человек, а на другую можно взо+
браться, чтобы разглядеть происходящее.

И здесь впервые за все эти дни к нам подошел пьяный.
Видел сотни и тысячи людей, но ни одного такого… Пожи+
лой, с красной лысиной и свалявшимися волосами у пид+
жачного воротника, обрюзгшее чиновничье лицо с кислой
гримасой, мокрыми губами. От него за версту несло спирт+
ным перегаром.

Заплетающимся языком он понес околесицу насчет того,
что хоронят фашистов. Нетвердо подошел к столбу и по+
пытался за штанину стащить молодца, стоявшего на вы+
ступе тумбы. Тот в ответ норовил шлепнуть ему по лысине
подметкой туфли.

Нам с трудом удалось оттащить пьяного, который, пы+
таясь отбиться, начал материться и орать, что это мы убили
тех, кого хоронят. Вокруг вскипало возмущение, и он так
же неожиданно, как появился, исчез.

За все эти дни не видел ничего подобного. Впечатление
осталось такое, что он подослан, что здесь чья+то пакост+
ная игра… Впрочем, вполне может быть – это чиновник,
почуявший, что его время прошло, и напившийся с горя.

А в начале улицы уже показалась процессия. Пронесли
множество венков, и вслед двигались еще два грузовика
с горами венков в кузовах.

За ними шли четверо, производившие странное впечат+
ление. Слева шел майор в обычной форме. В ряд с ним –
казаки. Один в черкеске с газырями и мохнатой папахе,
другой в казачьей гимнастерке и с лихо заломленной фу+
ражкой. Четвертым в ряду двигался священник в черной
шелковой рясе и клобуке. На жарком солнцепеке, он время
от времени снимает клобук, кладет на плечо, затем снова
надевает и поправляет ниспадающий на спину шелк.

Вдоль тротуара быстро движется цепь молодежи и лю+
дей средних лет. Взявшись за руки, они оттесняют собрав+
шихся к тротуару, поясняя, что машины займут все про+
странство мостовой и надо ужаться.

Проносят большие портреты убиенных.
На некотором расстоянии следом медленно продвига+

ются три голубых грузовика – ЗИЛа – с белыми шашеч+
ками такси на дверцах.
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В их кузовах с откинутыми бортами – по гробу, укры+
тому трехцветным российским флагом. Один гроб на гру+
зовике справа, кроме флага, накрыт еще белым покрывалом
с черным орнаментом по краю. Таков еврейский обычай.

Через небольшой интервал двигаются ряды людей, не+
сущих бархатную хоругвь и большой портрет Николая II.
Наверное, какая+то организация монархистов. Ничего по+
добного за семьдесят лет и представить себе было невоз+
можно…

Спускаемся на мостовую и вливаемся в ряды шествия.
Из динамиков, укрепленных на машинах – похоронная
музыка. В колонне очень много детей, которых несут на
руках папы, мамы, дедушки. Несмотря на несметное число
людей, нет ни давки, ни иных неудобств. В самом воздухе
присутствует что+то возвышенное, не позволяющее разме+
ниваться на мелочи.

За спиной раздаются голоса, предлагающие раздвинуть+
ся и освободить середину проспекта. Раздвигаемся, и хотя
шествие сжимается, никто не задет, не обижен.

Оказалось, несут огромное полотнище российского три+
колора. Десятки людей держат флаг за края, и он плывет
по проспекту.

Юноша, стоящий рядом, узнает узел на полотнище, за
который вчера ночью держал флаг, когда нес его вместе
с другими по центру Москвы. И не удержался от воспоми+
нания, как к ним подошли телевизионщики, узнали, есть
ли кто говорящий по+английски и попросили сказать о впе+
чатлении, которое осталось после свержения памятника
Дзержинскому…

Вдоль проспекта на асфальте лежат сотни букетов роз
и гвоздик. Идем, стараясь не наступить на цветы, но это не
всегда удается.

Остановка на месте, где погибли трое, которых сегодня
хороним (пересечение Садового кольца и Калининского
проспекта (Нового Арбата). Совершается панихида на пло+
щадке, огороженной цветами. В одном месте горят свечи,
там толпятся люди, приносящие новые цветы и возжигаю+
щие свечи.

Медленно спускаемся вниз по проспекту. На стеклах ниж+
него этажа здания СЭВ видны огромные буквы, которые ни+
кто не стер за эти дни: «Забил заряд я в тушку Пуго», «Убий+
ство на улице Язов» и еще что+то, отсюда не разглядеть.
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Напротив моста, где поворот к Белому дому обоснова+
лись монархисты – на ветру трепещут хоругви, высится
большой портрет царя Николая.

На лестнице, ведущей к входу в Дом, сохранилась бар+
рикада. На ней – огромный щит, где на желтом фоне рас+
пластался двуглавый орел. На многочисленных российских
трехцветных флагах у монархистов в верхнем углу около
древка – желтый квадрат с двуглавым орлом.

Последнее, что запомнилось в этот день. Подойдя к метро
«Площадь Революции», увидел, что от памятника Свердлову
остались лишь камни раскуроченного пьедестала. Толпятся
весело переговаривающиеся люди. Некоторые, вооружившись
принесенным кем+то молотком, откалывают кусочки красно+
вато+коричневого гранита – на память. Полированные глы+
бы обкусаны по краям.

На том, что осталось от пьедестала, стоит пьяный нищий
в черном длиннополом пальто, извалянном во всем, в чем
только можно изваляться на улицах. Последние дни он тут
постоянно ошивается и стал неотъемлемой деталью рево+
люционного пейзажа. Обычно сидел посреди тротуара и по+
бирался, по+шутейному задирая прохожих.

Сейчас он выбрасывает вперед руку, изображая вождя
и застывает на несколько мгновений, потом разочарованно
разводит руки в стороны и стоит с понуренной головой.
Вокруг этой пародии на памятник вьется с десяток репор+
теров и телевизионщиков со всех концов мира. Нашего
нищего, несомненно, узнает весь свет.

Стоит отметить, что и настоящий памятник, после того
как стали известны приказы Свердлова об уничтожении
казачества, стал чем+то лишним и несуразным и выглядел
скорей пугалом, чем памятью о прошлом.

Присловье 1
Теперь, через десяток лет после тех событий, задумы�
ваешься: что же двигало Ельциным? Почему так ему
верили и так ему доверились? Ведь результат событий
плачевен – всеобщее обнищание и небывалое обогащение
вертевшейся вокруг него камарильи ловкачей. Так что ж
выходит? Наш герой говорил свою речь с танка, выра�
жая общее настроение, и сам, конечно, доверял этому на�
строению, но где�то подспудно уже таил и главную для
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себя лично цель – получить благополучие за счет дове�
рившегося ему народа… Схватив власть, он повел себя,
как всякий дорвавшийся до нее чинуша – стал строить
дачи, подкапливать деньжат, споспешествовать продви�
жению родственников, поправлять пропитое здоровье.
Потом подыскал покорного преемника, законодательно
закрепил за собой более чем роскошный «пенсион» и уда�
лился доживать век, имея привилегии, превосходящие те,
против которых когда�то сам боролся, защищаемый
«органами», еще более разросшимися, чем те, которые
сам когда�то называл «монстром».
Все, некогда с восторгом скандировавшие его имя, стали
открыто (свобода!) смеяться над ним и презирать, но
ему все это было уже как с гуся вода. Такой уж, видно,
попался нам гусь, влетевший в российскую историю на
наших крыльях…

Присловье 2
Колдовская сила кирпичной огородки Кремля.
Попадает за нее новоиспеченный правитель, вроде Бо�
риса П. Парень вырос в деревне, где даже нужника не было,
полжизни носил ватник, старые кирзачи. Все, как у всех
населявших Союз. Но едва хозяином вошел за зубчатую
стену, применил свою власть не для того, чтобы дать
жилье тысячам и тысячам беженцев, нищих и накормить
голодных, нет, он тут же принялся заново перезолачи�
вать двери дворцов, перекрывать полы драгоценным де�
ревом, ставить вазы из яшмы. Одновременно начинает
пить даровую горькую. Допивается до полного свин�
ства – сойдя с самолета, льет в портки, охранники во�
лочат его под руки. Разучился внятно говорить, затеял
нелепейшую войну на своей же земле. Приблизил к себе
прихлебал и прощелыг, которые правят за него, разворо�
вывая огромные богатства.
Не забудем, что и Сталин в свое время сломал слажен�
ные при царях залы и превратил их в огромный сарай для
заседаний, ныне вновь превращенный Ельциным в раззо�
лоченные покои.
Хрущев взгромоздил в Кремле стеклянный дворец для
съездов.
Ни у кого и мысли не мелькнуло пустить деньги, потра�
ченные на позолоту, для чего�то сейчас, нынче, необхо�
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димого простым людям, из которых сами вышли… Не
двери кремлевские золотить, а построить приют для без�
домных детей; для калек недавних безумных войн –
инвалидные дома, вроде тех, что возвела когда�то Ели�
завета Петровна, построить странноприимные дома для
несчастных стариков, мотающихся по разоренной земле
нашей… Нет. Золотить дворцовые двери!
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Обломок 53

Октябрь 1993 года начался с пертурбаций, которые ина+
че, как гражданской войной, не назовешь. Самый воздух был
напитан тревогой. В ночь со второго на третье октября
я долго не мог уснуть, чувствовал себя разбитым и больным.
Третьего и четвертого не выключал ни радио, ни телевизор.
Особенно гадко стало после того, когда вдруг перестали
работать сразу три программы из Останкино. На экране
появился незнакомый диктор, поведавший о штурме теле+
центра и предупредивший о возможных грабежах, которые
могут коснуться каждого, поскольку милиция «задейство+
вана» на решении более крупных задач, чем борьба с гра+
бителями.
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Ночью третьего не отходил от телевизора, одновремен+
но слушая приемник, переключаемый с «Эха Москвы» на
«Свободу», непрерывно передававших сообщения о наших
событиях.

Четвертого октября (понедельник) с утра включил ше+
стой канал телевидения, по которому шли передачи CNN.
На экране изредка, сменяя одна другую, стояли картинки
Белого дома со стороны Кутузовского проспекта, затем
часть проспекта у гостиницы «Украина» и мост, и третья
картинка – задняя часть Белого дома и площадь Свободы.

Если б не эта передача, никогда бы нам не увидеть того,
что случилось в столь памятных местах столицы…

Рассказ американского репортера изредка переводил
кто+то из наших телевизионщиков, но в основном передача
шла без перевода и благодаря картинке, смутно что+то по+
нималось. Так от CNN впервые узналось, что с крыш стре+
ляют снайперы. Наших сообщений на сей счет не было.
Лишь ночью россияне удосужились предупредить сами
себя об опасности снайперского огня.

Запомнилась картина моста, забитого зрителями. В кон+
це его как заграждение стояли поливальные машины, а
в начале, со стороны гостиницы «Украина» – четыре танка.
Зрители сгрудились у перил моста и разглядывали Белый
дом. Показали, как неподалеку от танков папаша прогули+
вает сына лет четырех.

Вдруг толпа метнулась от перил к центру моста. Амери+
канский репортер пояснил, что люди испугались просвис+
тевших снайперских пуль… Но через несколько минут лю+
бопытствующие снова, как ни в чем не бывало, вернулись
к перилам и продолжали глазеть на цитадель старого строя.

Танки, которые стояли посередине моста, вытянувшись
в одну линию, начали перестраиваться поперек, лесенкой,
перегораживая весь мост. Американский репортер сказал, что
они встают на огневую позицию… В это невозможно было
поверить. Как? В центре Москвы… на огневую позицию…

Но вот  крупным планом показали фасад Белого дома.
Там на верхних этажах поплыли клубы белой пыли и дыма,
и тотчас по ушам ударил резкий звук пушечных выстре+
лов. Телевизор был поставлен на малую громкость, и все
равно грохот выстрелов почти оглушил.

Крупно показали танки – они тоже были в белом дыму.
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На фасаде появились черные окна, и половину здания
заволокло дымом. Часы на башне остановились на десяти
часах утра.

Стреляли недолго.
Вскоре начался пожар верхних этажей. Густо повалил

дым, и белый фасад перетянули черные языки копоти.
Пожар и перестрелка продолжались весь день.
Показали Дом со стороны двора. Там в окне тоже заклу+

билось смоляное пламя и повалил дым.
На крыше жилого дома, что через проспект от мэрии –

гроздьями, будто роящиеся пчелы, кучкуются зрители.
Показали, как по газону идет БМП, а за ним, прячась за

броню, бегут пятеро солдат. Они хотели свернуть к кустам,
но не решились оставить спасительную сталь – видимо,
обстрел из Дома велся очень плотный.

Один очевидец рассказывал мне, как примерно в это
время был в тех местах. Под липами на набережной, пря+
чась за стволами деревьев, солдаты стреляли из автоматов.
А позади них по дорожке прогуливались мамаши с детьми,
смотрели на стреляющих и не помышляли прятаться или
уходить…

Вернувшаяся с работы дочь сказала – у них в Филатов+
ской детской больнице (между «Маяковской» и «Барри+
кадной») весь день дребезжали от стрельбы оконные стек+
ла. Зоопарк оцеплен войсками.

После того как стемнело, на экране мучительно долго
стояла картинка Белого дома, где шевелились лишь языки
пламени на шестнадцатом этаже. Пламя особенно бушева+
ло в левом окне. Часам к десяти вечера принялся гореть
семнадцатый этаж. Сначала вспыхнули три окна, потом
пожар стал шириться, охватывая другие.

В вечерних известиях по телевидению предупредили,
чтобы не забывали об опасности со стороны снайперов,
потом сообщили, что в Белом доме осталось триста боеви+
ков и что бой идет в районе метро «Баррикадная», «Улица
1905 года» и в Ваганькове.

Объявлен комендантский час с 23 до 5 утра.

Пятого октября 1993 года в шесть вечера был на мосту
напротив Белого дома. Здесь, когда все видишь своими гла+
зами, случившееся пронзает и душит.
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На фоне неба тучей висят четыре верхних этажа, отме+
ченные застывшими языками копоти. Слева, ниже, еще два
этажа поражены проказой пожара, но не полностью.

Ступил на Калининский мост и первое что увидел – сле+
ды от танковых траков на асфальте. Дальше, к середине,
следы эти теряются, стертые моечными машинами.

На Кутузовском проспекте, напротив гостиницы «Ук+
раина», прямо на тротуаре круглится белая тарелка теле+
видения и стоит небольшой автобус. Тут же два телевизи+
онщика в фирменной одежде и кепочках вытягивают из
кого+то интервью.

По мосту  продолжается обычное движение. Глаз неволь+
но отмечает, что милиции сегодня больше обычного.

На другом конце моста, там где Белый дом, толпится
народ. Внизу, под мостом, беспомощно стоит сгоревший
белый автобус.

Быстро темнеет, и выделяется освещенный уголок под
мостом, где видна вывеска «Автозапчасти». Там несколько
солдат и штатских жгут костер. Картинка, уместная в глу+
хом лесу…

По темному, без единого светлого окна, фасаду Дома
скользит лучик небольшого прожектора. Откуда он появил+
ся, разобрать невозможно. Лучик чертит по черным окнам,
потом, пометавшись, застывает на красном флаге внизу, над
входом. Тень от флага черная, как ляпок туши. Это, навер+
ное, телевизионщики что+то снимают. Во тьме кажется, что
флаг единственный, а он занимает свое место в целом ряду
флагов, украшавших фронтон здания и оставшихся еще от
мирных времен...

Подхожу к перилам моста. Здесь круто замешана вечер+
няя толпа зевак. За толпой, там, где кончается мост, резкой
линией прочерчено оцепление – сначала солдаты, потом
милиция. Толпа гудит разговорами о дневных событиях.
Среди собравшихся туда+сюда болтается пьяный старик
в черном пальто нараспашку. Он выбрал себе роль шута и
с наслаждением кривляется: «Эх, Расея, мать родна, нет по+
крышки, нету дна!» «Граждане, избежавшему пули снай+
пера полагается на стопарик!» и т. д.

В конце моста стоит несколько машин ГАИ и черными
пятнами мутнеют другие автомобили.

′
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Шестого октября 1993 года сюда же приехал в полдень.
Теплым солнечным днем Белый дом выглядит еще ужас+
ней, чем вчера вечером. В синем небе страшной дырой чер+
неют сгоревшие этажи с выбитыми окнами. По закопчен+
ной стене из оконного проема свисает ярко+красный пожар+
ный шланг… Словно кишка из разорванного живота… На
башне с часами, остановившимися на десяти, развевается
российский триколор.

Над сгоревшей громадой кружит с десяток больших чер+
ных воронов. Они дружно взмывают ввысь, парят над кры+
шей, над башней, над флагом, опускаются до выгоревших,
почерневших этажей и снова поднимаются к небу. Не са+
дятся, а словно бы что+то высматривают, выведывают у об+
горевших стен. Откуда они взялись? Никогда ни раньше, ни
позже не видел в городе таких птиц. Только в то утро…

Тоскливо и горько встретить вещих воронов, и чуется
в их полете предсказание недоброго. Не отсюда ли начина+
ется еще неведомое нам разрушение российских городов
и сел?.. Не отсюда ли пойдет варварский способ решения
спорных вопросов промеж себя самих с помощью танков
и пушек?..

Правда, в те дни было убеждение, что только так и мож+
но поступать с поднимающим голову ненавистным про+
шлым.

На набережной, напротив Белого дома, у самой реки,
застыли четыре танка. Один, грузный и грозный, стрелял
давеча по фасаду. Пушки танков направлены за реку на
гостиницу «Украина». Через дорогу от них к лестнице Бе+
лого дома присоседились другие пять танков полегче. Их
пушки направлены на обгоревшие стены, и чудится, хотят
поймать на прицел черных воронов…

Всего вокруг дома я насчитал пятнадцать танков.
По+прежнему под мостом стоит сгоревший автобус.
В оцеплении сегодня милиции нет совсем – одни сол+

даты. Нескладные новобранцы – тонкие шеи по+цыплячьи
торчат из шинелей, которые им велики, новенькие каски
похожи на игрушечные. Лица совсем детские, растерянные,
с припухшими губами и щеками, не знавшими бритвы.
У некоторых в руках одни милицейские дубинки, беспомощ+
но висящие вдоль шинели. У других на груди  автоматы.
Но и то и другое так же, как и каски, похожи на игрушки,
и своим истинным предназначением не вяжутся с детским



352

выражением лиц, со стеснительностью и неловкостью от+
личающими все это оцепление.

В конце моста гомонит и пенится толпа зевак. Многие
без устали щелкают старенькими аппаратиками; среди лю+
бителей попадаются и сумчатые профессионалы, посвер+
кивающие дорогой оптикой.

Через дорогу, на лужайке у спуска от мэрии (недавнего
СЭВа) толпятся несколько людских кучек человек по три+
дцать+сорок в каждой. Обсуждают развернувшиеся на гла+
зах события.

Потолкавшись между ними с полчаса, уясняешь глав+
ную мысль, расколовшую собравшихся на две равные
части:

– Не надо было осаду начинать – тогда ничего бы и не
случилось.

– А кто начал+то? Вы что, не знаете? Весь мир видел:
они пошли громить мэрию…

– Неизвестно еще, кто начал… Кто оцепил Белый дом,
тот и начал.

Уверенный громкий голос врезается в общий гул так, что
всем слышно:

– Запомните – это только начало!
В толпе много пожилых, но и молодежи достаточно.

Выступают же чаще умудренные жизнью: «Главный недо+
статок демократов, – говорят они, – совсем не упоминают
о Родине, о патриотизме. Нельзя же так, товарищи до+
рогие!»

У молодых свои взгляды. В одной из толкучек заметен
высокий парень лет 25–30+ти. Он в коричневой кожаной
куртке+коротышке, коротко стриженые рыжеватые волосы
не скрывают мощный затылок и шею хорошо тренирован+
ного спортсмена, а то и выправку какого+нибудь члена
«спецподразделений», плодящихся ныне, как сорняки.

Он долго стоял, слушал, рассматривал окружающих
и вдруг заговорил, обращаясь ко всем и ни к кому:

– Вы все здесь жалкие людишки. Вам только с собач+
ками гулять да мечтать о тарталетках с сыром.

Презрительно посмотрел поверх голов.
Кто+то попробовал возразить:
– Позвольте, да как вы смеете…
Парень тяжело вдохнул воздух, пытаясь сдержаться, но

не смог, сорвался, сдавленно и яростно захрипел:
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– У+у+у… Ненавижу вас! Разойдись! Всем – вон отсю+
да! Вон! И разговаривать не хочу. Пулю в живот – вот мое
слово!

И тут неожиданно, как из воздуха, возник второй почти
такой же, тоже спортсмен в коричневой курточке. Подошел
к парню, взял под локоть, бормотнул в ухо что+то вроде:
«Пока не время, не заводись», и силой утащил радикаль+
ного оратора из толпы.

Там и сям постоянно мелькают любопытствующие ино+
странцы, снимающие на фото и видео.

Из+за оцепления, с задворков Белого дома, появляется
грузовик. В его кузове – сгоревшая «Нива». Автомобиль,
словно консервная банка, вынутая из костра – весь пере+
горел, включая шины, металл погнулся и перекрутился
в пламени.

Оттуда же два грузовика вывозят друг за другом при+
цепленные к ним две поливальных машины с оранжевыми
баками. На первом баке наспех намалевано: «Наша Роди+
на – СССР!», на втором: «Банду Ельцина – под суд!»

Потом потянулись самосвалы, груженные бетонными
блоками и прутьями арматуры – это вывозят разобранные
баррикады.

Иду к зданию мэрии. Видны выгоревшие окна пример+
но за десятым этажом и широкий язык копоти, облизав+
ший стеклянную стену.

Площадка перед входом занята спецназовцами в касках,
обтянутых зеленым брезентом. Они же толкутся у дверей.

Двое рабочих, вооружившись длинными палками, сби+
вают острые зубья стекла, оставшиеся в разбитых окнах
и застекленных стенах. Стекла не поддаются, и рабочие
упорно бьют по торчащим зубьям наверху, пока они не упа+
дут и не разлетятся в острую пыль на асфальте.

Появились работницы мэрии, скорей всего, уборщицы.
В руках сумки. Следом чиновник в кожаном пальто и ино+
странец – фотокорреспондент. Показывают пропуска сол+
датам.

Битое стекло сметено к стене, где громоздится длинной
кучей, остро посверкивающей тысячью граней. Однако,
подмести чисто не удается – крошки стекла еще обильно
рассыпаны по лестнице и тротуару, они отвратительно скри+
пят под подошвами.

Иду по проспекту вдоль здания и вижу, что внизу раз+
бита почти вся стеклянная стена. Из+за пустых рам торчат
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смятые жалюзи, прорванные кресла и диваны, которыми
затыкали дыры в стене… Среди осколков стекла извивает+
ся растоптанная лоза вьющегося растения, недавно укра+
шавшего вестибюль.

Заворачиваю в переулок, пролегающий за мэрией. Он
не перекрыт, поэтому можно взглянуть на стеклянный дом
с тыла.

Здесь следы пожара впечатляющи. Он охватил два эта+
жа, зияют черные дыры выбитых окон, широкий и длин+
ный язык копоти облизал стеклянную поверхность насколь+
ко хватает взгляда.

У стены среди деревьев – редкие фигуры солдат.
Справа высится церковь. Наверху колокольни свежие

следы пуль – белые воронки по желтой штукатурке. Там
стоял пулемет правительственных войск, который едва не
сшибли по незнанию свои же…

Виден Горбатый мост с кучей разобранной брусчатки,
предназначавшейся для баррикады. Брусчатку укладыва+
ет обратно на прежнее место рабочий в желтом жилете.

Переулок, ведущий к Белому дому, перегорожен у гос+
тиницы «Мир» железными передвижными перегородками,
за которыми расположились спецназовцы. Нелепо громоз+
дятся остатки баррикады, собранной из квадратной плиты,
бетонной трубы и аккуратно уложенного бруствера из брус+
чатки, на котором солдаты сидят, как на скамейке.

Иностранный журналист, увешанный кофрами с аппа+
ратурой, подошел к загородке и показывает пропуск. На+
чальник заставы рассматривает документ и возвращает
назад со словами, что пускать разрешено лишь с 14 часов,
а сейчас 13.30…

6+й Девятинский переулок. Жилой дом с выгоревшим
нижним этажом. Во дворе девочка и мальчик качаются на
качелях, громко щебечут о своем, в песочнице копаются
малыши, мамы и бабушки сидят на дряхлой скамейке. Пра+
вее – кирпичное здание непонятного предназначения;
подходы к нему густо заплетены новенькой колючей про+
волокой.

Иду дальше по дворам, которые в отличие от первого
почти безлюдны, и выхожу к высотному зданию на площа+
ди Восстания.

Станция «Баррикадная» открыта. Все спокойно, слов+
но и не было ничего.
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Спускаясь по эскалатору, ловлю себя на мысли о том,
что, видно, самое это место неспокойное, проклятое – че+
рез девяносто лет здесь же снова появляются баррикады,
гибнут люди… Будто топчемся на одном временном пятачке
и не можем с него сойти, не можем найти решений, достой+
ных нового времени. Оказались вне истории, вне ее тече+
ния. Тот же спор о власти решается так же, как в начале
века, и выигрывает кучка нахрапистых хитрецов, а те, кто
думал, будто борется за общее дело, остался ни с чем.

Девятнадцатого октября 1993 года с утра поехал посмот+
реть те же места. Подходя к Белому дому по Калининскому
мосту от гостиницы «Украина», и приглядываясь, с болью
и ужасом открываю новые подробности, которых не заме+
чал раньше. И чем ближе подходишь, чем больше деталей
режет глаз, тем с большей безнадежностью представляется
наше будущее, тем ясней суть недавнего начала страшного
разрушения, которое наваливается на нас.

Флаги с Дома сняты все. Черные птицы улетели, про+
каркав свой приговор. Нет толпы участников и соглядата+
ев недавних событий. Лишь одинокие фигурки наших и
иностранных фотографов на мосту, не устающих снимать
жуткие развалины.

Приближаясь со стороны моста, невольно разглядыва+
ешь следы ударов четырех танковых снарядов, разбивших
простенки между окнами, разворотивших оконный проем.
Из дыр, еще недавно бывших окнами, выпучивается горе+
лая требуха, лезет отбушевавшее внутри пожарище. Прав+
да, красная пожарная кишка, висевшая тут в первые дни,
убрана.

Окна нижних этажей плотно забраны фанерными щи+
тами. Там и сям стоят подъемники, на них рабочие споро
заколачивают выбитые окна третьего и четвертого этажей.

Без изменений остался только сгоревший верх.
Весь Белый дом огорожен светло+серой бетонной стеной,

собранной из стандартных ячеистых щитов, поставленных
на бетонные же подставки. Щели между щитами и мостовой
наглухо заделаны цементом – ни одна мышь не пролезет –
и эта нижняя полоса стены покрашена грязно+зеленой крас+
кой. Со стороны моста воздвигнуты глухие железные воро+
та, которые понизу оторочены толстой черной резиной,
вплотную примыкающей к асфальту.
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Да, совершенно верно: ни одна мышь теперь не пробе+
рется в мертвый дом.

До октябрьских событий можно было беспрепятствен+
но прогуливаться по лестнице и вокруг здания. Теперь Дом
отрезан от улицы, от города, от его насельников и приез+
жих. И теперь уже навсегда. Скоро бетонную изгородь за+
менят на чугунную резную решетку, и эта декоративно
оформленная стенка останется навек.

Обошел дом вдоль забора, задрал голову кверху. Из ос+
кала сгоревших этажей ветер еще выносит листки деловых
бумаг и крутит их, перебрасывает с конца в конец. На фоне
черной от копоти обгоревшей стены полет бумаг – словно
символ тщеты и ненужности государственной деятельно+
сти, оторванной от людских нужд.

Тот же ветер несет и осенние листья, но их полет напе+
вает о другом, и две эти мелодии никак не соприкасаются
между собой.

На сером гранитном пандусе гостиницы «Мир» хорошо
видна пожухшая надпись, сделанная белой краской: «Вме+
сте мы непобедимы!»

В Белый дом можно пройти только с проезда от гости+
ницы. С этой стороны открыты ворота, за которыми видна
милицейская будка и милицейские, шурующие вокруг ма+
шин и входящих штатских.

Присловье
Правители, вышедшие из народа, нисколько о народе не
заботятся. Они печенкой помнят нищету и страх, ко�
торый испытали, живя в народе, и рады�радехоньки, что
избавились от народной жизни. Их символ веры: пусть
все пропадут в нищете, зато я теперь благополучен. Все
возьму от своего везения, а остальные пусть горбатят�
ся и погибают.
Такова трещина, отделяющая власть от народа. Таков
смысл бетонной, а затем чугунной резной ограды вокруг
Белого дома.

Никогда не забуду чувство неизбывного стыда, возникав�
шее всякий раз, когда на экране телевизора появлялся
президент Ельцин: оплывшее, бесформенное лицо, даже
без намека на мысль, с натугой произносимые слова, ли�
шенные смысла… Картинка давалась, чтобы показать,
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что президент жив и может говорить, хоть и непо�
нятно о чем…
Такой же стыд охватывает, когда появляется преемник
Ельцина – он частенько выходит из�за раззолоченных
дверей кремлевских покоев, идет по коврам и паркету,
а ведь только что на экране проплывали развалины Гроз�
ного, размоины Ленска, заледеневшие трубы отопления
Приморья…
Кремль – это музей. Не стыдно ли править нищей стра�
ной из музея с сокровищами?
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Обломок 54

В начале восьмидесятых захлебисто растрезвонили
о новой Продовольственной программе партии, которая
обещала покончить с дефицитом всякого рода харча, столь
нужного населению для прокорма.

Мне взбрело откликнуться на призыв партии и прави+
тельства и внести свой посильный вклад в дело всеобщего
харчевания.

Во время одного из дружеских застолий, обставленных
аскетически просто, я заявил собравшимся, что беру на себя
новые повышенные обязательства по части выращивания
продуктов птицеводства и животноводства. А именно:
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1) Чижика, посвистывавшего в клетке на окне, я обя+
зался откормить до размеров хорошего индюка и сдать на
московский птицекомбинат.

2) Кота Тишку откормить до размеров уссурийского
тигра, затем продать в лондонский зоопарк за несколько
тысяч фунтов стерлингов, и все стерлинги пустить на за+
купку за границей вермишели, макарон и маргарина.

В тот момент, гремя гранеными стаканами, никто и по+
думать не мог, что мои дурашливые обязательства по ре+
зультатам мало чем отличались от тех, что на весь свет объ+
явили партия и правительство.

А начиналось+то все очень даже нешуточно.
Приехав летом в любимое свое Мосолово, я застал там

настоящий строительный бум. На окраине, где испокон века
простирался пустырь, теперь грызли землю бульдозеры
и экскаваторы, рядом высились штабеля привезенных не+
давно бетонных балок и плит. Вдоль суглинистого поля,
на котором при Хрущеве продвопрос пробовали решить
одним махом с помощью кукурузы (выросла ниже овса,
и пришлось запахать), теперь пробили дорогу и возводили
коттеджи для приглашенных специалистов+мастеров сель+
хозпроизводства.

На следующее лето в том месте уже высился цех по
переработке свинины; в новеньких коттеджах с невидан+
ными по нашим местам удобствами уже обживался пе+
редовой отряд армии, штурмующей высоты передового
харчевания.

Подальше, около веселого лесочка, дарившего местным
жителям грибы+ягоды, прижались к земле новенькие сви+
нарники, уже издававшие запахи далекие от земляничных.

В разгар лета среди только что выращенного свинопо+
головья разразился непредвиденный мор. Могильник для
разлагающихся на жаре туш наспех выкопали бульдозером
в лесном овражке, славившемся прохладой и сладчайшим
родником, у которого сельчане любили отдыхать после за+
вершения лесных охот. Райский уголок принесли в жертву
исполнения продпрограммы. Битва за харч разворачивалась
основательная.

Рабочих рук, способных выполнять боевые задания
в этой битве, село предложить не могло – молодежь разъ+
ехалась по городам, остались одни старики, имевшие собст+
венную продпрограмму, которую осуществляли в огородах.
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Поэтому рязанские стратеги решили бросить на прорыв ра+
бочий класс с заводов и фабрик. На предприятиях составили
железный график вступления в бои за урожай по каждому
цеху, по всем боевым подразделениям. Каждый трудящийся
индустриального фронта был обязан ежемесячно подпирать
фронт сельскохозяйственный – отработать несколько дней
в селе и получить свою зарплату на заводе.

Все выглядело более чем серьезно и по+партийному
принципиально. Не учли одного – какой свинарь получится
из наладчика станков с программным управлением, какой
спец по мясосальному свиноводству – из слесаря+сборщи+
ка или фрезеровщика…

Однако мобилизованные ехали на трудовой фронт с охо+
той, весело, даже как+то песенно. Битва за свиномясо влек+
ла, словно субботний пикник. Кое+что, конечно, по свино+
му делу исполняли, в особенности по части техники, но
главное крылось в послеполуденном отдыхе, растягивав+
шемся иной раз за полночь.

Все затеянное виделось с высоких партийных трибун как
развернутое наступление на дефицит, а с койки слесаря
в сельском общежитии как приятный отпуск вдобавок к ос+
новному.

Не шатко не валко, а все ж свиней вырастили. Но когда
подсчитали стоимость заводской свинины, счетоводы были
ошарашены. Если в магазине (когда, случалось, туда заво+
зили) она стоила два рубля, то произведенная в заводском
хозяйстве тянула на все пятьдесят…

Было над чем призадуматься, подсчитывая боевые по+
тери. Выручили, однако, партийные оптимисты+экономис+
ты+пропагандисты. Они рассуждали попросту: «У нас на
заводе имеются только стальные станки и гайки. Вы може+
те их кушать? – задавали они вопрос рабочему собранию. –
А+а+а… не можете. Так вот в этом «убыточном», как счита+
ют некоторые умники, хозяйстве производится настоящее
мясо. Пусть по пятьдесят рублей за кило! Пусть хоть по сто!
Но его ж кушать можно, товарищи дорогие!»

Не знаю, сколько накушали рязанцы своей свинины, но
бои на свином фронте, как и все предыдущие битвы, кон+
чились плачевно.

Свинарники опустели, заросли крапивой; в цехе по пе+
реработке мясопродуктов повышибали окна, порастащили
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все, что можно унести, пораскурочили все, что поддавалось
молодецкой силе. И э+э+х! Раззудись, плечо!

Вот в коттеджах владельцы прижились, но к свинине они
никакого отношения не имели.

Присловье 1
На этом мужичке, который с перепоя едва стоит на
ногах, держится все наше сельское хозяйство.

Присловье 2
Свою безопасность и независимость нам надо утверж�
дать не танком и авианосцем, а в первую очередь трак�
тором, скотным двором и ржаным полем.
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Обломок 55

Прогуливаясь вдоль Орехового бульвара, заметил впе+
реди мальчишку лет десяти+одиннадцати. Он был одет
в новую курточку нараспашку, и привлек внимание тем, что
постоянно отворачивал левый бортик, рассматривая что+
то во внутреннем кармане. Подойдя поближе, я увидел, что
заглядывая под курточку, он всякий раз улыбается светло,
радостно и с некоторым нетерпением. Пройдет несколько
шагов и опять посмотрит в карман, и расплывется мечта+
тельно и счастливо.

Что же там у него? Сами собой напросились предполо+
жения. Наверное, книжка, о которой давно мечтал, и вот
она в кармане…
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А возможно, не книжка, может, кассета с видеофиль+
мом – теперь ведь не книжками увлекаются…

Очень уж живо, весело светится милое, совсем еще дет+
ское личико с нежным овалом подбородка, с упрямым пе+
тушком светлых волос на макушке.

В кармане может сидеть и что+то из живности – коте+
нок или хомячок, или черепаха… Вон как поглаживает он
там внутри, как не может оторваться – едва не споткнулся
о выбоину в асфальте, так увлекся своим замечательным
грузом в кармашке.

Вовсе завороженный и заинтригованный, я ускорил шаг
и быстро нагнал мальчишку. Именно в тот миг он отвер+
нул бортик курточки, и улыбаясь, в который раз заглянул
в карман.

С высоты своего роста я без труда разглядел в кармане
малыша горлышко водочной бутылки и то, как детские
пальчики огладили ее до наклейки с надписью «Русская».

* * *

Перед входом в школу на перемене – толпа вырвавших+
ся на волю гомонящих ребятишек. Иду по своим делам че+
рез их корогод и вижу рядом мальчишку, по виду совсем
первоклашку, малыша – мне едва до пояса.

Он серьезен, степенен, в личике присутствует что+то
вполне взрослое. С некоторым высокомерием поглядывая
вокруг, он привычно затягивается сигаретой, глубоко, с на+
слаждением вбирает в себя дым. Пройдя несколько шагов
вынимает сигарету изо рта, задумчиво, вполне по+взросло+
му постукивает по ней указательным розовым пальчиком,
сбивает пепел и вновь отправляет в детские губки.

Это самое доступное и простое самоутверждение. Едва
ли он может сам заработать на пачку сигарет. Работа – скуч+
ное и долгое занятие, а тут – закурил и мигом перескочил
через возраст, сразу стал взрослым и снисходительно по+
глядываешь на остальных, по+детски гоняющихся друг за
другом.

Так уж издревле сложилось у нас, что пить и курить –
это молодечество, главный признак зрелости и самостоя+
тельности.
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На том же школьном дворе случайно оказался позади
стайки девочек+семиклассниц, идущих с уроков по домам.
Хорошо одетые, смешливые, они весело переговаривались
и шутили между собой. И все их разговоры пересыпались
таким отборным матом, которого в мои школьные годы не
позволил бы себе ломовой извозчик.

Мат этот звучал в их хорошеньких губках как вполне
привычный, обыденный говор, без которого нельзя обой+
тись. Без него тебя просто не поймут и не примут. Вероят+
но, также когда+то в дворянских кругах звучал француз+
ский язык…

Вспомнилось, как несколько лет назад, выступая по цен+
тральному телевидению, известный режиссер увлеченно
рассказывал, как учит молодых актрис ругаться матом со
сцены, как они сначала переживают, едва не плачут, застав+
ляя себя произнести грязное ругательство, и как постепен+
но привыкают и совершенно свободно кричат нежными
голосами в зал слова, которые недавно и мысленно не мог+
ли вымолвить.

Нашим милым школьницам не придется учиться матер+
щине, если они вдруг решат стать актрисами. Прогрессив+
ный режиссер будет доволен молодым пополнением. Боль+
ше того, уверен, молодежь поучит и его самого.
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Обломок 56

Телефон всполошил среди ночи. Звонил Артем. Голос
такой, что с первого звука охватил испуг. Мое назревавшее
ворчание насчет позднего часа отпало само собой.

Он сказал – сейчас по ночному радио передали: на ок+
раине Москвы погиб мальчик+рокер, ехавший на заднем
колесе. Не справился с мотоциклом и врезался в дерево.
Имени не сказали, но это Петя. Это он, больше некому. Он
сегодня вечером снаряжал мотоцикл и собирался на шабаш
рокеров. Его коронный номер – езда на заднем колесе…

Артем задыхался, кашлял, долго раскуривал новую си+
гарету.

Потом сказал, что отбросив свой скептицизм, молил
Бога, чтоб только не Петруша… И вот сейчас, в эту минуту
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решил: если это не Петя – сразу же пойдет в церковь и кре+
стится, и уверует истинно, от души и сердца.

Снова кашляет, замолкает, затягиваясь сигаретой.
Решаем созвониться сразу же, как только появится яс+

ность.
Днем его усталый, но успокоенный голос – Петруша

вернулся, он цел и невредим. Это не в их шалаве случи+
лось, а совсем на другом конце Москвы.

Петю я впервые увидел, когда ему было девять. Быст+
рый, в непрерывном движении. Едва познакомился с моим
сыном, тут же повлек его куда+то во дворы за чем+то инте+
ресным для них, мальчишек. Артем заворчал было+де, не
надо шастать по свалкам, но Петя уже хлопнул дверью. Пока
мы разговаривали, они вернулись, притащив обрезки раз+
ноцветных проводов, бросовые детали с блестящими вин+
тиками и прочие сокровища. Петя светился восторгом, но
не из+за добытых богатств, а потому что новому знакомому
очень понравились и приключения, и добыча.

Лицо чистого, ухоженного мальчика, полностью втяну+
того в домашний мир, подчиненного родительской воле,
желающей сделать из него образец всех возможных совер+
шенств. Лишь в быстром взгляде и мгновенном решении,
вроде нынешнего, мелькнет вдруг что+то своевольное, про+
скользнет несогласие с правилами, неподчинение воле дру+
гих, пусть и родных.

В ту пору это были лишь искры занимающегося костра.
Настоящий костер разгорелся незаметно для окружающих.

Мама опекала с утра до вечера. Кроме обычной школы,
водила еще в музыкальную, в бассейн на плавание, в группу
английского языка, в оперу, на симфонические концерты.

По детской привычке Петя подчинялся ей и безропотно
исполнял все ритуальные танцы, которые от него требова+
лись. Но уже зрела и ширилась жажда самостоятельности,
в мечтах прочерчивалась, пока еще пунктиром, собствен+
ная линия жизни.

Началось все по окончании школы. У Пети был в запасе
целый год перед армией, поэтому во что бы то ни стало тре+
бовалось поступить в институт, дающий отсрочку от служ+
бы, и тем хоть на время оттянуть опасности и ужас, с кото+
рыми у всех связывалась эта обязанность. Призыв в армию
все и повсюду ожидали с неменьшим страхом, чем тюрьмы
или казни. Спасались, кто как мог – скрывались у родствен+
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ников, у знакомых в других городах и деревнях, пережидая
месяцы призыва. Чуждая людям, жуткая сила государства,
слепая и бездушная, вылавливала молодые жизни и пожи+
рала их, доставляя благополучие высшим армейским чи+
нам, которым требовалось определенное число солдат, чтоб
оправдать свое существование. Мертвый механизм требо+
вал живой смазки и равнодушно ее перемалывал. Самый
смысл существования армии был утерян за колоссальным
числом военнослужащих, не нужных при нынешних обсто+
ятельствах развала и упадка основ жизни… Да тут еще эта
нелепая и разорительная война в Чечне… Призыв в армию
грозил тем, что покалечат или убьют «деды» в казарме или
то же самое случится на войне… Да тут еще получили
письмо из Челябинска, в котором знакомые писали, что там
военкоматы устраивают облавы на молодежь, и всех захва+
ченных силой посылают на чеченскую бойню…

Мама наняла репетитора, потом второго. Занятия запол+
няли весь день, опустошая родительский кошелек и, как
оказалось, нисколько не обогащая приготовишку.

Петя экзамены с треском провалил.
Родители решили, что выбрали не тот институт, и стали

судорожно подыскивать платный, куда берут без экза+
менов.

А Петя вернулся к дворовым знакомым, увлекавшимся
мотоциклом. Научился ездить, потом гонять, потом всяким
выкрутасам. Не замечая времени, он возился с моторами,
помогая друзьям разбирать, чинить, собирать, доставать
запчасти. Он пропитался бензином, машинным маслом,
рубашки не поддавались стирке. За зиму он так освоился
с мотоциклетным делом, что стал признанным спецом по
починке чадящих и рычащих чудовищ.

Прихожая загромоздилась черепами мертвых моторов,
железными костями рам. Скоро они вывалились в кухню
и в комнату. Черные потеки масла навсегда въелись в пар+
кет, а запах гаража заполнил квартиру.

Он уходил в свое увлечение, спасаясь от тревожных мыс+
лей и предчувствий. Так чудесно рядом, во дворе, нашлось
дело, которое позволяло забыться, отвлечься от мрачных
ожиданий, превращая груду мертвых железяк в быструю
машину. Петя не видел в этом чуде, творимом своими рука+
ми, источника доходов, средств к существованию, денег… Ему
платили сначала похвалой и восхищением, потом, позже –
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угощением с пивом или вином, поскольку денежной платы
за свою работу он не требовал.

Родители с болью встречали его под утро все более пья+
ного. Он приходил из гаражей, где теперь и протекала его
жизнь, а вернее сказать, где он спасался от жизни, от само+
го себя, от неминуемой расплаты за нежелание учиться,
подстерегающей его через год…

О поступлении в институт Петя и говорить больше не
хотел, найдя свое призвание. Тогда мама разыскала знако+
мых, которые устроили его учеником в солидную автомас+
терскую.

Вот эту помощь Петя принял с радостью и благодарно+
стью. В мастерской был нормальный рабочий день; он
уходил и приходил теперь вовремя. Его талант механика
довольно скоро оценили, и Петруша стал приносить непло+
хие для начала деньги. Купил подарки маме и отцу, стал
оставлять на питание…

Но все это продолжалось недолго. Теперь и за светлым
мигом ждалось темное и тяжелое. Все вокруг не сулило
ничего доброго.

Артем не звонил, не звонил и объявился опять среди
ночи. Сломанным голосом скороговоркой с явным жела+
нием поскорей избавиться от тяжести – Петруша попал
в болото наркоманов… Сначала травка, потом игла с герои+
ном… И увяз уже основательно...

Что делать? Что делать? Несчастье+то какое! Ищем зна+
комых врачей… Ах, Петька, Петька… Сам сказал нам, что
с героином живут не больше трех лет… Ему же семнадцать
всего… Знает о таком ужасе и все равно продолжает…

После месячного молчания почти проплакал в трубку,
что лечение не заладилось, что ко всему прочему добавил+
ся гепатит, который Петя подхватил в своей компании,
ширяясь одной иглой неизвестно с кем, и теперь приходится
лечить от этой напасти. Петруша страшно исхудал, капри+
зен и плохо настроен – нет желания избавиться от болез+
ней и часто говорит о смерти…

Впрочем, от призыва в армию он теперь избавился пол+
ностью…

Был и звонок, прозвучавший робкой надеждой. Пет+
руша привел домой подружку. Ей пятнадцать лет, совсем
девочка и не наркоманка. Это же очень хорошо, что не нар+
команка. Может быть, Петя оторвется от наркотиков, ув+
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лечется любовью, найдет настоящую привязанность… Им
отдали комнату. Они сутками лежат голые в постели. По+
даем им завтрак и обед – лишь бы не спугнуть…

Вчера молодые решили убраться в комнате. Вынесли на
помойку старинную корзину с бумагами и вещами, кото+
рые сочли за хлам…

А там были письма дедушки, посланные еще в конце
девятнадцатого века, письма мамы времен гражданской
войны и гимнастерка отца… Еще там были журналы «Нива»
за 1898 год и те, что мама в своем детстве читала, и мне чи+
тала – «Путеводный огонек», «Светлячок» и все в этом роде
…Жаль, конечно, ну да пусть их вьют свое гнездо, как нра+
вится… Лишь бы чем+то были заняты, чем+то заинтересо+
ваны… Пусть, пусть их…

Звонил Артем все реже, разговор становился все короче
и безнадежней. Лечить Петрушу никто больше не брался,
но в обреченность его родители поверить не могли. Нашли
какую+то знахарку, полусумасшедшую старуху, которая
лечила наркоманов своими способами и требовала одного –
полного подчинения ее системе. Несчастные молодые люди
жили у нее на даче, выполняя строгие предписания – дли+
тельные прогулки и гимнастика на свежем воздухе, на зав+
трак, обед и ужин только изюм, курага, финики и вода из
родника. После такой диеты Петя при росте 178 стал ве+
сить всего 46 кило...

Старуха сообщила родителям, что собирается везти сво+
их пациентов к морю, на Кавказ, где они будут принимать
воздушные и морские ванны, что закрепит достигнутые
успехи.

Этот лечебный изыск осуществить не удалось из+за ску+
дости средств, которыми располагали родители.

В самом конце нашего века, в последнем месяце его,
в декабре, Артем едва слышным голосом просипел в труб+
ку, что Петруша скончался, немного не дожив до двадцати
лет. Сегодня уже сорок дней. Раньше позвонить не мог –
сил не было. Вот и остались мы, старики, одни… И дорога
у нас одна, известно, куда. Уйдем, и зарастет дорожка, ибо
не стало молодых ног протаптывать ее дальше, в будущие
времена. Так+то вот, братец ты мой…
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Обломок 57

Безрадостные картины остались в памяти от минув+
шего века. И никакого просвета не виднеется впереди. Об+
реченность давит на плечи, отягчает сердце, которому не
долго уже…

Смотрю в окно. Там в глубине двора – приземистый и
обширный домок, построенный вместе со всем нашим
спальным районом в 1974 году и служивший детским са+
дом. Весь год оттуда неслось щебетанье нестройных и пис+
клявых еще голосков. А с весны до осени можно было на+
блюдать, как высыпали во дворик малыши, как выносили
табуретку, на которую садился жилистый высушенный вре+
менем старик и, склонив голову к мехам баяна, выуживал
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из них простенькую мелодию детского хоровода или песен+
ки «Заинька, попляши». Иногда эти неверные, бредущие
слепой ощупью звуки и вплетенная в них детская разного+
лосица вызывали своим однообразием утомление и прихо+
дилось захлопнуть окно. Я не думал тогда, что с безнадеж+
ностью и сожалением вспомню еще и детские хороводы под
окном и однообразное пиликание баяна.

А тогда мой младший сын только встал на ножки, и мы
гуляли с ним по вечерам. Вокруг детского садика росли де+
ревца, и трава густела на обочинах у асфальтовых дорожек.
Однажды после захода солнца я повел малыша в это тихое
местечко. Мы пошли вдоль корпуса под окнами, радуясь
безлюдью и свободе…

Я не сразу обратил внимание на то, что в детском саду
заплакал ребенок. Мы тихонько шли и шли вдоль окон. И
с каждым нашим шагом к заплакавшему прибавлялись
и прибавлялись голоса. Скоро весь корпус надрывался от
плача. Мы продолжали прогулку, а рядом рвался наружу
вой и верещанье десятков голосков…

Из двери выбежала нянечка в белом халате и направи+
лась к нам.

Я не мог понять, почему и зачем.
– Папаша! – раздраженно и с досадой бросила она

мне, – уведите отсюда ребенка! Сейчас же уходите! Слы+
шите, что вы натворили? Весь детсад переполошили, дети
с кроваток повскакали, смотреть на мальчика с папой, все
плачут, зовут кто папу, кто маму. У нас же пятидневка –
дети скучают по родителям…

Недолго продолжалась история этого садика. Лет десять,
не больше. Он закрылся как+то незаметно, словно бы тихо
скончался.

Раз по весне не раздалось пиликанья и скрипа баяна,
маленькие фигурки во дворике чирикали все тише, их ста+
новилось меньше. И настал день, когда стало ясно, что дет+
ский садик закрыли. Окна запылились, свет в них погас.

Промелькнуло несколько лет, здание стало ветшать.
Пыльные стекла все чаще вылетали под камнями пьяных
молодцов, не находящих иной забавы в спальном районе.

И вдруг к испустившему дух садику подкатили роскош+
ные «мэрсы», господа в длиннополых пальто обошли зда+
ние, брезгливо поглядывая на выбитые окна и плесневею+
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щие стены. Вскоре бригады ремонтников мигом преобра+
зили полуразвалину во вполне респектабельное здание
с высокой аркой при входе, подиумом и стеклянными дверь+
ми. Над крышей дизайнеры соорудили светящуюся вывес+
ку с аршинными буквами, сообщавшими, что отныне тут
размещается «ЭТАКИЙ БАНК» (не помню, какой имен+
но). Отныне мое окно по ночам засветилось неоновой синю+
хой. Песочницу и навес во дворике упразднили, площадку
закатали асфальтом, и отныне каждое утро сюда въезжали
иномарки, из которых неторопко вываливались солидные
банкиры и секретарши, состоящие из ног и миловидных го+
ловок в модных прическах.

В один из последних годов века, проснувшись среди
ночи, я не увидел на потолке привычной уже неоновой по+
лосы, которую отбрасывала вывеска банка. Выглянув ут+
ром во двор, нашел, что площадка перед входом безлюдна.
Впервые за все годы подошел к дверям и увидел, что вести+
бюль пуст и нигде ни огонька, ни охранника, ни чиновни+
ка, ни секретарши. Банк беззвучно и незаметно лопнул.

Отведенное для детей место не принимало ничего ино+
го, не связанного с утверждением будущего. А детей не ста+
ло. И будущее отошло в прошлое. Где+то там в ушедших
годах скрипел баян, и ему подпевали неумелые голоски.

Эти свидетельства истоншения когда+то мощного ство+
ла русского родословного древа ныне видны повсюду.
Школьные здания, в которых за неимением учеников сви+
ли бесплодные гнезда чиновники. Покинутые деревни, села
и поселки. Даже целые городки, опустевшие за недавние
годы.

Поражены неизлечимой проказой основы, на которых
держится жизнестойкость нации.

Мозг десятков миллионов людей отравлен алкоголем,
недавно усугубленным еще и наркотиками, он претерпел
тяжкие изменения, исключающие даже простой житейский
подход к миру, к действительности. Мозг постоянно пре+
бывает в бредовом тумане, полубезумии, а то и полном бе+
зумии. Большие участки его как бы сварены, отключены,
не работают. Целые деревни, поселки, семьи в городах жи+
вут в алкогольном и наркотическом бреду.

Удар нанесен не только по мозгу. Точно так же поражена
и детородная сторона. На моей памяти дураки, ныне на+
зываемые олигофренами, были наперечет (один+два), их
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знало все село, их жалели, над ними потешались. Сейчас
они повсюду. Их бессмысленный взгляд встречаешь посто+
янно. Эти несчастные дети, которые никогда не поймут, кто
же они такие, начинают жизнь в специальных учреждени+
ях за высоким забором, чтоб потом перебраться в дома ума+
лишенных. Физически они существуют, но они уже не пред+
ставляют собой нации, они утеряли не только облик, из них
испарился дух.

Все это последствие удара алкоголизации и наркомани+
зации народа (хвастливый лозунг «советская власть плюс
электрификация» на деле обернулся страшным выводом
«безумная власть плюс алкоголизация»).

Теперь по+настоящему понимаешь, в какое страшное
заблуждение впадали наши писатели, восторженно воспе+
вая стойкость русского человека к алкоголю по сравнению
с немцем или англичанином.

У Лескова – целые поэмы, как искусные мастера тво+
рят, не отрываясь от четверти с водкой. Шолохов восхища+
ется своим героем, который в немецком лагере на забаву
фашистам пил стакан за стаканом водку, не закусывая и тем
поражая врагов. Лишь теперь мы видим, чем обернулось
это «преимущество» русского человека.

Другой центр, который поражен социальным раком и
разложением – это русский язык, в оболочке которого за+
ключается духовный облик народа.

По сути сейчас в людской массе еще недавно привычно+
го языка не осталось. В повседневности почти невозможно
услышать фразу, не сдобренную матерщиной. Разговор со+
стоит, как правило, из двух+трех матерных слов, которые
произносятся с разной интонацией и выражают лишь при+
митивный узкопрактический, физиологический круг поня+
тий. Почти каждое обычное слово, если оно присутствует,
снабжается обязательным «блядь» (иногда замененным на
«бля» или «блин»). Вот некто хвалит дружка и себя: «Я,
бля, ты, бля, мы, бля – во, бля!» То есть оба очень хороши.
В потоке жизни, в обиходе достаточно одного трехбуквен+
ного слова, чтобы выразить весь спектр отношений, как жи+
тейских, так и производственных. «А …уя? А не …уя! …уй
ли? Это мне по ..ую! Да пошел ты на …уй! Подай вон ту
…уевину; при…уярим ее сюда, и к …ую».

В разных сочетаниях и при разной интонации этот на+
бор более чем примитивных фраз может выразить и выра+
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жает все, что требуется по работе, по жизни, по отношени+
ям между людьми.

Язык скатился к уровню некоего интонационного пра+
языка, когда слова еще не расчленялись и лишь тон, кото+
рым произносились одни и те же звуки, говорил о смысле.

Школьники, студенты, работяги от молодых до сорока+
летних – все говорят на этом языке. У школьников («ти+
нейджеров» – как их нынче именуют) мат дополняется ан+
глийскими словами того же свойства.

Приходилось бывать в компании профессоров, куда по+
пал даже один академик, и там звучал тот же мат, что быту+
ет среди шоферюг и слесарей+водопроводчиков. Среди из+
дателей и литераторов мат считается признаком близости
к народу и культивируется именно как признак единения
с широкими массами.

Мне довелось жить на самом сломе времен, когда еще
оставалась мощная традиция стихийно бережного и чутко+
го отношения к языку. Помнится, как в тридцатые годы
прошлого века ломовые извозчики при виде приближаю+
щейся женщины проглатывали грязное словцо, замолкали
или заменяли его чистым.

Матерщина прочно жила только в слоях изгоев обще+
ства – бездельников, пьяниц, уголовников, людей опустив+
шихся, обреченных на погибель, не имевших будущего. Не
к ним ли примкнули ныне все мы, не есть ли это знак раз+
ложения и погибели?

И уж совсем явно и нагло этот знак погибели пропеча+
тывается в нынешней направленности нашего хозяйство+
вания на производство оружия как основного товара, коий
мы якобы только и можем вырабатывать. Героем становит+
ся изобретатель скорострелки, которая способна за минуту
перебить толпу людей.

Хвалят не нахвалятся людобоем «Какашникова», с по+
мощью которого во всем мире истреблены миллионы чело+
век – не столько солдат, сколько мирных жителей всех
стран. А недавно, в самом начале ХХI века нас порадовали,
что сынок «Какашникова» изобрел людобойку по скоро+
стрельности в десять раз превосходящую папашину. Вот уж
достижение мысли и промышленности… Сельскохозяй+
ственную технику покупаем за границей, семена, хлеб и
овощ везем оттуда же, но зато автоматы, боевые самолеты,
ракеты у нас самые лучшие и свои.
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Это и есть последний вензель в жутком знаке погибели,
который вывела безжалостная рука нашей Истории.

Присловье
Обвиняющие первых лиц государства во всех наших не�
счастиях, ставят все с ног на голову, выдают следствие
за причину. Ведь гнилость и разложение самой основы об�
щества и нации выбрасывает наверх гнилые ошметки
в виде руководителей государства. Не потому все плохо
что плоха организация государства, а потому все плохо,
что плоха основа, из которой возникает государство,
хила сама нация, ее корень гнил и болен. Поэтому�то на
ее теле, как вереды и паразиты, могли появиться Ленин
с Троцким, Сталин с Берией, Брежнев с Андроповым, Гор�
бачев с Ельциным и т.д. Эти имена – лишь следствие,
а не причина. Они вобрали всю мерзость общества, и по�
этому возглавили умирающее общество.

«Лишь теперь стало понятно, что за прыщ
вскочил у нас на руководящем месте!»
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Обломок 58, последний

Нас обступает двадцать первый век,
а мы коптим в своем Средневековье,
и хан+пахан, безликий Имярек,
нагайкой нищеты валтузит нас до крови.
Кучкуемся по избам, по углам,
в бетонных балаганах и пещерах.
Повсюду пьянь и рвань, везде бедлам
гнилые зубы через щели щерит.
Все тот же дьяк, прищурившись хитро,
скуфейку и кафтан свой носит скрытно.
Компьютер как гусиное перо
поскрипывает требухой магнитной.
Сказитель в телерадиозурну
бренчит одно и то же год от года.
И гонит юность на свою войну
ничтожный старец, алчный воевода.
Князек над нами властвует – мурза
и сборщик податей бабай в бандитской маске.
И все мы дружно голосуем «за»,
согласно плеточно+нагаечной подсказке.
Одень нас хоть в дерюгу, хоть в парчу,
все те ж мы: после голода и розог
целуем руку гаду+палачу,
под ноги воеводе стелем розы.
Ау! Откликнись, где ты, новый век?
Со всех сторон лежит Средневековье;
под скрип компьютеров (а может быть, телег?)
спит с ядерной дубиной в изголовье.

Конец



380

Содержание

Родословная Бадаржновых и Димчевских

Родословная по линии Бадаржновых ....................................... 11
Родословная по линии Димчевских .......................................... 27

Мешок с обломками двадцатого века

Обломок 1 ............................................................................................. 39

Обломок 2 ............................................................................................. 53

Обломок 3 ............................................................................................. 57

Обломок 4 ............................................................................................. 59

Обломок 5 ............................................................................................. 63

Обломок 6 ............................................................................................. 69

Обломок 7 ............................................................................................. 73

Обломок 8 ............................................................................................. 79

Обломок 9 ............................................................................................. 81

Обломок 10 .......................................................................................... 85

Обломок 11 .......................................................................................... 97

Обломок 12 .......................................................................................... 101

Обломок 13 .......................................................................................... 105

Обломок 14 .......................................................................................... 109

Обломок 15 .......................................................................................... 111

Обломок 16 .......................................................................................... 119

Обломок 17 .......................................................................................... 127

Обломок 18 .......................................................................................... 131

Обломок 19 .......................................................................................... 139

Обломок 20 .......................................................................................... 143

Обломок 21 .......................................................................................... 147

Обломок 22 .......................................................................................... 153

Обломок 23 .......................................................................................... 159

Обломок 24 .......................................................................................... 165

Обломок 25 .......................................................................................... 169

Обломок 26 .......................................................................................... 173

Обломок 27 .......................................................................................... 185



381

Обломок 28 .......................................................................................... 187

Обломок 29 .......................................................................................... 191

Обломок 30 .......................................................................................... 195

Обломок 31 .......................................................................................... 199

Обломок 32 .......................................................................................... 203

Обломок 33 .......................................................................................... 209

Обломок 34 .......................................................................................... 213

Обломок 35 .......................................................................................... 231

Обломок 36 .......................................................................................... 235

Обломок 37 .......................................................................................... 241

Обломок 38 .......................................................................................... 247

Обломок 39 .......................................................................................... 251

Обломок 40 .......................................................................................... 255

Обломок 41 .......................................................................................... 259

Обломок 42 .......................................................................................... 263

Обломок 43 .......................................................................................... 269

Обломок 44 .......................................................................................... 275

Обломок 45 .......................................................................................... 279

Обломок 46 .......................................................................................... 283

Обломок 47 .......................................................................................... 287

Обломок 48 .......................................................................................... 291

Обломок 49 .......................................................................................... 293

Обломок 50 .......................................................................................... 299

Обломок 51 .......................................................................................... 317

Обломок 52 .......................................................................................... 323

Обломок 53 .......................................................................................... 347

Обломок 54 .......................................................................................... 359

Обломок 55 .......................................................................................... 363

Обломок 56 .......................................................................................... 367

Обломок 57 .......................................................................................... 373

Обломок 58, последний ................................................................... 379



382

Евсевий Иванович Срезнев
нач. в. с. Срезнево Рязанской губXVIII .

РОДОСЛОВНАЯ
БАДАРЖНОВЫХ

Иван Евсеевич
Срезневский
(1770—1819)

Осип Евсеевич
(кон. в.)
Срезнево — Крутицы

XVIII

Елена Ивановна
Кускова
(1793—1856)

Измаил Иванович
Срезневский
(1812—1880)
Ярославль

Аким
(1894—1979)
ж. Мария

Антонина
(1922—1983)
1-й брак
Константин
Степанович
Кондрацкий
(1926 — 1954)

Елена (1950)
м. Владимир

Юлия (1976)
Ксения (1982)
2-й брак
Другов
Георгий
Александрович

Ольга
(1904—1956)
1-й брак
Максим
Матвеевич

Ольга
( младенцем)
2-й брак
Андрей Кузьмич
Великий

†
Валерий
(1933)
Олег
(1939 — 1974)

Татьяна
Галина

Пётр
(1908—1980)
ж. Анна
Ивановна

Вера
(1912)
м. Иван
Александрович
Киселёв

Елена (1936)
м. Евгений
Антонович
Архипов
(1936)

Елена (1960)
м. Вольфганг

Виктория
(1996)

Галина
(1915—1993)
1-й брак
Михаил
Иванович
Мельников

Геннадий
(1934)
ж. Лидия
(1942)

Геннадий
(1934)
ж. Лидия
(1942)

Андрей
(1940)
1-й брак
Зинаида
2-й брак
Валентина

2-й брак
Галины
Дмитрий
Привалов

Екатерина
(1901—1985)

Аркадий (1964)
ж. Марина

Светлана (1970)
м. Сергей

Анастасия (1993)

Людмила (1967)

Софья (1972)
Мария(1973)

Алексей
ж. Лидия

Анна (1976)

Алексей (1995)

Екатерина (1986)

Прасковья, Никифор, Дмитрий, Алексей, Евдокия
(1884—1956)

Павел, Иван, Дарья
Александр

Пелагея, Фёдор (1826).
Евдокия, Анастасия,
Анна (1835—1930)

Симон Симеонович
Симеёнов-Бадаржнов
(1835—1913)
Крутицы

Сергей
Денисов
нач. в. Крутицы
ж. Анастасия

XIX

Яков
(1871—1957)

Мария, Галина, Николай
(умерли в детстве)

Екатерина
(1871—1945)

} }} Анна Евдокия
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— ДИМЧЕВСКИХ

Василий Димчевский
(нач. в. Москва)XIX

Осип
ж. Констанция
Ивановна
Левковская

Василий
б/д

Владимир
ж. Нина Евгеньевна

Владимир
(26.IV.1900 — 17.XI.1945)

Евгений (†
†
1943)

Сергей ( 1941)

Людмила

Повенчаны 13. .1898 г.XI

Николай (1898—1920)

Николай
(31.05.1926—25.12.2002)
1-й брак
Р.Т. Сверчкова (1926)

Зоя (1929)

Валентин (1953)
ж. Татьяна

Ольга (1980)
Дмитрий (1987)

2-й брак
Л.Ф. Бабаева (1936)

Екатерина (1970) Константин (1974)

Юлия (1958—1998)
м. Александр
Галимханов

Ольга (1985)

Ольга
м. Илларион

Мария
м. Константин

Константин,
Сергей

Зинаида,
Виктор

Анна
(1872—1952)

Дмитрий
ж. Анна
Прокофьевна
б/д

Вячеслав
( . . ?)I IV 1870—

Григорий
ж. Ольга
Игнатьевна
Стравинская,
(сестра
Ф. И. Стравинского —
отца композитора
И. Стравинского)

Василий Алексеевич
Алексеев (нач. в.)
ж. Надежда Ивановна
Москва

XIX

}
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