Старое гнездовье
рассказ
На сохлой этой лиственнице орлы жили издавна. Гнездо их, рваным пятном влепленное в синее небо, было таким же древним, как скалы, как тайга, как земля и река.
Птицы прилетали, когда еще не трогались льды. Орел и орлица. Они садились на прямой сук, с которого ветрами сшибло все мелкие ветки, и сидели неподвижно целый день. Отдыхали. Точно две погасших головни, закинутых на вершину, будто две переметных сумы, забытых охотником.
И как только появились они у гнезда — начиналась жизнь. Вскрывалась река, порог разжевывал льдины, под теплым ветром зажигались огоньки первой листвы, всходила трава, вспыхивали цветы.

Так было всегда. Все менялось — уходили и приходили люди, рассыпались и строились избы, невиданные корабли бороздили реку, железные птицы летали над тайгой...
А орлы ранней весной, как всегда усаживались у гнездовища и смотрели на пробуждение глухой и далекой этой округи.

Что еще есть такого же вечного? Только память. Она сидит на высохшей ветке и смотрит в прошлое. Она есть всегда, пока человек жив. И когда человек обращается к ней, ему кажется, что даже самые далекие события были вчера — их говор стоит в ушах, а руки чуют их жар и холод. И еще — когда пробуждается память, все вокруг оживает и находит свой смысл, начинает светиться изнутри, становится понятным...

Костер горел дружно, будто старался изо всех сил угодить старику — бросался на котелок с водой, бил лапами по его бокам, скалил угли, вилял дымным костром.
Иннокентий Иваныч бросал ему за это в пасть короткие сосновые чурки. Костер утихал на мгновенье, а потом ярился с новой силой.

Старик любил огонь той же ровной, давней любовью, что реку, скалы, тайгу, орлов и сына, поехавшего в моторной лодке отвезти на шиверу бакен, сорванный утром с якоря, проходившим мимо кошелем леса.
Да, теперь все стало ровным, одинаковым, на все спокойно глядит память своим черным зрачком в красном ободке. Иногда старику кажется, что память сидит у него на плече или там, в орлином гнезде. Раньше ему странно было смотреть на все как бы со стороны, а теперь он привык к этому.

Раньше он делал большие настоящие дела — работал зимой на порогах — взрывал опасные камни, корчевал тайгу, распахивал поле и сеял пшеницу, охотился, ловил рыбу, любил женщин, кормил детей. И тогда не было у него стороннего взгляда на жизнь. Иннокентий Иваныч удивлялся, что эта мудрость пришла теперь, когда дела его ничтожны и даже смешны своей малостью — выпотрошить рыбу, нарезать вяленое мясо, сварить похлебку или чай — вот и все... И все... Он вроде бы уж и не живет, поскольку жизнь — это дело. Если нет дела — нет и жизни. Но все-таки он живет, и делом его стала память, сравнение времен, людей и слов.
Старик рассуждает с сыном, с редкими гостями из деревни, с проезжими рабочими и геологами, но больше всего с самим собой. Мысли его, воспоминания проходят, собираются в стаи и улетают, чтоб никогда больше не вернуться. Он спокойно встречает их и спокойно отпускает.

Лишь одна-две мысли возвращаются, как орлы на древнее гнездовье. Старик привык к ним, и всякий раз, когда они появляются, кормит их разными подробностями, дополняет картинами былого. Наверное, поэтому они и возвращаются — привыкли к Иннокентию Иванычу.
Мысли эти не сложны. Даже очень просты эти мысли. Так же просты, как костер, как закипающая вода.

Старик всегда думает о земле. А в последние дни особенно одолевают его эти думы. Растревожили, раззадорили Иннокентия Иваныча двое парней, что проплыли намедни на ледащей лодочке вверх по реке. Недолго пробыли у бакенщика — только пообедали. И след их простыл. А он все разговаривает с ними в мыслях, все припоминает и рассказывает им, и досадует, что тогда, за обедом, не все вспомнил. Поедут обратно — не отпустит, пока не поведает всего.
Незнакомые парни, и молодые оба. Смешно, до чего молодые. И одеты неказисто. А ученые. И уважительные, внимательные такие. Один, тот, что в ватнике, агроном. Второй, в плащишке — из райкома будто. Старик не расспрашивал их — по разговору понял.

Так ведь чем они задели Иннокентия Иваныча — самые потайные и горькие его мысли, нажитые за долгие годы, молодые эти ребята рассказали ему, будто побывали у него в голове, как в своем дому. Да, так вот все и рассказали. И газету оставили почитать, и в газете опять же, Иннокентия Иваныча, мысли напечатаны... Никогда бы не поверил, если бы сам не прочитал. И все мысли, все раздумья поместились в одном непривычном, но звучном слове — «мелиорация».
Парень в ватнике сказал, что «мелиорация» значит «улучшение». Улучшение земель, выходит. Едут они осматривать пустующие и заброшенные поля по реке, чтоб снова их вернуть к жизни, улучшить против прежнего. Вот как. Хорошо, не пропадет, выходит, землица. Нет, не пропадет, послужит еще людям. Удивительно поворачивается судьба — оказывается, этой самой мелиорацией старик занимался всю свою жизнь.

Когда плывешь отсюда, от порога, от сторожки бакенщика, вверх по реке, возле одного из притоков выглянет из-за прибрежных зарослей зеленая поляна с темными островками пихт и елей. Про ту поляну рассказал старик проезжим парням. Наказал им — перво-наперво туда заглянуть.

Там ведь сплошняком стояла тайга, к самому берегу подходила. Деревья, подмытые рекой, падали с обрыва. Молодой тогда Иннокентий с братом и отцом построили землянку, стали лес корчевать, да жечь, комара да мошку своей кровью кормить. Зола да уголь, да железные мозоли до сих пор не сходят с рук. Вот как досталась эта полянка. Тогда-то не полянка, а поле...

Первое свое поле добыли они в тайге. Раньше-то никогда своей земли не было. Нанимались к богатым мужикам. А тут — свое поле. И пшеница своя. Местная пшеница, здешнего сорта семена. Зерно у нее поменьше, чем у привозной, зато твердое, как жемчуг, ядреное. Хлебы получались из ее муки душистые, пышные, такие хлебы, что посади на каравай бабу в семь пудов — встанет она, и каравай поднимется, будто его и не сминали. И урожаи были хорошие, ровные урожаи. Себе запасали и на продажу хлеб возили по зимним дорогам. Далеко забирались. Весь север кормили здешним хлебушком.
Теперь много сетуют на сорняки, особенно на овсюг. А о нем, бывало, и слыхом не слыхали, и видом не видали, каков он есть. Потому, что пахали землю в «три ряда». Никакого житья не давали сорняку. Паровое поле весной, когда сорняки выходили, перепахивали — не успевали они семян дать. И что осталось, ближе к осени пахотой совсем уничтожали. Потому-то к следующей весне земля подходила чистая, как ломоть ржаного хлеба.
И на месте полянки, которую сейчас заглатывает тайга, когда-то лежал такой ломоть... Кормилась от него семья отца и семья Иннокентия, и другие семьи в студеных северных краях, где хлеба не родятся вовсе.

Как же получилось, что заросло поле сначала разлапистым осотом, потом лебедой и полынью в рост человека, потом кустарником, и вот пришли на него ели и пихты?

Как же получилось? Да. Как же?

Старик садится на скамеечку, смотрит на черные скалы, на медленные крылья орлов, на облака.

Так как же это получилось?..

Ведь когда собрались мужики в артель — споро пошло дело. Небольшая артель — одна деревня, дворов пятнадцать. Урожаи были добрые, и работалось вместе дружно, весело, почти шутя, работалось. Да. Весело работалось. Пела душа, и руки пели. За одну такую работу все отдашь, а тут еще и платили по столько — некуда складывать. Отказывались, бывало, не могли взять все заработанное. Вот как.
Потом поприжали что-то с оплатой. И вскорости стал тут леспромхоз. Тайгу валили, в устье речки плоты вязали. Подались мужики на новую работу — выгодней она оказалась. Поуходили с земли, хоть и жили в тех же домах, в той же деревне.

Вот тогда впервые тронул посевы сорняк, и урожаи покатились под гору. А новая работа оказалась не вечной. Минули годы, выбрали на лесосеках лес, сплавили — и все. Заколотили крест на крест окна в конторе леспромхоза, уехало начальство...

Потолклись, потолклись мужики по привычке на разбитом сапогами крыльце, покурили, поговорили, поругались. И стали выкрещиваться на окнах изб сосновые кресты поперек наличников...

Недолго теплилась на полузабытом поле жизнь. Некому было ее поддерживать, некому за ней ходить. Деревню и земли включили в объединенный колхоз, протянувшийся по реке почти на сотню километров. Весной за тридцать верст приезжали сюда пахари. Отсеются — и домой, до осени. Что с них взять? Захирела земля, вконец отощали урожаи.
Вскорости и совсем забыли про небольшие здешние поля. Так и обратились они в поляну возле леса. Тайга быстро начала их подминать, возвращая себе все, что великим трудом отняли у нее люди.

Старик знал всех, кто создавал эти поля. Всех наперечет. Они проходили перед ним, чуть замутненные давним временем, но всех он мог узнать. И не только лица их помнились. Помнились накомарники, закинутые назад или надвинутые на лицо, помнились топоры с гладкими, как кость, серыми топорищами, помнились домотканные, издаля, из России, привезенные рубахи и портки. Все помнилось. А людей уж нет. И самое больное, тревожное и обидное — плоды труда их забыты.
Всякий раз как Иннокентий Иваныч берет ломоть хлеба, его пронзает эта мысль. Он смотрит на хлеб, сдавливает пальцами, нюхает. Хлеб формовой, привезенный из ближнего села. Неплохой хлеб, но привозной. Привозной. Издалека тащат его на поездах, на баржах, а то и на вертолетах.

Зачем? Если б земля здешняя не родила — понятно. А то ведь добрая, богатая тут земля. А хлеб на нее везут из далеких краев. Как отсюда, бывало, на север... Это все равно, что дрова для костра не рядом брать, а тянуть на лодке из-за порога. И мясо везут в банках, и овощ в стекле, и масло, и молоко сгущенное. Все это дороже и хуже, чем свое, свежее. Зачем баржи да самолеты гонять, зачем железо на банки переводить?

Скота здесь водили много. И совсем недавно ведь, лет десять назад, большие фермы стояли по реке. Скотные дворы и по сю пору сохранились — торчат стропила, как ребра, буйствует в стойлах крапива, избы смотрят с берега разбитыми глазами.

А таежное хозяйство? Раз тут изыскатели остановились. У всех ружья. Только к берегу пристали — собрались в скалы стрижей бить. Один даже в орла целиться вздумал. Сын у него двустволку отобрал. Лежит в избушке — обратно пойдут осенью — возьмут.
— Чего ж птиц не бить? — удивляются. — Это ж дичь, ничего не стоит, корма не просит...

Вот те на! Корма не просит, да сама корм дает. И не только птица. Сохатина тоже неплохая штука, а о ягодах, грибах и рыбе говорить нечего. Только совсем не по-хозяйски относятся в здешних местах к тайге. Забросили ее, матушку. Где человек прошел — пустошь остается. Не поймешь, то ли ружей слишком развелось, то ли ума у людей поубавилось.

Раньше-то за каждой семьей закреплялся участок леса. Там зимовье стояло, летом и зимой там жили, знали этот участок, как свой огород: где какая птица живет, сколько белки да сохатого. Премудрости этой научились здешние мужики от эвенков, а те принесли ее из незапамятной древности. Разве можно такую мудрость забывать? Если тут таежные хозяйства обосновать — прибыльная была бы для государства статья. Надо расчетливо, с толком бить дичину, чтоб вместо одной белки нарождалось две, и сохатому помогать плодиться, и рыбу в озерах стеречь...
Старик вспоминает новых своих знакомых и думает: об этом им надо рассказать. Тайге тоже нужна мелиорация. Нравится ему это слово, похожее на забытое женское имя...

Орлы медленно взмахивали крыльями, усаживались на сук возле гнезда. Мысли тоже медленно кружились над стариком и садились ему на плечо, цепко впиваясь когтистыми лапами в кожу.

Иннокентий Иваныч подвинул котелок подальше от огня и перестал подбрасывать поленца. Костер поджал хвост и съежился, оскалив угли. Похлебка из сушеного мяса допревала, пуская жирный пар.

Из-за черных камней мыса показалась белая лодка бакенщика. Завидев ее, старик пошел к воде, а над головой у него торжественно висели в синем небе ширококрылые птицы.
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